滄桑之變始于“足下”

徐成文

彈指一揮間，新中國(guó)成立已70年，重慶解放也已70年。

70年里的巨大變化，是國(guó)家向人民交出的一份答卷。

這滄桑之變就從“腳下”說(shuō)起吧。

赤腳上學(xué)

新中國(guó)成立之初，十歲的父親，在祖父的支持下，放下牛鞭，洗去泥腿，走進(jìn)了村小學(xué)。

由于家境貧寒，父親上學(xué)沒(méi)有鞋穿，每天只能赤腳。隨著年級(jí)增高，父親不得不到離家15公里遠(yuǎn)的區(qū)小學(xué)就讀。

冬天住在學(xué)校里，沒(méi)有鞋子的父親，每晚只得早早在寢室旁邊的水槽里洗完腳，然后鉆進(jìn)被子里，暖和早已凍僵的雙腳。

一年放寒假，父親赤腳回家，一雙小腳凍得堪比地里的紅蘿卜。

祖母見(jiàn)到這慘狀，連忙燒來(lái)熱水。父親早已失去知覺(jué)的雙腳放到熱水里，好一陣子才會(huì)舒緩過(guò)來(lái)。

對(duì)父親寵愛(ài)有加的祖母說(shuō)什么也不準(zhǔn)父親再去學(xué)校受苦。一向聽(tīng)話的父親，也執(zhí)拗一次，沒(méi)有接受祖母的“好心”。開(kāi)春后，父親又赤著腳，背著口糧上學(xué)了。

嶄新草鞋

讀完小學(xué)，父親本可以繼續(xù)念中學(xué)，但中學(xué)遠(yuǎn)在縣城，且費(fèi)用昂貴。

祖父祖母膝下有6個(gè)孩子，家庭重?fù)?dān)壓得他們喘氣艱難，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓父親的讀書(shū)生涯過(guò)早結(jié)束。

父親回家不到一個(gè)月，大隊(duì)黨支部書(shū)記找上門(mén)來(lái)。

他從懷里取出算盤(pán)，隨意報(bào)上一組數(shù)字，讓父親用算盤(pán)給計(jì)算出來(lái)。一試、二試、三試，父親都報(bào)出了準(zhǔn)確的數(shù)字。

黨支部書(shū)記拍拍父親肩膀，當(dāng)場(chǎng)決定：“大隊(duì)的會(huì)計(jì)就是你了！”

做了會(huì)計(jì)，父親經(jīng)常要去公社開(kāi)會(huì)。

18歲的父親，終于在祖父的一夜勞作之后，穿上了一雙嶄新的草鞋。

那是一個(gè)飄雪的日子，公社召開(kāi)年終結(jié)算會(huì)，父親穿著祖父編織的草鞋，雄赳赳氣昂昂地朝公社走去。

雖然寒冷讓父親的雙腳麻木，但父親的心暖烘烘的。

輪胎涼鞋

雖然當(dāng)了會(huì)計(jì)，但貧寒依然如嚴(yán)冬的冷風(fēng)，讓我家不寒而栗。

讀四年級(jí)時(shí)，我只能去鄉(xiāng)里的中心小學(xué)念書(shū)。

母親說(shuō)：“在鄉(xiāng)里念書(shū)，不能穿得太寒酸?！庇谑牵颐撓赂绺绱┡f的布鞋，穿上母親親手制作的布鞋。

9歲那年，我第一次穿上屬于自己的鞋子。

開(kāi)學(xué)那天，寬敞的操場(chǎng)上，我的腳印鋪張開(kāi)去。

春去夏臨，天氣瘋狂地播撒熱氣，密不透風(fēng)的布鞋讓我的雙腳熱汗直冒。

回家怨氣還沒(méi)有撒完，母親就送上一雙布涼鞋。

鄉(xiāng)村野慣了的孩子，每天除了坐在教室讀書(shū)外，其余的時(shí)間多在鄉(xiāng)野田間奔跑。

母親劈頭蓋臉的罵聲“砸”下來(lái)——母親認(rèn)為我“費(fèi)鞋”，一雙嶄新的布涼鞋不到半月便“魂飛魄散”。

父親不知從哪里尋得一個(gè)廢棄的汽車輪胎，在他的一番“制作”之后，一雙“輪胎涼鞋”擺在我面前。

這種涼鞋底子厚實(shí)，我穿了三個(gè)夏天，直至小學(xué)畢業(yè)。

品牌運(yùn)動(dòng)鞋

上個(gè)世紀(jì)90年代初，我從師范院校畢業(yè)后，被分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校任教。

臨行之前，父親一番叮囑之余，從柜子里拿出一雙嶄新的皮鞋。穿著父親送的皮鞋，我的行走雖不方便，但心里暖暖的，那是一種榮耀。

時(shí)間的車輪滾滾前行。

幾年后，我成了父親，有了女兒。

我雖然工資少，但依然會(huì)為女兒買(mǎi)大商場(chǎng)的紅皮鞋?！鞍郑也幌氪┢ば?，我想買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋！”

女兒工作后，想給我送一份父親節(jié)禮物。

女兒在電話里問(wèn)我：“想要什么禮物？”沉思良久，我慢吞吞地說(shuō)：“給我買(mǎi)雙運(yùn)動(dòng)鞋吧?！币浑p運(yùn)動(dòng)鞋，花費(fèi)了女兒近700元工資。

時(shí)光飛逝，許多未知的事物層出不窮。未來(lái)，我們的腳下會(huì)穿什么呢？

（作者系重慶市萬(wàn)州區(qū)作協(xié)會(huì)員）