重新愛(ài)過(guò)

◎ 林 爍

1

樓道里又悶又熱，斑駁剝落的墻體在陰暗的光線中看得分明，轉(zhuǎn)角處還有蜘蛛網(wǎng)，長(zhǎng)滿鐵銹的扶手有些被腐蝕得不像樣。郁若琪按著記憶一步步往上走，這棟告別了多年的樓，似乎在歲月中更蒼老了幾分。

來(lái)到貼了福字的門(mén)口，按了門(mén)鈴，許久沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。郁若琪接著按，一直到里邊有了動(dòng)靜，門(mén)打開(kāi)時(shí)是一個(gè)穿著背心的青年人，頭發(fā)亂糟糟的，帶著一股還沒(méi)睡醒的味道，語(yǔ)氣滿是煩躁：“誰(shuí)呀？”

郁若琪舉了舉手中的煙酒，正面打了個(gè)招呼：“我來(lái)看看爸?！?/p>

那青年瞪大了眼睛像看見(jiàn)了鬼，愣了兩秒，直接就想關(guān)門(mén)，卻被郁若琪眼疾手快給卡住了，側(cè)了個(gè)身子就閃進(jìn)了門(mén)。

郁若琪打量了與記憶中差別不大的室內(nèi)，帶著點(diǎn)諷刺的笑：“這么怕我來(lái)？爸呢？”

“關(guān)你屁事！你一走快20年，家里跟你有關(guān)系嗎？”那青年滿臉通紅，高聲叫嚷：“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂啊你！”

郁若琪根本不理他，直接往屋里走，那青年上來(lái)就攔，郁若琪把煙酒往他頭上一砸，趁著這個(gè)空當(dāng)直奔里面緊閉的小門(mén)，一擰開(kāi)，眼前的一幕把她震撼住了：離地面沒(méi)多高的小榻上歪著一個(gè)系了根繩子的被團(tuán)，仔細(xì)看是一個(gè)被包裹住的老人，頭靠在后面的床板上，緊閉著眼睛，臉色蒼白。

郁若琪輕手輕腳地上前去，解開(kāi)繩子，慢慢拉下被子，入目的是一雙被電線牢牢捆住的手，后面的腳也是如此，勒得那樣緊，整雙手腕都出現(xiàn)了凌亂的紫黑的勒痕，顯然不是一天兩天的事。

郁若琪有一瞬間的恍惚，她已經(jīng)太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，以至于眼前的老人與她記憶中的樣子完全對(duì)不上號(hào)。當(dāng)年那個(gè)腰背挺直、身強(qiáng)力壯的身影如今已是白發(fā)蒼蒼、形容枯槁，這樣大的落差，就好像時(shí)光經(jīng)年，如流水般匆匆而逝了。

還記得當(dāng)年在掛滿了祈福用的紅色綢緞的大榕樹(shù)下，她也是這樣驟然見(jiàn)到了時(shí)隔多年的父親。那時(shí)候父親開(kāi)著冒煙的客車(chē)，從車(chē)窗里探出頭來(lái)，問(wèn)了她一句：“小姑娘，你知道村里的超市在哪兒?jiǎn)?？我給我女兒買(mǎi)點(diǎn)吃的，不然路上該餓著了?！?/p>

當(dāng)時(shí)奶奶剛剛過(guò)世，父親來(lái)帶自己回城居住，剛好在榕樹(shù)下相遇，相親不相逢，相逢不相識(shí)，當(dāng)真讓人傷心?，F(xiàn)在，外面的青年也跟著沖進(jìn)房間，大罵出聲，老人終于睜開(kāi)蒙眬的睡眼，愣愣地看了她一會(huì)兒，發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)，顯然不是認(rèn)識(shí)的樣子。

世事輪回，不過(guò)如此。郁若琪不知道自己此刻是什么感情，但是有一股鉆心的疼痛是無(wú)法忽視的。她彎下身子摩挲著父親手腕上紫黑的勒痕，回頭對(duì)青年含恨說(shuō)了一句話：“我要去告你，你這樣對(duì)爸，我要去告你！”

青年夸張地冷笑一聲：“告我？你憑什么告我？你知道這家伙老年癡呆了嗎？不認(rèn)人了！不干事兒了！不會(huì)大小便了！把我的生活搞得一團(tuán)糟，三天兩頭玩失蹤，我工作都快沒(méi)了！你告我？你養(yǎng)他嗎？你有本事養(yǎng)他?。　?/p>

郁若琪站起身子直視他：“我養(yǎng)他，但我一定會(huì)告你！”

2

雇人把父親送到酒店安頓好，郁若琪總算暫時(shí)松了口氣。父親吃了點(diǎn)藥昏昏沉沉地睡著，郁若琪見(jiàn)窗開(kāi)著，想著屋里開(kāi)空調(diào)便去關(guān)，將窗一拉，又想起一樁往事來(lái)。

那是她剛住進(jìn)城里的家，繼母說(shuō)家里的房間不夠，讓她去廚房的過(guò)道里打個(gè)床鋪。那時(shí)大冬天，北風(fēng)呼呼地刮，廚房里的一扇窗卻怎么都關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)一直吹進(jìn)來(lái)，郁若琪跟父親說(shuō)了，父親隨口就答應(yīng)去修，可是幾天不見(jiàn)動(dòng)靜，郁若琪很快就感冒了。

在飯桌上聽(tīng)見(jiàn)郁若琪不斷打噴嚏，父親終于關(guān)心了一句：“太冷要不要加床被子？”郁若琪諷刺地拉了拉嘴角：“您把廚房的窗子修修我可能就好了。”父親一副恍然大悟的樣子，連聲說(shuō)自己忘了，吃完飯后終于去修?？粗艿艹燥柎┡臉幼?，郁若琪真心覺(jué)得有時(shí)候不經(jīng)意的遺忘比刻意更傷人。

郁若琪往床上看去，不知道現(xiàn)在這個(gè)陷入昏睡的人有沒(méi)有想過(guò)，曾經(jīng)他覺(jué)得可以為他養(yǎng)老送終的兒子，有一天會(huì)這樣對(duì)他，這樣回報(bào)他的養(yǎng)育之恩?？墒撬衷鴱乃@里得過(guò)什么呢？如今卻要負(fù)擔(dān)他的一切嗎？

如果不是丈夫不知從何處聽(tīng)說(shuō)了繼母去世后父親的遭遇，并一直催促她有了今天之旅，她怎么都不會(huì)想到自己會(huì)做一件這樣的事情，從弟弟手里救出自己曾經(jīng)怨恨的父親。

當(dāng)初剛來(lái)城里的時(shí)候，她無(wú)疑是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不懂得什么是左手年華右手倒影，更不懂什么是天青色等煙雨。她就守著她的一本小本子，寫(xiě)著她心里所有的故事，把自己的悲歡化作一個(gè)個(gè)人物，看他們的喜怒哀樂(lè)。

可是有一個(gè)課間她從教室外面回來(lái)時(shí)，班里最調(diào)皮的男生拿著她的本子在講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地宣讀：“終于，她明白了他的心意，靠近了他，牽起他的手，說(shuō)……”

下面是哄堂大笑，她紅著臉搶過(guò)男生手中的本子往外跑，卻一轉(zhuǎn)身撞在班主任的身上。班主任說(shuō)她寫(xiě)情情愛(ài)愛(ài)的小說(shuō)，不務(wù)正業(yè)，帶壞同學(xué)，還叫了家長(zhǎng)。那天父親站在她面前，氣得橫眉豎目，當(dāng)著她的面將她的本子撕成兩半，罵她：“寫(xiě)這些不要臉的東西，跟你媽一樣賤……”

“賤”這個(gè)字只出口了一個(gè)音節(jié)，可是郁若琪立刻就聽(tīng)明白了，父親走后，她蹲下來(lái)拾起本子，眼淚像石榴籽一樣一顆顆爆開(kāi)來(lái)。雖然她無(wú)意為母親辯解，因?yàn)槭悄赣H拋棄了父親和她選擇了別人，郁若琪對(duì)她的情感，并不比對(duì)父親的深?？蔀槭裁匆阉湍莻€(gè)女人相提并論？

十七歲的郁若琪突然老了，失去了她熱愛(ài)的故事，失去了她發(fā)泄的窗口，黃昏將至的老，夕陽(yáng)突臨的老。走到哪里，別人都不叫她的名字，或許因?yàn)樗瑹o(wú)聞，誰(shuí)也不記得她的名字，所有人都叫她：那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。她攥緊了手從人群中走過(guò)，灑了一地的，是她的隱私和夢(mèng)想。

床上這個(gè)沉睡著的老人在當(dāng)年能夠保護(hù)她的時(shí)候傷她最深，如今他被全世界遺棄了，她卻要把他肩負(fù)起來(lái)，郁若琪心里總是有些不甘的。

3

不到兩天，郁若琪就明白了弟弟的崩潰。

眼前這個(gè)老人的病情已經(jīng)癡呆到了一定的地步，連吃喝拉撒都不能自主，每天就呆呆地笑，隨意活動(dòng)，像個(gè)小孩一樣。郁若琪出去買(mǎi)點(diǎn)餛飩的功夫，他又直接在褲子上撒了尿，屋子里一股尿騷味，散都散不掉。

郁若琪帶著些火氣，給他清洗的時(shí)候動(dòng)作就大了些，可能把他扯疼了，老人的表情有些委屈巴巴的，看起來(lái)害怕又想哭。郁若琪頓時(shí)冷靜下來(lái)，蹲下來(lái)無(wú)奈地嘆了口氣，邊幫他擦洗邊自言自語(yǔ)道：“你什么時(shí)候這么對(duì)過(guò)我呢……”

她還是個(gè)八歲的孩子時(shí)，也不知道怎么回事，腿部皮膚發(fā)紫，潰爛紅腫，甚至流膿，慘不忍睹，看了幾個(gè)醫(yī)生都不見(jiàn)好。奶奶天天按偏方熬了草藥，給她敷在腿上，她的腿，就有一股腐爛混合著草藥的味道。

那年過(guò)年，父親第一次和繼母回家來(lái)，帶了小弟弟，買(mǎi)了一些零食禮物，還跟奶奶說(shuō)，要把她接回去住。

郁若琪和奶奶都高興壞了，忙前忙后地收拾著，可繼母總說(shuō)聞到有一股味道，在屋子里待不下去。奶奶就把情況跟父親說(shuō)了，讓郁若琪把褲子挽上去，給父親和繼母看，這一看，兩人一晚上沒(méi)說(shuō)話，整個(gè)大年夜，夜色如水，寂靜冰涼。

第二天郁若琪起床的時(shí)候看見(jiàn)奶奶在床頭邊哭，又不見(jiàn)了父親和繼母的蹤影，一問(wèn)才知道，父親和繼母嫌棄自己害病，怕要給自己醫(yī)治，抱著小弟弟一早就走了，奶奶怎么也留不住。

郁若琪從小就懂事，但這次非要鬧著去火車(chē)站找他們，央了鄰居的大哥哥用摩托車(chē)帶了她去。

火車(chē)站里人聲鼎沸，人們戴著陌生的面具，提著行囊，穿梭在陌生的世界里。郁若琪的小手握在鄰居哥哥的大手里，惶恐地瞪著眼睛，在形形色色的人海中尋找著父親的身影。

許久，她看見(jiàn)前方父親抱著小弟弟，笑得合不攏嘴，繼母手里拿著風(fēng)車(chē)，逗著小弟弟樂(lè)，很幸福的樣子。

她張了張嘴，突然就失去了聲音，大哥哥低下頭問(wèn)她：“找到了嗎？”她搖搖頭：“沒(méi)有，我們回去吧?！?/p>

這些事情好像印刻在腦海里那樣鮮明，這么多年過(guò)去還揮之不去，想控制也控制不了。有眼淚滴在水盆里，越滴越密。這些無(wú)人傾訴的委屈，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，忽然猛烈襲來(lái)，有如排山倒海，將人的理智瞬間壓垮。郁若琪把毛巾往盆里一甩，低吼出聲：“憑什么！”

臉盆在地上哐哐轉(zhuǎn)了兩圈，她對(duì)上父親茫然驚恐的眼，空調(diào)的涼風(fēng)在兩人之間穿行，郁若琪只覺(jué)得這是一場(chǎng)折磨他人又折磨自己的旅行。

4

郁若琪向丈夫訴了無(wú)數(shù)的苦，也發(fā)了許多牢騷，可是丈夫堅(jiān)定地認(rèn)為她應(yīng)該帶父親回去贍養(yǎng)。這讓郁若琪很是煩惱，于是她去拜訪高人，在茶水蒸騰的煙霧繚繞間，她說(shuō)出了自己的困惑和迷惘。

高人懸腕沖茶，碧茶白瓷，讓人心生寧?kù)o。高人看著她的眼睛淡笑道：“你既有此問(wèn)，就說(shuō)明你心此間向善，如何做早已有了定論，卻被一些凡俗念想牽擾，糾葛于愛(ài)恨嗔癡，不過(guò)是庸人自擾?！?/p>

“可是心有不平不甘，如何開(kāi)解？”郁若琪很是苦悶。

高人抿了一口茶，送她一句話：“如果執(zhí)著于往事，人是不可能向前的。既然他已經(jīng)忘卻，就是天賜良緣，要你們重新開(kāi)始?！?/p>

郁若琪在回去的路上想起自己考上大學(xué)的情景。成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，她喜憂參半。喜的是成績(jī)還不錯(cuò)，畢竟上了本科，也算對(duì)得起自己；憂的是成績(jī)正好比二本線少了兩分，學(xué)費(fèi)是要貴的。她擔(dān)心的是，她的父親，肯不肯給她出學(xué)費(fèi)？

果然?！安诲e(cuò)嘛，真讓你考上了?！备赣H看著錄取通知書(shū)，眼角眉梢也有些舒展，透著點(diǎn)喜色：“我都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)想到我閨女還考上了?！笨蛇@點(diǎn)喜色在翻到繳費(fèi)項(xiàng)目那一頁(yè)時(shí)卻凝固在了臉上：“一年12000？”他的臉都有些扭曲：“這么貴？”

“哼，考的什么破學(xué)校，原來(lái)是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的?！崩^母不屑地在旁邊說(shuō)。

“若琪，要不還是報(bào)專(zhuān)科吧，學(xué)點(diǎn)技術(shù)好掙錢(qián)，女孩子學(xué)歷太高也沒(méi)什么用?！备赣H猶豫再三說(shuō)。

“我不！”郁若琪倔強(qiáng)地昂著頭，“我明明有這個(gè)實(shí)力，憑什么不讓我讀？”

“哎喲喲，都不用錢(qián)的是吧？你媽有錢(qián)，讓你媽出呀！”繼母陰陽(yáng)怪氣。

“我媽已經(jīng)和爸離婚了，每個(gè)月都有付撫養(yǎng)費(fèi)，這些錢(qián)都在你們那里，憑什么要我去跟她要錢(qián)？”

“若琪，注意你的態(tài)度！”父親皺著眉，“要不你去讀師范吧，錢(qián)也少些。”

“家里如果沒(méi)有錢(qián)，我就算了。可你們有錢(qián)讓弟弟讀最好的幼兒園，有錢(qián)給他贊助最好的小學(xué)，還有錢(qián)給他選擇民辦初中，這一筆筆花費(fèi)不是錢(qián)嗎？為什么單到我這里就沒(méi)錢(qián)了？我也是爸爸的孩子，憑什么我就在家里沒(méi)有一張床的位置？你什么事都沒(méi)有管過(guò)我，憑什么來(lái)插手安排我的人生，對(duì)我指手畫(huà)腳？你以為我們父女一場(chǎng)，除了錢(qián)，你還有什么別的能給我的嗎？！”

父女二人就這樣直直地對(duì)視著，郁若琪的眼里漸漸涌上淚水，轉(zhuǎn)身回了廚房。

可最終她還是如愿以償了，父親掏了學(xué)費(fèi)，她到了北方的學(xué)校，脫下了老舊的校服，用自己打工的錢(qián)買(mǎi)上幾件廉價(jià)卻新式的衣裳，披下頭發(fā)，整個(gè)人改頭換面，是另一番新景象。

她選擇了文學(xué)，又兼修了外語(yǔ)，把根深深地扎入知識(shí)的土壤，拼命地汲取養(yǎng)分，期待開(kāi)出最美的花朵。

大學(xué)的第三年，她交了男朋友，初嘗愛(ài)情的滋味，只覺(jué)銷(xiāo)魂蝕骨，美妙不可言說(shuō)，彌補(bǔ)了她生命中感情的大段空白。有了愛(ài)情的滋養(yǎng)，她的創(chuàng)作更加充滿美感，靈感就像不能阻止的旋律精靈在她指尖流淌而出。

六年后她出了自己的第一本書(shū)，又與男友結(jié)婚，就在加拿大，那個(gè)國(guó)土廣闊，地廣人稀的楓葉之國(guó)定居下來(lái)。

一別快20年，她已經(jīng)快40歲了，再次踏上國(guó)土，就為了父親的贍養(yǎng)問(wèn)題。如果父親當(dāng)時(shí)執(zhí)意不肯出學(xué)費(fèi)，她或許也沒(méi)有今天這番景象。郁若琪自欺欺人一般編出了一個(gè)十分勉強(qiáng)的理由，最后決心想辦法把父親接回去。

5

郁若琪的工作時(shí)間彈性，讓她有更多時(shí)間可以照顧父親。

父親在家里待不住，她就陪他出去散步；她經(jīng)常給父親梳頭發(fā)，聽(tīng)說(shuō)這樣可以刺激腦部神經(jīng)；陪他聊天，引導(dǎo)他說(shuō)一些以前的事情；大小便失禁，更是她每天都要面對(duì)的問(wèn)題。

她心里確實(shí)有芥蒂，會(huì)想著自己年幼之時(shí)，父親幾乎從未照顧過(guò)自己，也會(huì)想起自己缺失愛(ài)意的童年，不曾得到過(guò)這些溫情?？墒敲慨?dāng)那些恨意如猙獰的藤蔓一樣爬滿她的心，父親總會(huì)在她耳邊叫著：“ma，ma……”

自從父親被她“救”出來(lái)以后就極度依賴(lài)她，不能一刻看不見(jiàn)她，連她上廁所都要跟在門(mén)口外面等著，還一直喊她：“ma，ma……”

郁若琪也在想，這個(gè)模糊的音節(jié)“ma”是不是“媽”？但又覺(jué)得好笑，這父親老來(lái)，竟是要這樣依賴(lài)自己了。

這樣如童稚般全身心的依賴(lài)讓她沒(méi)有面目去憎恨，畢竟一個(gè)忘卻前塵老人，本應(yīng)該是無(wú)辜的。那些恨意如潮水般退去，可她驚訝地發(fā)現(xiàn)，漸漸涌上心頭的，竟是絲絲奇妙的暖意！

她教父親畫(huà)畫(huà)，盡管父親畫(huà)了一堆涂鴉，她也夸他畫(huà)得好；她給他講睡前故事，盡管他根本聽(tīng)不懂，但他還是在她的聲音中安然入睡；她每天去買(mǎi)菜，父親都翹首以盼地等她回家，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，總能看到那雙期盼的眼。郁若琪第一次感覺(jué)到，有一人等你歸家，也是一種難言的福祉。

在丈夫的不斷教導(dǎo)下，父親還學(xué)會(huì)了偶爾給郁若琪夾菜，雖然夾到一半就掉了，可是還是一件莫大的進(jìn)步。

郁若琪覺(jué)得自己的人生漸漸變得圓滿，那名為親情的荒原，漸漸有了生機(jī)綠意。

她40歲了，一直沒(méi)有孩子。

從小受過(guò)的傷，讓她覺(jué)得惶恐，讓她對(duì)親情敬而遠(yuǎn)之。她一直在想，如果有了孩子，如果她不是一個(gè)合格的母親，如果有一天她的孩子也像她恨父親一樣恨著她，那她該有多絕望啊。

因?yàn)樘^(guò)珍重，所以不敢擁有，她一直，一直都沒(méi)有一個(gè)屬于自己的孩子。

丈夫是很愛(ài)她的，雖不是丁克，但也愿意不要孩子，或者說(shuō)，愿意等到她想要的那天，再說(shuō)。

這一等就是十年。

某天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，郁若琪突然翻身抱住正要睡著的丈夫，趴在他耳邊說(shuō)：“我們要個(gè)孩子吧！”

丈夫一下子就嚇清醒了，瞪大眼睛問(wèn)：“什么？”

“我想要個(gè)孩子?！?/p>

“怎么就想通了？”

郁若琪笑了：“我就在想啊，我和我爸都能和解，如果我全心對(duì)待我的孩子，上天也不會(huì)那么狠心讓他恨我的吧？”

其實(shí)郁若琪沒(méi)有說(shuō)的是，照顧父親的這些日子，喚起了她內(nèi)心母愛(ài)的情感。她忽然也想握著一雙胖胖軟軟的小手，教他畫(huà)下世界上最童真最美妙的圖畫(huà)；也想靠在床邊給他講睡前故事，看他朦朧的大眼睛漸漸合上；帶他玩沙丘，看他張揚(yáng)的笑容，在陽(yáng)光下?tīng)N爛地綻放……

更重要的是，如果有人叫她“媽媽”，她一定會(huì)感動(dòng)得落淚的吧。

她如今終于明白了丈夫的用意，明白了恨是不能用恨來(lái)疊蓋過(guò)去的，而是應(yīng)該用愛(ài)去抵消。照顧父親的一個(gè)過(guò)程，也是救贖自己的一個(gè)過(guò)程，父親的出現(xiàn)，讓她渴望已久的親情的空缺得到彌補(bǔ)，讓她有了力量去開(kāi)始愛(ài)一個(gè)新的生命。

不久，郁若琪懷孕了。

來(lái)年，家里就有兩個(gè)孩子了，一個(gè)小孩子，一個(gè)老孩子，家里必定是兵荒馬亂，人仰馬翻的。但這樣的日子，充滿了煙火氣，就像她十七歲寫(xiě)在小說(shuō)本子那樣的，能溫暖她的，從來(lái)都不是鋼筋水泥的房子，而是家。