生活是地下水，小說(shuō)是地上樹(shù)

1

天山鎮(zhèn)位于內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟（如今的赤峰市）阿魯科爾沁旗，出了天山鎮(zhèn)，順著公路往西北走八公里，就到了我的家鄉(xiāng)鮑家店村。二十世紀(jì)七十年代之前，農(nóng)村最缺的是書(shū)，村里人的文化知識(shí)都是從墻上掛著的廣播喇叭里獲得的。我剛記事時(shí)，聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)孫悟空和諸葛亮的故事，知道那是書(shū)上寫(xiě)的人物，上小學(xué)后，我就到處找書(shū)看，讀到的第一本小說(shuō)是浩然的《春歌集》。浩然的作品寫(xiě)農(nóng)村生活，人和事我都熟悉，也就親切；他的創(chuàng)作故事我也知道，他34歲寫(xiě)了處女作短篇小說(shuō)《喜鵲登枝》，投了好些家刊物，都給退了回來(lái)，直到《北京文藝》發(fā)表后引起了反響，此后一發(fā)不可收拾，《艷陽(yáng)天》《金光大道》相繼問(wèn)世。浩然的故事對(duì)我影響很深。

1975年我高中畢業(yè)，回到農(nóng)村勞動(dòng)，大隊(duì)安排我當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，主管一片實(shí)驗(yàn)地，在村子北邊二里地，每天干完地里的活兒，我就坐在玉米地里看書(shū)、寫(xiě)作。

剛寫(xiě)稿件時(shí)我不知道要用格紙抄，就用十六開(kāi)的白紙抄寫(xiě)好，用牛皮紙糊個(gè)信封。大隊(duì)文化室訂閱著《遼寧文藝》，我只見(jiàn)過(guò)那么一種文學(xué)刊物，我在信封上寫(xiě)好刊物地址，到鎮(zhèn)子上把大信封扔進(jìn)郵局的郵筒。

稿件寄出去的最初幾天，我吃不下飯睡不好覺(jué)，算計(jì)著稿件到了編輯部沒(méi)有。約莫三個(gè)月之后，我收到一個(gè)大信封，打開(kāi)，是我寄給編輯部的小說(shuō)，還有一封信，是刊物的編輯寫(xiě)來(lái)的，大意是來(lái)稿已閱，因?yàn)槟撤N原因不擬采用，原稿退回，有新作還望寄來(lái)。

因?yàn)檫@個(gè)大信封，我在村子里一夜成名，村民們議論，那家伙的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的信封，差不多一尺長(zhǎng)，能裝二斤小米。

2

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，我考上了赤峰師范學(xué)校中文科。畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)，第二年調(diào)到鎮(zhèn)子上的天山一中教高三語(yǔ)文。教學(xué)之余，我繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。1980年，我把小說(shuō)《萬(wàn)大叔》寄給了本盟的文學(xué)刊物《百柳》，副主編戴云卿給我寫(xiě)信，告知留用，這是我在文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇小說(shuō)。這年年末，我的兒童小說(shuō)《嘎娃》也發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上，這大大鼓舞了我的創(chuàng)作熱情。

1984年，我被借調(diào)到阿魯科爾沁旗政協(xié)工作，4月份我寫(xiě)了小說(shuō)《燕子》，寄給了內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主辦的《草原》雜志，很快收到了編輯李廷舫寫(xiě)來(lái)的信，他稱這篇小說(shuō)寫(xiě)得很好，留作備用。我訂閱著《草原》雜志，每期刊物來(lái)了我都急不可待地翻看目錄，找我的小說(shuō)和我的名字，可是到了8月份，我也沒(méi)在《草原》上找到我的小說(shuō)和我的名字。9月份，赤峰市文聯(lián)推薦我到呼和浩特市參加內(nèi)蒙古自治區(qū)文藝研究班的招生考試。我接到通知后想到的第一件事，就是到呼和浩特后，去《草原》編輯部看看。

在《草原》編輯部，我見(jiàn)到了李廷舫老師。他一副和善面孔，天然的笑容，坐下一交談，才知道是因?yàn)楦遄臃e壓得太多，我的小說(shuō)《燕子》一時(shí)沒(méi)能發(fā)出來(lái)。他把我領(lǐng)到另一個(gè)屋，介紹我認(rèn)識(shí)小說(shuō)組長(zhǎng)丁茂老師。丁茂是內(nèi)蒙古西部人，地方口音很重，我第一次聽(tīng)這種口音，全神貫注地聽(tīng)，一句也沒(méi)聽(tīng)懂，我又不好意思說(shuō)出來(lái)。

上文研班后，我時(shí)常去《草原》編輯部，丁茂老師也到我們文研班講過(guò)課，我們班有內(nèi)蒙古西部的同學(xué)，我已經(jīng)習(xí)慣西部的口音，能聽(tīng)懂了。后來(lái)，我的小說(shuō)《燕子》發(fā)表在《草原》1985年7期。

我在文研班學(xué)習(xí)期間，特別想家。呼和浩特離我們阿魯科爾沁旗一千多公里，乘火車(chē)需要走一天一夜零半天，節(jié)假日回不了家；因?yàn)檫@個(gè)原因，我在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，總是離不開(kāi)家鄉(xiāng)的人和事，一個(gè)故事一個(gè)細(xì)節(jié)地想，邊想邊寫(xiě)出來(lái)，感覺(jué)不是寫(xiě)，是從心里往外流淌。在這種狀態(tài)下，我寫(xiě)完了中篇小說(shuō)《我們家的女人們》。

把草稿抄在稿紙上，寄給了江蘇的《鐘山》雜志，時(shí)間不長(zhǎng)，我就收到《鐘山》的編輯蘇童寫(xiě)來(lái)的信，說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得很好，很感人，要我作幾處微小的修改，改后盡快寄給他。我修改后寄給了蘇童。過(guò)了些日子，收到《鐘山》的大信封，退回了我的小說(shuō)，蘇童在信中說(shuō)：《我們家的女人們》改稿比原稿豐厚了，扎實(shí)了，寫(xiě)得不錯(cuò)，我送審了，領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)是最近積稿太多，較為難，怕誤事，建議您另投他刊吧，估計(jì)有希望。寫(xiě)信的日期是1986年6月18日。

接到蘇童老師的信時(shí)，我即將畢業(yè)，我?guī)е遄踊氐搅税Ⅳ斂茽柷咂?，從學(xué)校調(diào)到了旗政協(xié)工作。工作之余，我總是想起那篇傾注了無(wú)數(shù)心血的《我們家的女人們》，我把稿件寄給了湖南省的《芙蓉》雜志。1987年7月份的一天，我正在辦公室寫(xiě)材料，勤雜員笑容滿面地進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)大信封，信封的封口已經(jīng)破損，露出了兩本雜志，是《芙蓉》1987年3期，淺綠色的封面，扉頁(yè)上的文章簡(jiǎn)介有《我們家的女人們》，我細(xì)細(xì)地把小說(shuō)讀了一遍，熱淚盈眶。

3

1991年春天，我到北京學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之余，我來(lái)到了當(dāng)年發(fā)表浩然《喜鵲登枝》的《北京文學(xué)》編輯部（1980年，《北京文藝》正式更名為《北京文學(xué)》），看望給我寫(xiě)信的編輯興安。他看過(guò)我之前刊發(fā)在《北方文學(xué)》上的小說(shuō)《轆轤鄉(xiāng)》，希望我再創(chuàng)作一篇那樣的作品?；厝ズ?，我就把剛寫(xiě)出的《轆轤繩》寄給了他，他很快回了信，說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得非常好，馬上就會(huì)發(fā)表?！掇A轤繩》經(jīng)《北京文學(xué)》發(fā)表后，還被人民文學(xué)出版社《1991年短篇小說(shuō)選》選載了。

五年后，我又來(lái)到北京，參加《人民文學(xué)》改稿班。編輯周祥給我們講課，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)要拼生活積累，所謂積累就是積累人物，積累細(xì)節(jié)，積累語(yǔ)言，積累感受，積累風(fēng)土人情，把生活中的魂提出來(lái)，把社會(huì)獨(dú)特的感悟告訴讀者。這堂課更加堅(jiān)定了我以家鄉(xiāng)的人和事為寫(xiě)作素材的信心。改稿班后，我的作品《冬日》經(jīng)周祥編輯后發(fā)表在《人民文學(xué)》，我在改稿班上寫(xiě)的中篇小說(shuō)《秋后》，發(fā)表在《黃河》雜志，榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第六屆索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)的寫(xiě)作，我不覺(jué)得難。我追求的文學(xué)是表面平平淡淡，內(nèi)里熱烈奔放甚至于烤人的，就像人站在冰凍的河上，四周一片寂靜，如死著一般，但人會(huì)感覺(jué)到世界是活的，轟轟烈烈的，傳遞這種感覺(jué)的就是腳下有水湍湍流動(dòng)，如說(shuō)如唱如泣如訴，讓人站立不安，心潮涌動(dòng)。

生活是地下水，小說(shuō)是地上樹(shù)，有旺盛的地下水，才有偉岸的樹(shù)；樹(shù)是形式，水是內(nèi)容。無(wú)論什么形式，只要寫(xiě)出令人蕩氣回腸的小說(shuō)，就是好作品。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com

呂斌：內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市阿魯科爾沁旗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《驚險(xiǎn)時(shí)刻》《狼甸子》《美麗鄉(xiāng)村》《敞開(kāi)心扉》等作品。獲得過(guò)志愿文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、上海市公安文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、《少年文藝》年度佳作獎(jiǎng)、赤峰市百柳文學(xué)獎(jiǎng)等幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選中學(xué)語(yǔ)文試卷和課外讀物。