☉王秉良
浪漫的唐寅,一生喜歡做夢。他曾千里迢迢跑到福建仙游的祈夢圣地九鯉湖,祈求神仙給他一個啟示命運的夢。他還真的夢到了,夢里,有人贈給他一擔(dān)墨錠。后來,他在自己的桃花塢里修了一座亭子,叫“夢墨亭”,還請好友祝枝山專門寫了一篇《夢墨亭記》。他的一生,好像注定與筆墨結(jié)緣,直到把那一擔(dān)墨用盡了才離去。
杜甫說:“文章憎命達,魑魅喜人過?!惫P墨讓唐寅名聲大振,賦予他生命的意義,卻沒能讓他的人生順風(fēng)順?biāo)?4 年的生命旅程,也像一場夢。
《桐陰清夢圖》里,一株亭亭如蓋的梧桐樹下,一位士人躺在醉翁椅上酣然睡去。他的睡相,很像宋代《槐蔭消夏圖》里的人物。不同的是,《槐蔭消夏圖》里的高士是睡在槐蔭下,臥具是一張臥榻。桐樹下和槐樹下,做的夢是不一樣的。梧桐,是高潔的鳳凰棲息的樹;而槐樹,象征著功名富貴。
唐寅16 歲考取秀才第一名,少年成名。24 歲到25 歲間,卻遭逢父母、妻兒、妹妹5 位親人接連亡故,原本幸福和美的小家庭,只剩下他和弟弟兩個人,這該是怎樣的錐心之痛。他29 歲中了解元,一下子又成了江南最亮的星。第二年,唐寅雄心勃勃地赴京參加會試,本指望一舉成名天下知,卻不想被卷入科場舞弊案,徹底失去仕途進取的機會。
桐陰清夢圖 唐寅
落寞地回到家后,家里的仆人都對他愛搭不理,續(xù)娶的妻子更是冷言冷語,白眼相對,連家里養(yǎng)的狗,都對著他齜牙狂吠。聲名赫赫的“江南第一才子”,突然就成了大明朝的棄兒。巨大的心理陰影,讓唐寅久久不能自拔。20 年后,他還做了一個重新走進考場的夢。他寫道:“二十年余別帝鄉(xiāng),夜來忽夢下科場。雞蟲得失心尤悸,筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料,若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景,依舊殘燈照半床?!?/p>
實現(xiàn)不了槐蔭下的夢,他就把醉翁椅搬到了梧桐樹下,做一個輕風(fēng)梧葉的清夢,或者嘗試著不再做夢。
唐寅功名無分,也就沒有別的選擇,只能做草澤間的隱士。他也曾嘗試尋找顯揚的機會,45 歲時,應(yīng)邀到寧王朱宸濠府內(nèi)去做幕僚,可是發(fā)現(xiàn)自己上了賊船,寧王四處招攬人才,竟然在蓄意謀反。他用故作狂怪的乖張行為,引起寧王的嫌棄,才得以出逃,從此徹底斷了出仕的念頭。于是,他從屈原《漁父》篇內(nèi),從張志和《漁歌子》里,從吳鎮(zhèn)的畫中請來了“漁父”,安排到他的滄洲間、葦渚內(nèi)、漁船上,喝醉了酒,做一番水光月色的夢。
他的《葦渚醉漁圖》上,水天茫茫,一輪明月之下,淺水洲渚間蘆葦叢生,一只篷船停泊在岸邊,蓑衣掛在船頭插著的竹篙上,漁父在篷船內(nèi)倒頭大睡。畫上題詩:“插篙葦渚系舴艋,三更月上當(dāng)篙頂。老漁爛醉喚不醒,起來霜印蓑衣影?!彼€寫過另一首題畫詩,和這一首異曲同工:“秋老芙蓉一夜霜,月光瀲滟蕩湖光。漁翁穩(wěn)作船頭睡,夢入鮫宮白渺茫。”
唐寅在姑蘇城北的桃花塢買地,建起了自己的桃花庵,和漁父做起了鄰居。庭院內(nèi)的半畝空地上,還種了一片牡丹花,花開的時候,他就請好朋友文徵明、祝枝山在花前喝酒賦詩。有時有莫名的悲戚和怨憤涌上心頭,他就大聲呼叫、痛哭流涕?;涞臅r候,他讓仆人把花瓣仔仔細細撿起來,裝在錦囊里,再把它們葬在花欄的東畔,吟詠出一首首《落花詩》送別花魂。他葬花哭花,是自傷身世,終究意難平,還是對幻夢般的人生發(fā)泄著深沉的悲嘆?
古人的“三不朽”,立德、立功,對他來說已成泡影,只剩下“立言”還能去做。他給文徵明寫信說:“男子闔棺事始定,視吾舌存否也?仆素佚俠,不能及德,欲振謀策,操低昂,功且廢矣。若不托筆札以自見,將何成哉?”
身在滄洲,他還有自己的追求。借漁父做夢,夢里還到了鮫人所居的宮殿,迷離惝恍。
唐寅風(fēng)流的名聲不亞于他的才名,可是男扮女裝追到8 個老婆以及三笑點秋香那些韻事,都是小說家之言。無風(fēng)不起浪,誰讓他那樣多情而浪漫呢。
他愛美人、畫美人、吟詠美人,也把美人看成世間最美好的存在。他早年畫的《蕉葉睡女圖》,畫面多么美好啊。一個美麗的少女,側(cè)臥在一張碩大的芭蕉葉上,她以手托腮,靜靜地做著幽夢。她的面龐是那樣秀逸可人,眉眼是那樣嫻靜娟好。
唐寅在畫上只落下了自己的名字,仿佛再寫什么都是多余。但是他的朋友王寵在卷后寫了一首詩:“小小金蓮步綠苔,晚晴閑過玉階來。芳心不比蕉心卷,未向風(fēng)前一展開。”少女的芳心如同蕉心,正是春情萌動、丁香偷結(jié)的美妙年華。文徵明的兒子文彭也在卷后寫了一首《蘇幕遮》,詞中寫道:“柳綿飛,蕉心卷,綠暗紅稀,又是韶光換……”
好花易謝,春光易老。懷春少女的夢里,一定是旖旎的、繾綣的,也是婉轉(zhuǎn)的、憂傷的,就像那被詩人們吟詠過無數(shù)次的蕉心一樣,待要舒展,還要深藏。身下的蕉葉舒展著,心頭的情事隱秘著。她的夢里,心事能夠打開嗎?
世人都說唐寅風(fēng)流,文徵明晚上登樓賞月,想起他的時候,寫詩還在問:“人語漸微孤笛起,玉郎何處擁嬋娟?”可是,唐寅也有自己深藏的蕉心。他的第一任妻子徐氏去世后,有一天他突然追憶起妻子的好,傷心地寫道:“凄凄白露零,百卉謝芬芳。槿花易衰歇,桂枝就銷亡。迷途無往駕,款款何從將?曉月麗塵梁,白日照春陽。撫景念疇昔,肝裂魂飄揚?!?/p>
這位早逝的女子連名字也沒有留下,但從唐寅痛徹心扉的表白中,我們能感知到她的美好。第二任妻子在唐寅從京城落魄還鄉(xiāng)后不久,就離開了他。在36 歲左右,他迎來了第三段婚姻。他不顧親友的反對,迎娶了沈九娘。在桃花塢里,唐寅賣畫為生,沈九娘和他琴瑟和鳴,日子過得恬淡而美好,九娘還生了一個女兒,取名“桃笙”??墒嵌潭處啄旰?,37 歲的沈九娘也不幸謝世。想來唐寅此后的夢里,只有雨打芭蕉,點點滴滴,道不盡的凄清。
桃花塢里,種滿了桃花,唐寅把自己比作桃花仙人?!熬菩阎辉诨ㄇ白谱磉€來花下眠”,自詡在酒盞花枝之間沉醉,比那些五陵豪杰快意多了。世人都認為他是像李白一樣的“謫仙人”,過的是神仙日子。可是他窮困潦倒時,家里斷炊的境況又有誰知道呢?他寫詩自況道:“漫勞海內(nèi)傳名字,誰論腰間缺酒錢?”
唐寅給友人汪東原畫過一幅《夢仙草堂圖》。畫面左虛右實,右邊是蒼松、修竹掩映的山間草堂,一個文士伏案而眠。左邊是煙云空蒙的遠山,虛空之中,飄浮著文士夢中的自我,他長袖飄飄,擺脫了重力,腳下也沒有一點云彩作為支撐,就那么毫無依托地當(dāng)空而立。
37 歲時,唐寅又一次到九鯉湖去祈夢。夢里,有人指著“中呂”兩個大字給他看,這次的夢境比上次難解多了,就像一個無法參破的啞謎。54 歲那年,他到山中去探訪朋友王鏊,看到墻上掛著蘇東坡寫的一首《滿庭芳》,詞下寫有“中呂”兩個字。他心頭一驚,趕緊對著這首詞仔細參詳。當(dāng)他讀到“百年強半,來日苦無多”這一句時,覺得自己終于知道了答案,于是默然地回家了。這年的陰歷十二月初二日,唐寅病故。臨終前他取了一幅絹,寫下最后的詩句,放下筆,就與世長辭了。詩云:“生在陽間有散場,死歸地府也何妨?陽間地府俱相似,只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?!?/p>
唐寅夢一樣的人生,不是幻滅的,也不是虛無的。他膾炙人口的詩歌,他清俊秀逸的書畫,讓一代一代的后人驚艷,他在筆墨丹青間活著,是永遠的“桃花仙人”。人,終究還是要有夢的。