美人須入畫

☉黃昱寧

在希區(qū)柯克的授意下，一束強(qiáng)光聚到瓊·芳登臉上，后者在一把碩大的椅子上縮成一團(tuán)。她身后是一幅美人圖，大部分畫面都陷在黑暗中，但觀眾依然可以分辨出瓊一身的裝束跟畫中人毫無二致?！逗麎簟返闹破巳澞峥丝吹竭@一幕重場戲，總算可以睡個好覺：他頂住壓力，棄用名角費(fèi)雯·麗而選中初出茅廬的瓊，到底走了一步好棋。瓊清楚地知道自己還不怎么會演戲，這被強(qiáng)化的自知之明經(jīng)過鏡頭的處理，呈現(xiàn)出多棱鏡一般詭異的光澤：驚艷，恐懼，膜拜，坐立不安，急切而又絕望地想融入環(huán)境。那一雙眸子里折射的，正是甫入深宅大院的平民女子應(yīng)有的表情。

原著小說《蝴蝶夢》里的女主角，是剛剛套上水晶鞋的灰姑娘。雖說她也算富豪馬克西姆明媒正娶的第二任妻子，但畢竟身份懸殊。她幾乎是被命運(yùn)的手從蕓蕓眾生里拎出來，扔進(jìn)了一個她從小只在明信片上見過的莊園“曼陀麗”。宅內(nèi)的一切都須仰視才見，而“我”，就自然而然地“低到了塵埃里”。在前任女主人呂蓓卡的屋里，“我”被屋內(nèi)高雅的藏品所震懾；在莊園的化裝舞會上，“我”仿佛中蠱般穿上宅子里畫中美女的華服，宛若呂蓓卡重生。

這是極富象征意義的一筆?！拔摇迸c環(huán)境之間的緊張感達(dá)到頂峰，將自己的個性無限縮小，嵌入畫中，進(jìn)而服服帖帖地嵌入這收藏油畫的豪宅。女性對于“入畫”的渴望，本是后天誘導(dǎo)而成，但這誘導(dǎo)委實(shí)成功，以至于漸漸成為先天的需求。當(dāng)“曼陀麗”這樣具有壓倒性的環(huán)境呈現(xiàn)在“我”面前時，這種需求便如曇花般粲然盛放。

居室環(huán)境之于室內(nèi)的女人，永遠(yuǎn)具有超越想象的誘惑力和壓迫感。

王安憶的《長恨歌》寫了更典型的“急欲入畫”的女子。王琦瑤進(jìn)入“愛麗絲公寓”。此處，作者用了整整一章的篇幅，白描“愛麗絲公寓”里的千般物事、萬種風(fēng)情。下筆悠閑疏落：講那蒙紗的燈光，滿屋的鏡子，進(jìn)而寫燈光下鏡子里虛實(shí)無間的影；講包藏在“愛麗絲”里的女人心，墻上掛著，地上鋪著，梳妝盒里收著；講厚窗幔后遽然響起的電話鈴，那才是主宰這靜流的源頭，是住在“愛麗絲”里的女人們寄托夢幻的“主人”。

這真是一幅好畫。畫外的美人被畫的質(zhì)地?cái)z去了魂魄，便心甘情愿地委身其中?！斑@樣的公寓，其實(shí)還是這心意的墓穴一類的地方，它是將它們鎖起獨(dú)享。它們是因自由而來，這里卻是自由的盡頭?！睂懙酱颂?，“哀其不幸，怒其不爭”的調(diào)子開始低回，女性作者的立場終究還是凸現(xiàn)出來。這一刻，王安憶身為寫作者的那一面，暫時地、稍稍地，讓位于發(fā)自女性心底的一聲嘆息：她們，我們，美麗的以及不美的女人，已經(jīng)在畫前徘徊了幾千年，而且，終將繼續(xù)徘徊下去。