我用什么才能留住無計(jì)可施的黃玫瑰

文/劉穎

我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮。

…………

一

高二那年寒假前，我從北方南下去參加生物競(jìng)賽的冬令營(yíng)。營(yíng)地在一所大學(xué)里，當(dāng)大巴車的車載導(dǎo)航響起已進(jìn)入目的地的播送語(yǔ)音時(shí)，我合上了手里的書，抬眼看去，車窗外已然鋪好一片清冷的、暗紫色的校園天空。

天空下是浸泡在微光里的操場(chǎng)，有人踢球，有人散步，有人坐在銹跡斑駁的看臺(tái)上吃著晚飯。當(dāng)對(duì)面圖書館和周鄰校舍里的學(xué)生漸漸聚集過來時(shí)，草坪中央便開始了一場(chǎng)不大不小的演唱會(huì)。

這是第一次，在許許多多個(gè)晚自習(xí)最后幾分鐘里被兀自虛構(gòu)的大學(xué)生活，終于有了觸手可及的真實(shí)背景。這也是第一次，見到黎風(fēng)寧，高高瘦瘦，穿著淺灰色套頭衛(wèi)衣唱《雪下的時(shí)候》，與我隔著一圈席地而坐的人墻。我忽然想起在來路上讀過的詩(shī)，此時(shí)此刻顯得應(yīng)情應(yīng)景：

我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮。

我給你一個(gè)久久仰望著孤月的人的悲哀。

我悄悄又頗不在意地在心底重復(fù)這句話。博爾赫斯以為月亮和人同病相憐，但月亮怎么會(huì)孤獨(dú)呢？千千萬萬人仰望它的模樣，就像黎風(fēng)寧，他站在人海中央，我同這么多人，都看向他深栗色劉海下溫和的眼睛。

黎風(fēng)寧的信息，很容易就能被打聽出來。

冬令營(yíng)分了小組，每個(gè)小組都有一個(gè)助教，教授講完課后如果還有不明白的可以去問他們，我們組的助教是一個(gè)漂亮的學(xué)姐，人很和善，剛一認(rèn)識(shí)就留了自己的聯(lián)系方式。一起來的同學(xué)都圍上去加了好友。加完微信學(xué)姐說她還有一節(jié)公共課要上，就先離開了，臨走時(shí)笑瞇瞇地說歡迎大家多問問題。

同學(xué)回過頭悄悄跟我嘆氣：“哎，我們來晚了一年?！?/p>

“嗯？什么意思？”

“去年黎風(fēng)寧是帶學(xué)的助教呢！”

“哦?！?/p>

看，像這種情況總會(huì)出現(xiàn)。入營(yíng)儀式才剛結(jié)束，我就已經(jīng)知道了黎風(fēng)寧的學(xué)院、宿舍，甚至食堂里最喜歡排煲仔飯窗口這種事。我聽了很多次他的名字，但很不巧的是我再也沒在校園里見過他。不過沒關(guān)系。

二

教授在臨近下課的時(shí)候提醒我們晚上7 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到實(shí)驗(yàn)室，本來我們的電泳實(shí)驗(yàn)是安排在下午的，但是有一個(gè)班要考操作，所以就先安排給了學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們。

大家憑空得了半個(gè)下午的假期自然高興，便商量著去附近玩兒，我收拾好筆記本和水杯，拒絕了同學(xué)逛景點(diǎn)的邀請(qǐng)。

“有點(diǎn)困，想回去躺會(huì)兒?！?/p>

“真不去？過了這村兒沒這店??！”

“不去了，你們好好玩兒?！?/p>

我心想，什么村什么店，我去了才追悔莫及的好吧！

學(xué)院的操作考試下午兩點(diǎn)開始，我1 點(diǎn)15分的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)跑到男生宿舍樓通往實(shí)驗(yàn)室的小路上，背包里裝了教材講義，手里還假模假樣地握了根筆，凍得指節(jié)發(fā)紅，在來回醞釀了幾步之后，終于如愿看到了來考試的黎風(fēng)寧。時(shí)間尚早，旁邊沒什么人，我裝作很慌張的樣子跑過去打聽：“請(qǐng)問413 生化實(shí)驗(yàn)室在哪棟樓？”

黎風(fēng)寧一愣：“413 生化？在二號(hào)實(shí)驗(yàn)樓，你著急去嗎？”

“對(duì)，我要上課遲到了！”

“但是今天下午的413 是實(shí)驗(yàn)操作考場(chǎng)。”他笑笑，“你是今年來參加生物冬令營(yíng)的學(xué)生吧？”

“對(duì)，哦，那可能是我記錯(cuò)上課時(shí)間了。”

黎風(fēng)寧依舊在溫和地笑，聲音有一半悶在格子圍巾里，解釋說：“你們正常應(yīng)該下午做實(shí)驗(yàn)的，只不過這學(xué)期學(xué)校調(diào)整了考試進(jìn)度。你是不是沒收到助教的通知??？”

“啊你怎么知道，你是助教學(xué)長(zhǎng)嗎？上回掃你二維碼的時(shí)候我去衛(wèi)生間了沒掃到，現(xiàn)在加你行不行？”我在撒謊，反正他不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，但對(duì)上他視線的那一刻還是心虛如擂鼓，仿佛真的是奔跑了好久才得片刻喘息。

“我不是你們助教。”他說，“但是你有問題也可以來問我，去年我也帶過冬令營(yíng)的?！?/p>

“啊那太好啦！”這是真的開心。

我當(dāng)然知道他去年帶過冬令營(yíng)，我甚至還從助教學(xué)姐的朋友圈里得知他今天下午要來413 考試，不出去玩，來小路等，我為這一刻的“巧合”做了好多準(zhǔn)備，當(dāng)然最后不僅加了他的好友，還讓他記住了我的名字。我偷偷計(jì)劃過一些努力，能夠靠近月亮、打動(dòng)月亮的努力。這是其中之一。

三

然后就不怎么有之二了。黎風(fēng)寧朋友圈更新頻率之低堪稱地球冰期，幾百萬年難遇一回，好友半年可見里僅有一條幾個(gè)月前轉(zhuǎn)發(fā)某個(gè)科普公眾號(hào)集贊送書的廣告，并配文：“有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒錢的捧個(gè)人場(chǎng)。”

……還挺可愛。想來也是，拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的人，估計(jì)不怎么常刷手機(jī)的吧！

我沒必要昏頭昏腦地發(fā)些毫無意義的問候，沒必要顯得聒噪叨擾，更沒必要把自己劃分到意味不明的搭訕隊(duì)伍里——黎風(fēng)寧應(yīng)該有很多人追著關(guān)心——所以，我們從加了好友之后，在“現(xiàn)在可以開始聊天了”的提示下，實(shí)在找不到可以開啟聊天的話題。

冬令營(yíng)為期不到一個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)過了一個(gè)禮拜，等到大學(xué)放假清校時(shí)我們也得離開。而每天學(xué)習(xí)的內(nèi)容也算不上簡(jiǎn)單，學(xué)校必修一里光合作用、光反應(yīng)暗反應(yīng)加一個(gè)總光合統(tǒng)共3 個(gè)公式，而到了冬令營(yíng)里，老教授足足給寫了一大黑板，我陷入各種輔酶和中間產(chǎn)物的記憶里，連晚自習(xí)下課時(shí)回宿舍看見路邊的草木都錯(cuò)覺有無數(shù)化學(xué)式在葉片上下表皮動(dòng)態(tài)播放。

唉，我心里嘆氣，博爾赫斯見到過如此無計(jì)可施的黃玫瑰嗎？

我停下穿過操場(chǎng)的腳步，站定看向天空中的月亮，耳畔有入骨三分的冷和不絕如縷的風(fēng)。手從兜里摸出了手機(jī)，鏡頭里的月亮呈現(xiàn)出一圈清晰的輪廓。

“月亮學(xué)不懂質(zhì)子動(dòng)勢(shì)也沒關(guān)系吧！”我把照下來的月亮和這句話順手發(fā)在了朋友圈?；厮奚嵯词锰上?，剛準(zhǔn)備調(diào)鬧鐘，微信忽然彈出幾條消息。

“……紫色細(xì)菌色素分子內(nèi)部自動(dòng)就把電子循環(huán)了?！?/p>

“當(dāng)然它也不是白循環(huán)，它得到了能量?！?/p>

“結(jié)構(gòu)解析在課本190 頁(yè)?！?/p>

黎風(fēng)寧不斷往外跳的雪景頭像隨著講解結(jié)束戛然而止，這是對(duì)我朋友圈問題的回答，我停在對(duì)話窗口一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕一不小心就點(diǎn)出去個(gè)容易產(chǎn)生歧義的表情。

過了一會(huì)兒，在確定他沒有繼續(xù)往下說的意思后，我開始措辭回復(fù)，磕磕巴巴地想半天才發(fā)了句：“明白啦！”

然后呢？然后說點(diǎn)啥呀？舍友關(guān)了燈，我在漆黑里絞盡腦汁。然而還沒等我想好，他就又發(fā)了消息。

黎風(fēng)寧：“這段是有點(diǎn)復(fù)雜，即便是我們也學(xué)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間的?！?/p>

我：“可不是，有些植物平?？粗δ?，背地里活絡(luò)著呢！”

黎風(fēng)寧：“所以學(xué)著覺得還行嗎？”

我：“不行也得沖啊，畢竟競(jìng)賽拿到名次可以加分！”

黎風(fēng)寧：“哈，我們那個(gè)時(shí)候第一名可以直接對(duì)口保送?！?/p>

我：“哎，學(xué)長(zhǎng)也是走的保送嗎？”

黎風(fēng)寧：“對(duì)，趕巧那年資格很容易達(dá)到。”

我：“一整個(gè)就是羨慕，是不是保送就不用上學(xué)了？”

黎風(fēng)寧：“但是也要提前學(xué)習(xí)大學(xué)的一些內(nèi)容——嗯，等你保送的時(shí)候就知道了，早點(diǎn)休息吧！加油！”

我答應(yīng)后睡是真的睡不著，翻著聊天記錄越來越清醒，最后干脆爬起來把他的講解補(bǔ)充在講義空白處，快凌晨才模模糊糊睡過去。

四

我：“生氧光合電子傳遞過程那個(gè)質(zhì)藍(lán)素是什么？”

我：“放氧復(fù)合體能量怎么高起來的啊？”

我：“光系統(tǒng)二怎么激發(fā)的？”

我發(fā)了一連串的問題。上次解題后，我遇到不懂的就往對(duì)話里發(fā)，甚至把窗口當(dāng)作了電子筆記，黎風(fēng)寧回復(fù)的間隔時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，大概是在忙學(xué)習(xí)或者沒必要告訴我的事，他偶爾也會(huì)拍幾道題過來，說是很經(jīng)典的例題，我抄在作業(yè)里，一些做得出來，一些做不出來。

黎風(fēng)寧：“激發(fā)光系統(tǒng)一時(shí)半會(huì)兒講不明白，我今天下午去教室自習(xí)，有空一起？”

我：“好??！”

我激動(dòng)得午飯都多吞了個(gè)芋泥蛋糕，卻沒想到下午的教室自習(xí)是個(gè)集體活動(dòng)，全體冬令營(yíng)學(xué)生包了場(chǎng)，各組助教包括我們學(xué)姐也在，而黎風(fēng)寧和一個(gè)學(xué)長(zhǎng)作為有經(jīng)驗(yàn)的帶學(xué)助教也來馳援。

尷尬！現(xiàn)在把芋泥蛋糕吐出來重新排練一邊劇情行嗎？

學(xué)姐在黑板上給大家講光系統(tǒng)激發(fā)過程和原因，大家都低頭認(rèn)真記筆記。窗子和門都關(guān)著，校園里的人聲變得很遙遠(yuǎn)很隱約，教室里暖風(fēng)開得很足，昏昏沉沉一瞇眼，就到了冬令營(yíng)結(jié)營(yíng)儀式的最后一天。教授、各組助教和全體學(xué)生合了影，黎風(fēng)寧不在，我覺得有些可惜，又沒那么失落，仿佛早有了心理準(zhǔn)備。

站在生科院教學(xué)樓前，我的位置往上數(shù)兩層樓剛好是集體自習(xí)的教室，那天教室里的暖風(fēng)來得真是太熱了，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)給大家買了零食吃，我讓朋友幫我夠一根椰子味的雪糕，正在看教材的黎風(fēng)寧一邊翻書一邊提醒我：“你不看看你包里裝了什么還吃雪糕？”

我一扭頭，發(fā)現(xiàn)忘記拉拉鏈的包赫然露出了暖寶寶包裝的一角。

“這有什么不好意思的？虧你還是學(xué)生物的，這不是正常的嘛！”我只記得自己當(dāng)時(shí)粗魯?shù)乩狭藭?，而等坐上離開學(xué)校的車時(shí)才后知后覺地想起黎風(fēng)寧站起身給我沖了一杯熱奶茶。

“攝入點(diǎn)植脂末吧?！彼f。

我在車上忍不住為這個(gè)調(diào)侃笑起來，不經(jīng)意抬頭，倏忽看到二樓教室窗口趴著一個(gè)男生，穿著灰色連帽衛(wèi)衣，四目相對(duì)的那一刻他也笑了笑，手里抱著一捧我們集體送的黃玫瑰花束，眼里像是有冬令營(yíng)第一晚操場(chǎng)上星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

我用什么才能留住你？

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的渴望；

我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你。

博爾赫斯用的是這些。那我呢，我可以用什么？是用不會(huì)的習(xí)題、用折角的書頁(yè)和那一杯奶茶嗎？

黎風(fēng)寧大概這輩子不會(huì)看到我的日記，所以我放心地把所有事一股腦地寫了進(jìn)去，和卡爾文循環(huán)、含鎂的葉綠素以及激發(fā)態(tài)能量一起在線格里：“……時(shí)至此時(shí)，我仍然不知道為什么有一刻心臟跳動(dòng)如躍遷的電子般熱烈而迅疾，不過從那以后，雖然我依舊秘密地幻想未來，但再也不曾感到過孤獨(dú)?！?/p>

我留不住的。月亮不會(huì)記得望月人，它見過太多看向它的眸色了。而我也只能留住奶茶冷卻后的味道、競(jìng)賽的筆記和月亮把光照在云里便下落不明的閃爍的惆悵，以及黎風(fēng)寧經(jīng)過我的17 歲時(shí)，留下的希望。