臺(tái)灣自然書寫生態(tài)倫理流變

魏雪慧

(1.武夷學(xué)院 文教學(xué)院，福建 武夷山 354300；2.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000)

二十世紀(jì)七十年代以降的臺(tái)灣，因政治環(huán)境的松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)形態(tài)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，社會(huì)價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)趨向多元，加之世界性環(huán)保運(yùn)動(dòng)潮流的興起與生態(tài)意識(shí)的廣泛傳播，作家們不斷開(kāi)拓文學(xué)疆域，自然書寫漸成風(fēng)潮。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，它已由七十年代末零星、非自覺(jué)的思想火花，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)的群體書寫，由鮮有完整哲學(xué)表述和系統(tǒng)論證的感性抒發(fā)訴求，成為有系統(tǒng)、有內(nèi)核的哲學(xué)闡發(fā)，由服膺工具理性的生態(tài)倫理，向“非人類中心主義”的?？茖W(xué)與文學(xué)、科學(xué)與自然間的二元對(duì)立，在不同世代作家們的不斷嘗試與銳意拓展間逐漸削弱，被彼此間的相輔相成與互相融合取代。

一、為土地發(fā)聲：以污染、公害、環(huán)境保護(hù)為訴求的自然書寫

從1895年日據(jù)時(shí)期開(kāi)始，臺(tái)灣便被視為日本資本主義發(fā)展的資源庫(kù)，自然資源在50年間遭到毫不饜足的掠奪，淪為日本資本主義發(fā)展的附庸。二十世紀(jì)七十年代臺(tái)灣急速工業(yè)化，在經(jīng)濟(jì)掛帥的政策主導(dǎo)下，生態(tài)環(huán)境始終處于幾無(wú)任何保護(hù)措施的狀態(tài)，完全成為經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的犧牲品。依附型工業(yè)的過(guò)快發(fā)展，不僅造成生態(tài)環(huán)境惡化，最終導(dǎo)致民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)浪潮高漲，也同時(shí)惡化了臺(tái)灣的人文生態(tài)環(huán)境，使民眾的精神生態(tài)不斷荒蕪。此時(shí)，一批生態(tài)意識(shí)警醒的先覺(jué)者出現(xiàn)，自發(fā)呼吁喚醒臺(tái)灣人民的本土意識(shí)，使環(huán)境保育的呼聲日益壯大。

二十世紀(jì)八十年代，隨著“鄉(xiāng)土文學(xué)”的方興未艾，以及世界性綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)的廣泛開(kāi)展，臺(tái)灣文壇也掀起了以“強(qiáng)烈控訴，熱情呼吁”為主要內(nèi)容的“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”。臺(tái)灣學(xué)界將高信疆于1975年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)辟的“現(xiàn)實(shí)的邊緣”專欄，作為臺(tái)灣報(bào)導(dǎo)文學(xué)的起源，隨后臺(tái)灣的兩大報(bào)業(yè)《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》紛紛設(shè)立報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)，各大媒體也因此大量采用報(bào)導(dǎo)文學(xué)的形式，加上當(dāng)時(shí)醞釀著變動(dòng)的政治格局和社會(huì)環(huán)境，使報(bào)導(dǎo)體的書寫形式風(fēng)靡一時(shí)，環(huán)保議題、古跡保護(hù)、弱勢(shì)群體保護(hù)等主題屢見(jiàn)不鮮，報(bào)導(dǎo)語(yǔ)言也日趨豐富，共同推動(dòng)了報(bào)導(dǎo)文學(xué)體裁與社會(huì)環(huán)境的契合。媒體的大力推介和自由化的言論空間，鼓舞了大批有觀察力的作者借“報(bào)導(dǎo)體”發(fā)聲。報(bào)導(dǎo)文學(xué)作為介于文學(xué)與新聞的中間文類，有的放矢的目標(biāo)性是其主要文類特征。以心岱的《大地反撲》、韓韓和馬以工的《我們只有一個(gè)地球》等為代表的一系列文學(xué)作品勇敢介入社會(huì)，沉痛地扒開(kāi)當(dāng)時(shí)自然環(huán)境因開(kāi)發(fā)不當(dāng)而遭受嚴(yán)重破壞的事實(shí)，這些作品以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、政論性和與現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系，奠定了自然書寫的基本品質(zhì)。

女作家心岱是兩屆“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的得主，她從1978年起投入臺(tái)灣報(bào)導(dǎo)文學(xué)行列，足跡踏遍寶島，其文字情感深厚，用耐心和膽識(shí)一次次地挑戰(zhàn)嚴(yán)肅的環(huán)境議題，報(bào)導(dǎo)被淹沒(méi)在尋常生活下的慢性毀滅危機(jī)。她的《大地反撲》共分為11篇，用銳利的目光記錄下目所能及的環(huán)境破壞現(xiàn)象：《大地反撲》涉及林口發(fā)電廠的隨意排放對(duì)海岸的污染；《美麗新世界》聚焦臺(tái)灣南部恒春半島的環(huán)境變遷；《綠色大廈》關(guān)于宜蘭哈盆地區(qū)的植物；《生金蛋的鵝》強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣野生動(dòng)物的價(jià)值……

由于報(bào)導(dǎo)文學(xué)強(qiáng)烈的目的性，使它既偏離了傳統(tǒng)文學(xué)希冀的自由性和想象力，也對(duì)新聞報(bào)導(dǎo)要求的客觀中立場(chǎng)有所欠缺，造成當(dāng)時(shí)使用這一文體的自然書寫出現(xiàn)了幾個(gè)明顯問(wèn)題。首先，生態(tài)專業(yè)知識(shí)不完整。雖然這些作品中不乏科學(xué)數(shù)據(jù)和理性思辨，如韓韓、馬以工在《我們只有一個(gè)地球》中搜集了不少相關(guān)的自然科學(xué)知識(shí)：“南洋紅樹(shù)林固然很多，但水筆仔卻不多。紅樹(shù)林共有十一科十六屬五十五種之多，在臺(tái)灣記錄上共有三科六屬六種，分別是水筆仔、五梨跤、海茄苳、紅茄苳、細(xì)蕊紅樹(shù)、欖李等六種，其中紅茄苳及細(xì)蕊紅樹(shù)因高雄港的擴(kuò)建及中鋼中船的建廠，目前已絕種”[1](P51)。但因兩位作者均非專業(yè)人士，也未曾進(jìn)行長(zhǎng)期的自然觀察，與劉克襄、王家祥等積累了豐富的田野經(jīng)驗(yàn)，再落筆成文的書寫者不同，她們的生態(tài)資料主要援引自書本、圖鑒，或轉(zhuǎn)述專家說(shuō)法，有時(shí)在書中引用的生態(tài)知識(shí)不盡準(zhǔn)確，遭到不少生態(tài)學(xué)者的質(zhì)疑。同為自然書寫者的吳明益就曾揶揄報(bào)導(dǎo)型自然書寫者們生物知識(shí)與生態(tài)觀的成熟度：“文風(fēng)較理性冷靜的馬以工也會(huì)寫出為了保持一個(gè)穩(wěn)定、平衡的生態(tài)系，要‘盡量保護(hù)稀有及瀕臨種屬及不斷地再培育新的種屬’這樣令人啼笑皆非的句子。新的生物種、屬難道是可以‘培育’出來(lái)的？而為了保持一個(gè)繁復(fù)的生態(tài)系人們就要‘不斷培育新的種屬’？”[2](P39)

其次，作者們主要采用呼吁式、空洞式、道德式的情感導(dǎo)向，未能深入探討工業(yè)化造成的生態(tài)危機(jī)，也欠缺冷靜思考人地關(guān)系、土地倫理的生態(tài)關(guān)懷。偶爾能發(fā)現(xiàn)潛藏于作品中的生態(tài)思想，但往往被大聲疾呼的熱切，沖淡了它的理性況味與文學(xué)之美。作者們的剖析層面還停留于對(duì)破壞環(huán)境舉動(dòng)的竭力制止，對(duì)何以產(chǎn)生這些現(xiàn)象的社會(huì)深層動(dòng)因并沒(méi)有多加筆墨挖掘，造成了熱情過(guò)后的空洞和浮于表面的濫情，美學(xué)意義與文學(xué)價(jià)值都存在缺席。此外，大多數(shù)作者的生態(tài)觀念仍以“人類中心主義”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，如：“這所有未登錄地、河川、海洋，甚而空氣都是我們大家的，也就是‘公有的’，并非政府所有，亦非私人所有，是屬于全體國(guó)民的。這樣一來(lái)，誰(shuí)破壞了這些東西，就是破壞了全體人民的財(cái)產(chǎn)，這樣我們才能理直氣壯、義正嚴(yán)辭地說(shuō)：工廠沒(méi)有權(quán)利為了‘自己的’經(jīng)濟(jì)算盤把毒氣放出在‘我們公有的’大氣之中。同樣的，發(fā)電廠也沒(méi)有權(quán)利為了‘自己的’發(fā)電成本，把冷卻用的熱廢水排放到‘我們公有的’海洋來(lái)破壞‘我們公有的’軟珊瑚群落”[1](P39-40)。在報(bào)導(dǎo)令人痛心的污染事件時(shí)，作者并未對(duì)此進(jìn)行理性的深入分析，而是立刻以自然環(huán)境的實(shí)用價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，丈量“東西”的存在意義。值得注意的是，作家筆下的“我們”指代臺(tái)灣地區(qū)的公民，而非與人類共處地球的自然界萬(wàn)物，在對(duì)工廠破壞環(huán)境口誅筆伐的同時(shí)，已經(jīng)犯了將自然資源據(jù)為人類所有的謬誤。借著環(huán)保浪潮，這些初期的自然書寫者們懷著無(wú)比的熱情，噴發(fā)出大量文章，對(duì)臺(tái)灣島內(nèi)大大小小的環(huán)境問(wèn)題發(fā)聲，質(zhì)量卻難以保證。

但不可否認(rèn)的是，報(bào)導(dǎo)文學(xué)以其感染力激起了民眾的生態(tài)覺(jué)醒，在臺(tái)灣自然書寫的草創(chuàng)時(shí)期發(fā)揮了可觀的現(xiàn)實(shí)功用。例如，《我們只有一個(gè)地球》不僅收獲了讀者的喜愛(ài)，再版多次，更充分發(fā)揮文學(xué)對(duì)社會(huì)的反作用，擔(dān)負(fù)著本地環(huán)境意識(shí)發(fā)聲者的先鋒角色，改變了臺(tái)灣自七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛后，一味追求出口導(dǎo)向的工業(yè)成長(zhǎng)，而幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)有效的環(huán)保法令可以防止生態(tài)環(huán)境持續(xù)被破壞的狀況。在作家的大力宣傳和潛移默化的教育下，社會(huì)環(huán)境運(yùn)動(dòng)開(kāi)始持續(xù)發(fā)熱，政府也采取了相應(yīng)的保護(hù)措施：恒春的候鳥(niǎo)保護(hù)被列入地方行政、紅樹(shù)林被禁止開(kāi)發(fā)……隨著生態(tài)保育觀念逐漸深入人心，臺(tái)灣民眾也愈發(fā)積極地投入到社會(huì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)中，大量反公害組織和環(huán)保團(tuán)體出現(xiàn)：1985年4月臺(tái)中縣大里鄉(xiāng)成立第一個(gè)民間反公害團(tuán)體“臺(tái)中縣公害防治協(xié)會(huì)”；1986年3月彰化縣鹿港鎮(zhèn)“反杜邦事件”，當(dāng)?shù)鼐用穹磳?duì)美國(guó)杜邦公司在當(dāng)?shù)赝顿Y生產(chǎn)二氧化鈦，成為臺(tái)灣首件環(huán)保抗?fàn)帉?dǎo)致外商終止投資計(jì)劃的事件；1986年臺(tái)灣反核運(yùn)動(dòng)逐漸開(kāi)始蓬勃發(fā)展；1987年高雄市民反對(duì)中油公司與政府增設(shè)第五輕油裂解廠……

作為自然書寫初試啼聲的早期嘗試，報(bào)導(dǎo)式自然書寫由于自然知識(shí)的貧乏，以及對(duì)造成環(huán)境問(wèn)題動(dòng)因分析視野的狹窄，往往容易導(dǎo)致大眾產(chǎn)生審美疲勞，而自然書寫則應(yīng)該對(duì)作者有更高的要求，在書寫自然的文字經(jīng)脈中盡可能多地蘊(yùn)藏文學(xué)美的質(zhì)素。但不可否認(rèn)七、八十年代的報(bào)導(dǎo)文學(xué)熱潮，潛伏著臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)的可能，報(bào)導(dǎo)文學(xué)家通過(guò)挖掘迫在眉睫的環(huán)境問(wèn)題，加之紙媒的配合，產(chǎn)生了令人滿意的傳播學(xué)效果，在一定程度上喚起人們對(duì)于環(huán)保議題的重視，不斷為民眾敲響生態(tài)保護(hù)的警鐘。

二、 多元趨勢(shì)：探索知性、強(qiáng)調(diào)觀察的自然書寫

在報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家們汲汲于描述自然生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題時(shí)，其他類型的自然書寫者也正在興起。其中，以田園隱逸為主要內(nèi)容的“隱逸書寫”格外引人注目，它們以逃避現(xiàn)行社會(huì)體制、工業(yè)文明壓力為背景，親身力行隱士生活，遠(yuǎn)續(xù)陶淵明式的思想。陳冠學(xué)的《田園之秋》正是此類作品的代表，它具有梭羅《瓦爾登湖》的特質(zhì)，作者以日記體重整自己回歸大武山下的新埤過(guò)農(nóng)耕生活的經(jīng)歷。陳冠學(xué)以拒斥物質(zhì)文明侵略、選擇遠(yuǎn)離城市文明的生活方式為旨?xì)w，倡導(dǎo)重返田園，遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明。人類是自然國(guó)的一員，受著自然萬(wàn)物的滋養(yǎng)，但隨著人類貪婪的索取，現(xiàn)代社會(huì)不但“天予萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天”，更演化為“人毀萬(wàn)物于天”，陳冠學(xué)以清醒者的眼光，批判著現(xiàn)代人的貪得無(wú)厭，將人類對(duì)于其他物種而言的侵占者、迫害者身份暴露得一覽無(wú)余。陳冠學(xué)觀察自然的視角從“人類中心”的維護(hù)者轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲的批判者，并且透過(guò)生態(tài)環(huán)境破壞的表象洞察問(wèn)題本質(zhì)：“現(xiàn)代國(guó)民，自飲食熱力，全在政府操縱控制之下，尤其大都會(huì)數(shù)百萬(wàn)乃至千萬(wàn)以上的人口，連出入通道都受到管制，這確是專制政治、軍閥政治、財(cái)閥政治的絕好溫床，人民個(gè)個(gè)成了工蟻，從空中俯瞰，可見(jiàn)到滿窩里黑壓壓地爬著。這是我拒絕現(xiàn)代文明的理由，我不愿意受到政治的壓榨、經(jīng)濟(jì)的壓榨?！盵3](P216-217)他認(rèn)為生態(tài)與政治在現(xiàn)代文明的關(guān)照下，越來(lái)越密不可分，在經(jīng)濟(jì)和生活的供給上無(wú)法自給自足的都市人，相較于對(duì)物質(zhì)需求極低的農(nóng)人，更容易受到政府、財(cái)閥和權(quán)利機(jī)構(gòu)的操控。從這個(gè)層面看，遠(yuǎn)離都市的隱逸書寫者們是用看似淡泊名利的文學(xué)形式，抗議政府對(duì)生態(tài)不當(dāng)?shù)姆结樥?，以自覺(jué)踐行簡(jiǎn)樸生活，擺脫都市文明的異化，還原自然本身的運(yùn)行秩序。

但這些以隱逸為生活方式的作家們，仍未完全擺脫“人類中心主義”桎梏，陳冠學(xué)在日記中寫道：“花兒不是為人開(kāi)，蝶兒不是為人唱，還為誰(shuí)呢？老天把各種珍饈擺設(shè)在世界的任一角落，隨時(shí)等著人去品嘗，唯恐人饑乏失味”[3](P281)。另一位代表作家孟東籬在其《濱海茅屋札記》中也透露類似想法：“這蜥蜴，其誕生也不知道自己的誕生，其死也不知道自己的死，而它的活著也不知道時(shí)歲的過(guò)往。可以說(shuō)，它活著，只是它活著，這里面根本沒(méi)有悠久與短暫的問(wèn)題；它死，只是它經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的痛苦與窒悶，然后就沒(méi)有了，什么都沒(méi)有，了無(wú)遺憾與追悔?！盵4](P172)作家以此否認(rèn)“萬(wàn)物有靈”的觀點(diǎn)，將人之外的其它生物皆視為無(wú)意識(shí)的自然存在物，與德國(guó)哲學(xué)家史懷哲“敬畏生命”的環(huán)境倫理相左，也與現(xiàn)代自然書寫所推崇的“生態(tài)整體觀”相去甚遠(yuǎn)。可以看出“隱逸書寫”的作家們對(duì)生態(tài)自然的認(rèn)識(shí)尚處探索階段，還未形成應(yīng)有的現(xiàn)代生態(tài)倫理觀，離成熟的自然書寫仍有距離。

在專業(yè)知識(shí)方面，此類作者較常在書寫中提及日常所見(jiàn)所聞的生物種類，部分書寫者已經(jīng)具備一定程度的生態(tài)知識(shí)，并努力朝著博物的方向努力，陳冠學(xué)提到：“故園里有一樣?xùn)|西叫不出名字來(lái)，我總覺(jué)得難過(guò)，仿佛自己是外人。在植物方面，我一直努力著要成為真正是老友老相識(shí)”[3](P198)。隨著簡(jiǎn)樸生活模式和生態(tài)觀念的日趨成熟，他們除了展示個(gè)人化的極簡(jiǎn)生活外，也正努力讓這種小眾的生活方式在整個(gè)社會(huì)發(fā)揮積極作用，比如，以“生態(tài)團(tuán)體”推動(dòng)“綠生活”“綠建筑”“綠活”等節(jié)能低耗的新生活姿態(tài)，這些舉動(dòng)在現(xiàn)代都市中的功用遠(yuǎn)比鼓勵(lì)人們隱逸于山林要現(xiàn)實(shí)得多。這種“現(xiàn)代陶淵明”式的文學(xué)導(dǎo)向，遭到其后出現(xiàn)的“觀察記錄”型自然書寫者們的否定?！坝^察記錄”型書寫者以自然科學(xué)和人文關(guān)懷為經(jīng)緯，以生態(tài)觀察、自然記錄和自然志等文學(xué)形態(tài)為特征，提倡以客觀真實(shí)還自然以本來(lái)面目，將現(xiàn)代自然書寫的發(fā)展推向新的高度。

八十年代后期以降，臺(tái)灣的自然書寫開(kāi)始逐步走向成熟，除劉克襄、王家祥、徐仁修等已經(jīng)具備完整理論系統(tǒng)的作家外，還出現(xiàn)了一大批注重觀察的自然書寫者，如陳列、陳玉峰、陳煌、凌拂等人。陳列的《永遠(yuǎn)的山》是他在玉山國(guó)家公園歷時(shí)一年的觀察記錄，共計(jì)八篇文章，每一篇都以單獨(dú)的地域?yàn)闀鴮憣?duì)象。作家風(fēng)雨無(wú)阻地攀爬峰巒，觀察玉山境內(nèi)垂直分布，卻又變化萬(wàn)千的林相和野生動(dòng)植物的生態(tài)環(huán)境，其中既有對(duì)動(dòng)植物、自然景觀的細(xì)致描繪，也有對(duì)如何與自然建立和諧共生關(guān)系的思考，為自然書寫提供了一種文學(xué)性的思維方式。陳列的觀察之旅在剛開(kāi)始時(shí)，也陷入了非專業(yè)化帶來(lái)的窘境，于是他開(kāi)始下苦功，大量閱讀有關(guān)山林自然的書籍和圖像，從簡(jiǎn)易的解說(shuō)詞到復(fù)雜的學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告，他一遍遍背誦、識(shí)記各種動(dòng)植物的名字、相貌特征、分布狀況……功夫不負(fù)有心人，對(duì)自然知識(shí)有意識(shí)的涉獵，造就了作者專業(yè)化的觀察視角，陳列在書中常常對(duì)自然掌故、地理人文信手拈來(lái)，亦飽含文學(xué)深情：“常綠，是樹(shù)木不必因需年年更換新葉而消耗掉寶貴的能量，而且在初春一有足夠的陽(yáng)光時(shí)，不凋的綠葉能立即吸收陽(yáng)光中大量的熱，立即進(jìn)行光合作用，堅(jiān)硬細(xì)長(zhǎng)的針葉，則既能抗風(fēng)又不易積雪，且因?yàn)閮?nèi)含的汁液甚少，在酷寒的時(shí)節(jié)不致有結(jié)凍之慮。針葉表面另有一層厚厚的蠟質(zhì)，更可使葉表細(xì)胞不至于流失水分”[5](P55)。

從陌生、無(wú)知到熟稔、熱愛(ài)，“觀察型”的自然書寫者們用作品，感召了更多懷抱綠色理念的讀者去了解那些等候著人類去了解的“永遠(yuǎn)的山”。伴隨專業(yè)化、多元化的趨勢(shì)，臺(tái)灣自然書寫者們用日趨系統(tǒng)的生態(tài)知識(shí)武裝自己的文字，深耕臺(tái)灣的足跡遍布全島，使自然書寫呈現(xiàn)繁茂景象。

三、走向縱深：探索新土地倫理

當(dāng)西方社會(huì)從宗教神權(quán)中解放，向現(xiàn)代化世俗社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)型后，人類世界完成了馬克斯·韋伯筆下的“祛魅”(disenchantment)過(guò)程。宗教性的世界觀土崩瓦解，生命的神圣性、宇宙的神秘性以及世界本源的魅惑性褪去神秘的面紗，工具理性、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和科學(xué)知識(shí)成為現(xiàn)代社會(huì)和知識(shí)精英群起追逐的對(duì)象。顯微鏡和解剖臺(tái)將自然萬(wàn)物的發(fā)展始終，事無(wú)巨細(xì)地陳列在人類眼前，世界成為具體可感的客觀存在，而非虛無(wú)縹緲的主觀想象，人類逐漸忘記自己仍是自然國(guó)的一員，遠(yuǎn)非萬(wàn)物之主。

作為一個(gè)業(yè)已“除魅”的世界，人們逐漸將自然的靈性視為某種形而上的幻想，在人類的日常生活中缺席，成為一道空洞的回音，理性最終戰(zhàn)勝了靈性，科學(xué)的理性思維將一切事物“還原”為本質(zhì)的純粹形式。馬克斯·霍克海默與西奧多·阿多諾有力地批判道：“在通往現(xiàn)代科學(xué)的道路上，人們放棄了任何對(duì)意義的探求，他們用公式替代概念，用規(guī)則和概率替代原因和動(dòng)機(jī)?！盵6](P3)霍克海默和阿多諾看到了現(xiàn)代科學(xué)視域下的工具理性思維，使人類在與自然相處時(shí)唯一的目的便是如何利用自然，如何全面地成為自然和他者的最高統(tǒng)治者。

現(xiàn)代社會(huì)用“工具理性”割裂了人類與自然的傳統(tǒng)關(guān)系，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的歷史中，人與自然始終處于疏離與對(duì)立的尷尬狀態(tài)。自然書寫者們預(yù)見(jiàn)了此不良關(guān)系必將引發(fā)災(zāi)難性后果，一直試圖用筆建造現(xiàn)代性與自然世界間的新氣象，緩解現(xiàn)代病的癥候。自然書寫正是一種現(xiàn)代性的“返魅書寫”方式，它以文學(xué)作為現(xiàn)代巫術(shù)，以祈喚回自然的靈性，讓那些在純粹工具理性思維中遭到物化的事物，再次復(fù)活于人類的精神視野。透過(guò)思想的解放，打破人與自然之間橫亙著的鮮明主客分界，重建人與自然的和諧聯(lián)系。在自然書寫中，科學(xué)與文學(xué)、理性與感性相互交融，體現(xiàn)了一種全新的創(chuàng)作意識(shí)——超越二元論。在此超越式的書寫中，科學(xué)不再是溫度全無(wú)的純理性思維，文學(xué)也不僅表現(xiàn)為純粹的感性抒發(fā)，二者不再截然對(duì)立，而是并行互啟。如此一來(lái)，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)讓人們更加理解自然的形貌與運(yùn)作，而文學(xué)則以審美的態(tài)度、詩(shī)化的言說(shuō)，轉(zhuǎn)化了自然作為一種他者對(duì)象物的意義，表現(xiàn)出自然的詩(shī)意與美感。自然從一個(gè)客體對(duì)象，轉(zhuǎn)化為意識(shí)的主體，超越了在人類中心主義的影響下，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“自然”本體的遮蔽。

土地倫理(Land ethic)概念，由奧爾多·利奧波德在代表作《沙郡年記》中首先提出，于二十世紀(jì)八十年代引譯進(jìn)臺(tái)灣后，對(duì)臺(tái)灣的自然書寫者們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其實(shí)早在尚未引譯前，韓韓、馬以工、洪素麗等人就已通過(guò)直接閱讀英文原著了解相關(guān)理論。所以，當(dāng)臺(tái)灣自然書寫者們最初形成自己的土地倫理時(shí)，免不了局限于利奧波德的表述，往往成為利氏思想的轉(zhuǎn)述者，如利奧波德的原文為：“土地倫理改變了人類的角色，從土地征服者一變而為其中的一位成員和公民。也暗示著對(duì)于其他一起生存的成員，以及對(duì)這樣的土地國(guó)的尊重?！谌祟惖臍v史中，我們已經(jīng)學(xué)到(我希望)，征服者的角色是不利于已的”[7](P312)。王家祥在1992年出版的《自然禱告者》中有類似表述：“我們?nèi)祟愐寻缪萘朔浅＞玫恼鞣?，在地球的歷史中，我們已經(jīng)學(xué)到征服者的角色是不利于自已的，土地倫理改變了人類的角色，從土地國(guó)征服者一變而為其中的一位成員?！盵8](P105)，陳煌在1989年出版的《人鳥(niǎo)之間·冬春篇》說(shuō)法也十分相似：“施與受，在自然律則中是一體兩面。所以，人類應(yīng)該知道，去作為自然征服者的角色將十分不利于己，這點(diǎn)在人類過(guò)去的歷史教訓(xùn)中屢見(jiàn)不鮮……”[9](P251)從以上片段可以看出，在臺(tái)灣自然書寫者們建立土地倫理的初期，西方的前行者對(duì)他們影響頗深。

隨著創(chuàng)作者們實(shí)踐與思考的縱深，思想漸漸脫離模仿?tīng)顟B(tài)，產(chǎn)生了獨(dú)立性思考，越來(lái)越多的本土生態(tài)倫理思想誕生在臺(tái)灣土地。被稱為“臺(tái)灣土地哲學(xué)家”的陳玉峰，既是一名專業(yè)的生態(tài)學(xué)者，也是環(huán)境運(yùn)動(dòng)的參與者，著手創(chuàng)立了“臺(tái)灣生態(tài)研究中心”，還領(lǐng)導(dǎo)搶救棲蘭山檜木林運(yùn)動(dòng)。但他在使用“陳情、抗?fàn)?、演說(shuō)、運(yùn)動(dòng)”等不同方法不斷從事“悲劇的揭露”后，發(fā)現(xiàn)收效不甚明顯，于是開(kāi)始向社會(huì)的文化根源思考，提出“隔代改造”的生態(tài)教育改造思想。他認(rèn)為在臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期缺乏土地倫理和自然情操的艱難處境下，唯有進(jìn)行“隔代改造”的改造與實(shí)驗(yàn)，才有可能在民眾的靈魂中注入自然基因，改造現(xiàn)代人的頑固思想，復(fù)蘇潛藏在每個(gè)人心靈基因中的“土地密碼”。他試圖喚起年輕世代生命基因中的自然元素，著眼下一代，樹(shù)立正確的生態(tài)倫理，把“宣揚(yáng)、說(shuō)服、教育”當(dāng)作改變環(huán)境現(xiàn)狀的奧義。陳玉峰將“隔代教改”的自然生態(tài)教育看作整合性的藝術(shù)，在沒(méi)有圍墻阻礙的自然教室中學(xué)習(xí)，并由“師徒制”長(zhǎng)期互動(dòng)傳遞，見(jiàn)人所未見(jiàn)，為如何實(shí)現(xiàn)人地協(xié)調(diào)提供了新倫理。

1985年在一場(chǎng)由《臺(tái)灣文藝》舉辦的對(duì)談中，劉克襄提到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的自然書寫缺乏一種“根”(basis)的意識(shí)，造成文章中反應(yīng)的問(wèn)題十分外在，局限于呼吁保護(hù)生態(tài)環(huán)境的膚淺，尚未提出系統(tǒng)完整的生態(tài)倫理觀念，并且存在內(nèi)容大同小異的通病。同時(shí)，因?yàn)樽x者也缺乏“根”的培育，所以只能最多停留在愛(ài)惜、保護(hù)的層面，沒(méi)有深入了解、探尋的欲望。劉克襄正是從“根”的建立去構(gòu)建自己的土地倫理，他的文字中沒(méi)有迫切的空洞疾呼，而是以平等之心深入觀察記錄一個(gè)議題或區(qū)域，以同理心對(duì)待“自然國(guó)”中的其他成員，從文字中透露出成熟的土地倫理觀是他的文字常態(tài)。劉克襄首先肯定了踐行簡(jiǎn)樸生活方式的必要性，因?yàn)樵谶M(jìn)行自然觀察時(shí)，簡(jiǎn)陋的生存條件與簡(jiǎn)樸生活不得不緊密互動(dòng)。而簡(jiǎn)樸生活又可以分為兩大類型，一是如“隱逸書寫”者般逃避現(xiàn)代社會(huì)，選擇“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田居生活，另一種則是“都市簡(jiǎn)樸生活”，于紛擾的都市中自覺(jué)踐行簡(jiǎn)樸生活。劉克襄由此闡發(fā)了都市簡(jiǎn)樸生活的觀念，并提出“都市自然公園”的構(gòu)想，建議讓都市四處有荒原的存在。此處的“荒原”不是人為刻意建造的公園，也不是廢地，而是留有自然原貌，能從中看到臺(tái)灣物種自然生長(zhǎng)的自然公園，它的存在時(shí)刻提醒著現(xiàn)代都市人，珍惜生命中最質(zhì)樸、最本質(zhì)的自然事物。劉克襄的土地倫理不止眼于眼前客觀存在的自然萬(wàn)物和環(huán)保議題，指向的是終極人文關(guān)懷，提供了現(xiàn)代都市人與自然重建聯(lián)系的可能。

隨著實(shí)踐和思考力的成熟，王家祥的土地倫理也從完全服膺、模仿利奧波德，到逐漸有自己的闡發(fā)?；囊霸谒劾锸巧Φ膩?lái)源，他在荒野中尋求生命與想象，明凈自己的心靈。他體會(huì)到人只有重新擺正自己的位置，轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸t遜的生活者”，才能得以保留荒野的活力。同時(shí)，他擴(kuò)大了利奧波德“荒野”的范圍，提出“文明荒野”概念，認(rèn)為賞自然之美不必求遠(yuǎn)，在生活中的近處平凡景色中也能體會(huì)。但前提是以平等的眼光看待生靈萬(wàn)物：“內(nèi)心里寸草不生的人，當(dāng)然所處的環(huán)境也會(huì)寸草不生。假若你想和一株樹(shù)成為朋友，最重要的前提，是你必須看得見(jiàn)它”[8](P72)。至于如何經(jīng)營(yíng)文明的荒野，他提出城鄉(xiāng)應(yīng)該設(shè)立荒野保育區(qū)，保持荒野的自然狀態(tài)，讓里面的各種生物自然競(jìng)爭(zhēng)生長(zhǎng)，禁止農(nóng)耕及商業(yè)活動(dòng)，最多只供生態(tài)步道存在，前提是盡量不干擾任何野生動(dòng)植物的生活，

四、結(jié) 語(yǔ)

自然書寫不是普及自然科學(xué)的文類，也不是倡導(dǎo)歸隱荒野的“隱逸文學(xué)”，而是在現(xiàn)代文明的前提下，探求人與自然重建緊密聯(lián)系的“土地倫理”，自然書寫者們以文字引導(dǎo)受眾如何尊重土地、尊重其他生命形式。他們從認(rèn)識(shí)土地的角度出發(fā)，構(gòu)建土地倫理觀念，為土地倫理振臂高呼，表達(dá)強(qiáng)烈的守護(hù)、愛(ài)護(hù)土地情懷，把土地和文學(xué)間的關(guān)系具體呈現(xiàn)，并通過(guò)種種重返自然的努力和實(shí)踐，重建人與自然的親密關(guān)系。自然書寫者們將自己對(duì)生態(tài)的關(guān)懷，與臺(tái)灣現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相結(jié)合，豐富了臺(tái)灣自然書寫的思想內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)功用。