⊙李玉晗[昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院,昆明 650102]
兒童觀是指社會(huì)以及社會(huì)群體對(duì)兒童的地位、特性、能力、意義以及兒童生長、兒童發(fā)展、兒童教育等問題的看法和觀點(diǎn)。不同時(shí)代、不同社會(huì)群體具有不同的兒童觀,中興三大詩人對(duì)于這些問題的總體看法和態(tài)度觀念即為中興三大詩人的兒童觀。關(guān)于古代兒童的界定,筆者對(duì)其“進(jìn)行了大致的外延上的界定,大概為十五歲以內(nèi)的未成年”,關(guān)于兒童年齡及范圍的界定,詳細(xì)請(qǐng)參看拙著《陸游詩中的兒童形象研究》緒論部分。
南宋中興三大詩人,即楊萬里、范成大、陸游,是中國古代詩歌發(fā)展史上里程碑式的重要人物,他們自成一派的詩歌寫作成就了宋詩的第二個(gè)繁榮局面。筆者通過對(duì)《楊萬里集箋?!贰斗冻纱蠹贰秳δ显姼逍Wⅰ愤M(jìn)行全面的搜集,共整理出265首(其中楊萬里58首,范成大37首,陸游170首)涉及兒童形象描寫、兒童情趣表現(xiàn)、兒童生活反映的詩歌,在此統(tǒng)稱為“涉兒詩”?!吧鎯涸姟敝袃和谋粎^(qū)別對(duì)待表現(xiàn)出中興三大詩人關(guān)于兒童地位的看法,即中興三大詩人關(guān)于兒童地位的兒童觀。
中興三大詩人的詩中,兒童的地位體現(xiàn)在男童與女童的性別區(qū)分以及童仆的勞動(dòng)地位中。
1.對(duì)女童關(guān)注較少
在中興三大詩人的涉兒詩歌中,詩人以“兒童”“童稚”“稚子”“村童”“小兒”統(tǒng)稱未成年的孩童,假如將詩中此類無明顯兒童性別差異的稱呼視作對(duì)男童和女童的統(tǒng)稱,則詩中的描寫是對(duì)男童和女童的整體表現(xiàn),并無對(duì)女童的特別刻畫。如果要切實(shí)尋求詩中對(duì)女童的稱呼,則零星地偶見于“閑攜小兒女,橋上看芙蕖”(楊萬里)、“尤憐小兒女,時(shí)報(bào)鵲鳴檐”(范成大)、“堪笑街頭小兒女,問予君是伯休非”(陸游)中的“小兒女”。如果要盡覽詩中對(duì)女童的翔實(shí)刻畫,那么在中興三大詩人的265首詩中,明確描寫到女童的詩只有陸游的三首——《浣花女》《東吳女兒曲》,以及《初寒》一詩中收漁具的“小女”。
江頭女兒雙髻丫,常隨阿母供桑麻。當(dāng)戶夜織聲咿啞,地爐豆?煎土茶。長成嫁與東西家,柴門相對(duì)不上車。青裙竹笥何所嗟,插髻燦燦牽?;?。城中妖姝臉如霞,爭(zhēng)嫁官人慕高華。青驪一出天之涯,年年傷春抱琵琶。(陸游《浣花女》)
東吳女兒語如鶯,十三不肯學(xué)吹笙。鏡奩初喜稚蠶出,窗眼已看雙繭成。庭空日暖花自舞,簾卷巢乾燕新乳。阿弟貪書下學(xué)遲,獨(dú)揀詩章教鸚鵡。(陸游《東吳女兒曲》)
雨霽林猶滴,泥新路易乾。蕭條山步晚,憔悴客衣單。小女收魚笱,童兒放鴨欄。初寒豈不好,衰病自無歡。(陸游《初寒》)
《初寒》一詩中小女并不是全詩刻畫的中心,僅有對(duì)“小女收魚笱”的一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作描寫,但與“放鴨欄”的“童兒”形成性別的區(qū)分,予以女童一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì),已實(shí)屬不易。相比較而言,《浣花女》和《東吳女兒曲》對(duì)女童外貌、動(dòng)作、心理的表現(xiàn)則較為翔實(shí)。
浣花女的“雙髻丫”是古代未成年的女童常梳的發(fā)式,因形狀似“丫”形,又有兩髻,故而稱“雙髻丫”。從詩中對(duì)其生長于江頭每天跟隨母親采???jī)麻的生活情境的描述,可推斷出這一梳著“雙髻丫”的浣花女應(yīng)是貧家的女兒,伴隨著織機(jī)咿呀作響以及豆?嗶剝?nèi)紵穆曇?,她在夜闌人靜的夜晚紡織??棛C(jī)旁煎制的土茶散發(fā)出縷縷清香,聲形色味俱全的勞動(dòng)場(chǎng)景描寫營構(gòu)出動(dòng)靜結(jié)合的主體畫面,從外到內(nèi)對(duì)浣花女質(zhì)樸安然的生活情趣以及勤勞真淳的內(nèi)心品質(zhì)做了細(xì)致的展示。在關(guān)注兒童較少的古代詩歌中,陸游將寫作視角投于《浣花女》中的女童,可謂鳳毛麟角,難能可貴。但遺憾的是,詩歌寫到對(duì)浣花女未來發(fā)展的期許又不免落于“嫁與東西家”的窠臼,除此以外,對(duì)女童在古代社會(huì)的成長價(jià)值、自我發(fā)展再無更多的表現(xiàn)。特別是《東吳女兒曲》中對(duì)“學(xué)吹笙”較多懈怠,卻頗好于描眉打扮的女兒與“貪書下學(xué)遲,獨(dú)揀詩章教鸚鵡”的阿弟形成鮮明對(duì)比,雖突顯了十三歲女童的審美追求,但是對(duì)女童學(xué)習(xí)期許、教育景況描寫的缺失,也是一種遺憾。
2.對(duì)男童著力刻畫
對(duì)于男童的成長、學(xué)習(xí)、教育,無論是情感的期許,還是詩筆的聚焦,詩人都毫不慳吝。
楊萬里的上述四首詩歌聚焦于早慧的男童:十二歲的阿麟神采奕奕,明目達(dá)聰,對(duì)《史記》倒背如流;中童子科的張童子、李童子、劉童子無一不是聰穎早慧、文采斐然、學(xué)富五車,被詩人盛贊為“天上麒麟”“掌中珠玉”。從外在可觀可聽的“眼點(diǎn)漆”及“鸞鶴聲”,到內(nèi)在須感須品的“氣已老”“冠集英”,詩人不遺余力地刻畫早慧男童卓爾不群的風(fēng)姿以及出類拔萃的才氣;在“覓句談經(jīng)人絕倒”“萬人回頭看不足”“聲動(dòng)三公及九卿”“郎君未出客已驚”的極力鋪排和烘托中,詩人對(duì)早慧男童的肯定、賞識(shí)、鐘愛之情溢于言表。
這一鐘愛之情也延續(xù)到楊萬里以家庭長者的身份和視角對(duì)自家孫兒的描寫中,應(yīng)是出于血緣和倫理的親近,以及近距離朝夕相處的熟悉,楊萬里對(duì)自家孫兒的成長歷程有著更為真切的體會(huì)。其《幼圃》一詩中寫道:“蒲橋寓居,庭有刳方石而實(shí)以土者,小孫子藝花窠菜本其中,戲名幼圃?!毙O子在庭院中挖空石頭種以蔬菜,楊萬里笑稱“幼圃”,對(duì)孫兒的格外關(guān)注盡顯于祖父的不嗔不怪之中。同時(shí)《閏五月十四日,因哭小孫子蓬孫歸志浩然》一詩中又寫道:“憲孫哭了哭蓬孫,老眼元枯也濕巾?!睏钊f里對(duì)早夭的憲孫和蓬孫滿是憐惜。
無論是孫兒充滿稚趣的行為,還是令人痛惋的早逝,楊萬里都在詩中予以記錄。與楊萬里如出一轍的是,陸游在詩中也以對(duì)自家幼子或幼孫的傾情展現(xiàn)表現(xiàn)出對(duì)古代男童的關(guān)照:
詩中對(duì)小兒嬉戲玩耍、小兒作擬毛詩、小兒病退痊愈,詩人都感到“喜”、感到“欣然”,并寫給幼孫《示元禮》《示元用》,詩中陸游對(duì)德孫“學(xué)語”“上樹”,開孫“手吒叉”“氣食?!钡某砷L情景記憶猶新;還記得福孫喜歡甘美的飴糖,把剩下的一錢用以買之;他總是擔(dān)心稚孫吃不飽、穿不暖,最感興趣的莫過于“正伴曾孫竹馬嬉”。更特別的是對(duì)于開孫,陸游從開禧元年(1205)到開禧二年(1206)短短的兩年時(shí)間內(nèi)就頻頻書以《開孫滿月》《書感》《雜興二首·其二》《哭開孫》四首詩歌,從開孫滿月到拿晬盤,從開孫漸學(xué)手吒叉、學(xué)步漸扶床到驟然夭折,陸游都一一記錄在詩中。17首詩是陸游的拳拳愛子之心,亦是陸游對(duì)自己幼小兒子和孫子的獨(dú)有偏愛。被周必大稱為“子孫眾多如王、謝”①的陸游共有七個(gè)兒子、十七個(gè)孫子②,遺憾的是其年譜中未記載陸游是否有女兒或?qū)O女,筆者也暫未考查到,但更加令人惋惜的是“好喻兒”的陸游也未能將這份偏愛在其詩中分與幼女或?qū)O女零光片羽。
在中興三大詩人的265首詩中,暫且先不論詩中出現(xiàn)的“兒童”“稚子”“童稚”是否包含女童,以詩中描寫內(nèi)容能明確區(qū)分出描寫男童或女童為劃分依據(jù),有21首(即上述楊萬里4首、陸游17首、范成大0首)描寫男童,有3首(即上述陸游的《浣花女》和《東吳女兒曲》等)描寫女童,數(shù)量上的懸殊與差距反映出詩人在對(duì)兒童這一群體進(jìn)行整體關(guān)照時(shí),呈現(xiàn)出明顯的性別固化趨向,對(duì)男童關(guān)注較多,對(duì)女童關(guān)注較少。對(duì)于中興三大詩人來說,兒童是被區(qū)別對(duì)待的。
在中興三大詩人的詩中,寫到從事日常勞動(dòng)的兒童時(shí),間接反映了一類特殊的兒童群體,即未成年的仆役,詩中稱呼他們?yōu)椤凹屹住薄靶⊥薄巴印?,如?/p>
乃是家僮聊戲事,倒傾古井作驚湍。——楊萬里
剪燭小童殊解事,不留燭燼卻留花?!獥钊f里
童子燒紅榾柮,老翁睡煖氍毹。——范成大
小童三喚先生起,日滿東窗暖似春?!冻纱?/p>
候起兒童陳盥櫛,笑衰人客闖柴荊。——陸游
社近鄰翁饋新釀,客歸童子拾殘棋?!懹?/p>
“童”,《說文解字》作“僮”,解釋說:“僮,未冠也。”③未冠,即古代男子未成年,未舉行加冠禮。詩中稱呼在自家從事仆役勞作的“家僮”“小童”“童子”“兒童”都是未成年的男童,他們?cè)谠娙思抑胁粌H要“三喚先生起”,即等待主人起床;還要“陳盥櫛”“燒榾柮”,即進(jìn)行梳洗準(zhǔn)備以及燒柴生火。他們還在主人飯飽酒足之后“剪燈花”,客歸以后“拾殘棋”,偶爾閑暇時(shí)刻“汲水澆石假山”。他們作為未成年的仆役從事著服侍主人日常起居的繁雜勞動(dòng),而同時(shí),主人常以“呼童”“催喚”的口吻和形式對(duì)他們進(jìn)行勞動(dòng)要求。
歸來倦臥呼童子,旋煮山泉淪建茶?!獥钊f里
呼僮凈掃青苔地,莫遣纖塵涴玉花?!獥钊f里
呼童汲水無來底,自掬垂檐一滴慳?!獥钊f里
玉作宮城三萬雉,呼僮換馬入金門?!獥钊f里
耐癢呼僮理亂絲,一梳一快勝千篦。——楊萬里
夜來春漲吞沙嘴,急遣兒童斸荻芽?!獥钊f里
呼童葺荷芷,擇勝開軒窗?!冻纱?/p>
蜻蜒倒掛蜂兒窘,催喚山童為解圍?!冻纱?/p>
晚來袖手蒲團(tuán)穩(wěn),笑喚兒童代夜香?!懹?/p>
畏途回首知安在,催喚兒童暖酒鐺?!懹?/p>
忽聞小甕新醅熟,急喚兒童洗破觥?!懹?/p>
催喚兒童掃綠苔,長歌清嘯興悠哉?!懹?/p>
煮茶、掃地、汲水、換馬、梳頭等一切日常勞動(dòng)事務(wù)皆依呼喚童仆完成,童仆從事的日常勞動(dòng)之煩瑣龐雜于“葺荷芷”“代夜香”“斸荻芽”“暖酒鐺”“洗破觥”“掃綠苔”可見一斑,特別是在“急遣”“催喚”“急喚”的字眼中,可深感童仆從事繁雜勞動(dòng)之外的焦急與忙碌。
“呼童”的主人是隱含于詩中的詩人自己,他們對(duì)童仆從事仆役習(xí)以為常,
并將此作為一個(gè)生活事實(shí)予以表現(xiàn),除此之外,對(duì)童仆從事繁雜勞動(dòng)是否逾越年齡和生理的可承受范圍再無更多理性的思考,對(duì)童仆從事繁雜勞動(dòng)也無更多的類似贊美、關(guān)心的情感表達(dá)。更甚者,“呼童”的話語傳達(dá)的是一種帶有命令式的對(duì)話方式,并稍顯冷漠的語氣?!昂敉钡闹魅俗鳛榘l(fā)出號(hào)令者是自如的,處于主動(dòng)的一方,而童仆作為命令執(zhí)行者則是被動(dòng)和屈紆的,“呼童”顯露出主人與童仆二者之間地位的懸殊與差距。在中興三大詩人的詩中,童仆是被漠然對(duì)待的,其勞動(dòng)地位是弱勢(shì)和低下的。
兒童,對(duì)于中興三大詩人來說是被區(qū)別對(duì)待的,表現(xiàn)在性別上的男女之別、關(guān)系上的親疏之別,這種區(qū)別體現(xiàn)了兒童地位的不平等,中興三大詩人的這一兒童觀深受他們所處社會(huì)倫理綱常的影響。
首先是倫理綱常中的男權(quán)地位。倫理是維系人與人之間相處的各種道德準(zhǔn)則。
中國古代社會(huì)是一個(gè)講究倫理綱常的社會(huì),延續(xù)數(shù)千年的宗法制度、三綱五常無一不指向社會(huì)主權(quán)的擁有者——成年的男性。源于父權(quán)家長制的宗法制度以“嫡長子繼承制”為核心,憑借父系血緣關(guān)系確立了父權(quán)在家庭中的統(tǒng)治地位。“父為子綱、君為臣綱、夫?yàn)槠蘧V”,男性的主導(dǎo)權(quán)幾近包攬了整個(gè)社會(huì)的人倫。
宋代逐漸建立起婦女對(duì)夫家的絕對(duì)依附關(guān)系。葛兆光先生在其《中國思想史》一書中表述道:“關(guān)于兩性關(guān)系的隨意和公開,婦女人身依附關(guān)系的松弛,在宋代逐漸改變,如果說,文明在某種意義上說是一套規(guī)則,那么,這套規(guī)則在宋代尤其是士大夫中開始變得越來越嚴(yán)格了。”④能為此作證的就有程頤關(guān)于婦女“餓死事小,失節(jié)事大”的觀點(diǎn)表述,以及司馬光上疏《論上元令婦人相撲狀》以禁止婦女裸體相撲,并有《禮記·內(nèi)則》中所寫:“女子出門,必?fù)肀纹涿妫剐幸誀T,無燭則止……道路,男子由右,女子由左?!雹菟未娜藢?duì)婦女的言行舉止做出種種規(guī)定,與男子以示尊卑之別?!抖Y記·禮運(yùn)》中說道:“何為人義?……婦聽、幼順?!弊鳛榕源嬖诘摹皨D”“妻”在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中只是男性的附屬,居于依從的地位,幼者則須順服。
宋代,婦女被迫從社會(huì)上漸漸退出,“由于男女關(guān)系自由的取消,以及女子成為男子的附屬物,傳統(tǒng)的以長幼有序、男女有別為特征,以嫡長子繼承權(quán)為中心的倫理,便再次得到了確認(rèn)”。以男權(quán)為主導(dǎo)的倫理綱常使得婦女成為男性中心社會(huì)的附屬品,更何況是女性群體中較為弱小的女童,無論是對(duì)其社會(huì)地位的認(rèn)可,抑或是出現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)的視角中,都顯得蒼白無力。
其次是倫理道德中的等次觀念。孟子提出“君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友”五種人倫關(guān)系,君臣的道義責(zé)任、父子兄弟的血緣關(guān)系、夫婦朋友的親近情感維系著倫理道德,建構(gòu)起社會(huì)結(jié)構(gòu)。費(fèi)孝通先生解釋:“倫是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序……倫重在分別?!雹奕寮业挠H親有術(shù)、尊賢有等強(qiáng)調(diào)親疏尊卑之差異?!抖Y記·祭統(tǒng)》云:“夫祭有十倫焉……見父子之倫焉,見貴賤之等焉,見親疏之殺焉?!奔漓胍泽w現(xiàn)父子關(guān)系、貴賤有別、親疏有別。古代社會(huì)的“倫”是人與人之間有分別、有等差的次序。
當(dāng)整個(gè)古代社會(huì)沉浸在倫理綱常的男權(quán)地位以及倫理道德的等次觀念之下,形成一種普遍的、持久的“男女有別、尊卑有序”的集體心態(tài)時(shí),那么對(duì)待兒童的觀念就會(huì)出現(xiàn)差異,甚至是偏頗。因此,南宋時(shí)期的中興三大詩人楊萬里、陸游、范成大雖是享譽(yù)盛名的詩文大家,但其文化品格、主流思想仍受宋代社會(huì)倫理綱常的影響。
男權(quán)主導(dǎo)的倫理意識(shí)以及親疏、貴賤有別的倫理道德觀念反映在詩中,投射于兒童之上,則出現(xiàn)了男童和女童被區(qū)別對(duì)待,出現(xiàn)了具有血親關(guān)系的兒孫與居于主仆關(guān)系之下的童仆被區(qū)別對(duì)待:對(duì)男童集中詩筆、著力刻畫,對(duì)女童的關(guān)注和表現(xiàn)則少之甚少,對(duì)親近的自家兒孫傾盡無限的喜愛與贊美,對(duì)關(guān)系疏遠(yuǎn)、奴役勞作的童仆則十分漠然。
①孔凡禮、齊治平編:《陸游資料匯編》,中華書局出版社1962年版,第15頁。
② 于北山:《陸游年譜》,上海古籍出版社2006年版,第5頁。
③〔漢〕許慎:《說文解字注》,段玉裁注,上海古籍出版社1981年版,第365頁。
④ 葛兆光:《中國思想史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版,第234頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版書,不再另注)
⑤ 〔清〕孫希旦:《禮記集解》,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校,中華書局1988年版,第736頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版書,不再另注)
⑥ 費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》,北京大學(xué)出版社1998 年版,第25 頁。