1984年9月,一封署名“華興”的平信,受到多位中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視。
信中寫道:“我是1954年從上海來北京的。三十多年來,每次到天安門,仰望天安門城樓,我總夢(mèng)想有一天能登上這‘祖國(guó)心臟的心臟’。我向周圍的同志們說出我的愿望,有的人說我這是幻想、白日做夢(mèng),但我深信,總有一天,夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)……當(dāng)然,要開放天安門城樓必須確保安全,但只要有現(xiàn)代化的設(shè)備和必要的措施,安全是能保障的。萬一有壞人想破壞,也并不可怕,可以教育人民?!?/p>
在信中,寫信人還提出了天安門的維修經(jīng)費(fèi)可由愛國(guó)僑胞捐款贊助等具體意見,可謂周到細(xì)致。在多位中央領(lǐng)導(dǎo)人圈閱后,最終,當(dāng)時(shí)的中辦主任批示:“請(qǐng)北京市提出具體意見,報(bào)中央審批。”
此后,天安門城樓向公眾開放的腳步逐漸加快,特別是旅游業(yè)的快速發(fā)展,更起到了至關(guān)重要的推動(dòng)作用。1985年5月18日,作為天安門城樓開放配套設(shè)施的天安門旅游服務(wù)部開業(yè)。
陳果夫演講
1942年,陳果夫去國(guó)民政府外語人員培訓(xùn)班演講,學(xué)生回憶:“老頭掏出一塊白手帕,擦了擦臉,向臺(tái)下巡視一番,‘哼’了一下,壓壓痰,開始講:‘諸位,今天講的題目是‘蔣委員長(zhǎng)——’。這時(shí)只聽臺(tái)下一陣亂響,原來是學(xué)員們紛紛起來立正。有些學(xué)員由于肚子過大,行動(dòng)遲緩,把桌椅擠動(dòng)得吱吱作響。老頭看看下面安靜下來,才吐出‘的童年’三個(gè)字,這時(shí)學(xué)員們才坐下來。誰知他們的屁股剛一挨椅子,老頭又說‘我們的蔣委員長(zhǎng)’,臺(tái)下又是一片混亂。后來老頭只得用‘委座’替代‘蔣委員長(zhǎng)’,才算把演講繼續(xù)下去?!?/p>
“看你的癩子”
同盟會(huì)會(huì)員陳家鼐愛吹牛皮、出風(fēng)頭,因?yàn)轭^上長(zhǎng)著癩子,一些人叫他“陳癩子”。1912年,陳家鼐冒充上海某報(bào)的駐漢通訊員。他第一次給報(bào)社寫專電時(shí)說:“陳家鼐某日抵漢,與黃克強(qiáng)同車出游,沿途觀者數(shù)萬人?!眻?bào)社編輯原文刊發(fā),只在括號(hào)中加一注:“看你的癩子。”閱者無不大笑。
“余漢無謀,吳鐵失城,曾養(yǎng)離甫(譜)”
抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍在大亞灣登陸,廣東省主席吳鐵城、廣州市市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀均不戰(zhàn)而逃,廣州淪陷。香港某報(bào)憤慨地將三人名字巧妙地嵌在新聞標(biāo)題之中:“余漢無謀,吳鐵失城,曾養(yǎng)離甫(譜)?!?/p>
聶紺弩“先入為主”
作家聶紺弩和朋友去一家飯館聚會(huì)。他走在前邊,一腳踏進(jìn)門檻,回頭對(duì)張友鸞說:“今天張老請(qǐng)客呀!”張友鸞笑答:“先入為主嘛!”聶紺弩哭笑不得,只好做東。這故事便成了圈內(nèi)同仁文酒之會(huì)的經(jīng)典段子,大家到了飯館門口便都互相禮讓,以免“先入為主”。
章錫琛怒懟國(guó)民黨審查官
開明書店常受國(guó)民黨“圖書雜志審查委員會(huì)”的刁難。郭沫若的《〈離騷〉今譯》中有“黨人之偷樂”一句,審查官認(rèn)為是暗罵國(guó)民黨,不給通過。店長(zhǎng)章錫琛質(zhì)問他們:“是不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)有了國(guó)民黨?”審查官啞口無言,予以通過。
胡秋原舌戰(zhàn)美國(guó)駐華大使
抗戰(zhàn)勝利后不久,史學(xué)家胡秋原給美國(guó)駐華大使赫爾利寫信,抗議“美國(guó)不應(yīng)為了自己的利益而犧牲中國(guó)領(lǐng)土的主權(quán)完整”。赫爾利邀請(qǐng)他面談,胡秋原把他駁得體無完膚。赫爾利送胡秋原出門時(shí)說:“胡先生,你是我見到的中國(guó)人中罕見的勇者?!焙镌穑骸跋裎疫@樣的中國(guó)人多得很,只是大使先生在酒會(huì)或宴會(huì)上少見而已?!?/p>
“四而樓”酒館
20世紀(jì)20年代,上海泥城橋開了一家名為“四而樓”的酒館。時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)的胡適對(duì)此店名百思不得其解,遂親自前往“四而樓”小酌,一探究竟。店主說,店名取自《三字經(jīng)》的“一而十,十而百,百而千,千而萬”,故曰“四而”,是為了圖個(gè)一本萬利的好彩頭。
蘇軾咬文嚼字
有一次,王安石說,“波”者,“水”之“皮”也。蘇軾立即反駁,若果真如此,“滑”便是“水”之“骨”。還有一次,蘇軾請(qǐng)教王安石“鳩”字由“九”和“鳥”構(gòu)成該如何理解。王安石不知如何回答。蘇軾笑道:“《詩(shī)經(jīng)》說:‘鸤鳩在桑,其子七兮。’(布谷鳥在桑樹上養(yǎng)育七只幼鳥)七只幼鳥加上它們的父母,不正好是九個(gè)嗎?”
尹嘉銓:自稱古稀老人被處死
1781年,已退休的原大理寺卿尹嘉銓,為了給父親申請(qǐng)從祀文廟的待遇,上書乾隆皇帝,但隨后被判處死刑。原因是尹嘉銓在奏折中說自己是古稀老人。當(dāng)時(shí),古稀老人這個(gè)稱號(hào)是乾隆專屬,絕不允許其他人使用。尹嘉銓因此成為中國(guó)歷史上唯一一個(gè)因古稀罪被處死的人。
“茲欠省長(zhǎng)公署軍棍二百”
1916年,山東軍閥張懷芝把省長(zhǎng)趕走,自己當(dāng)上了山東省長(zhǎng)。他到任后的第一件大事,就是把公署內(nèi)要員的姓名寫在簽條上。遇到公事要辦時(shí),他就隨手抽出一簽來,抽中誰就把公事交給誰辦。有一天,張懷芝抽簽時(shí)抽到了姚鵬,連叫幾聲,見無人應(yīng)卯,勃然大怒,下令打姚鵬二百軍棍。姚鵬是位老名士,大家都為他求情。張懷芝不得已,同意免去軍棍,改由姚鵬寫一張欠條:“茲欠省長(zhǎng)公署軍棍二百。”
梁?jiǎn)⒊づu(píng)
梁?jiǎn)⒊顺稣笾铝τ趯W(xué)術(shù)研究,取得了不少成果。
朋友周善培對(duì)他說:“中國(guó)長(zhǎng)久睡夢(mèng)的人心被你一支筆驚醒了,這不待我來恭維你。但是,做文章有兩個(gè)境界,第一個(gè)是能動(dòng)人,讀你的文章,沒有不感動(dòng)的。第一步你已經(jīng)做到了。第二個(gè)是能留人。司馬遷死了快兩千年,至今《史記》里有許多文章還是使人不厭百回讀的。你這幾十年中,做了若干文章,你試想想,不說百回讀不容易,就是使人讀兩回三回的能有幾篇文章?”梁?jiǎn)⒊犕旰蟛灰詾閼C,連連道謝,虛心向周善培請(qǐng)教。
周善培侃侃而談:“必要言外有無窮之意,讀者必要反復(fù)讀了又讀,才能得到它的無窮之意。開門不見山不能動(dòng)人,一開門就把所有的山全看完了,里面沒有若干丘壑,人自然一看之后就掉頭而去,誰還入山去搜求丘壑呢?”
(來源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《三聯(lián)生活周刊》《民國(guó)傳奇人物》等)