Yinanaa
荷蘭每年約有三分之一的新生兒在家誕生。
荷蘭擁有歐洲最高的在家分娩(home birth)率。自1990年以來(lái),荷蘭每年約有三分之一的新生兒在家誕生,這個(gè)數(shù)字雖逐年波動(dòng),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同等經(jīng)濟(jì)水平的歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家——在鄰國(guó)比利時(shí)、德國(guó)、法國(guó),這個(gè)數(shù)字都不超過(guò)2%。來(lái)自歐洲國(guó)家或其他地區(qū)的女性在聽(tīng)聞或親歷荷蘭女性在家分娩這一“制度”后,往往也會(huì)感到不可思議。
我在荷蘭的一位巴西朋友最近便在家里迎來(lái)了她的女兒蓋亞。最初,當(dāng)醫(yī)院告知她將在家中分娩時(shí),她完全懵了——“在巴西,沒(méi)人會(huì)這么做!”但保險(xiǎn)條款使她不得不接受這個(gè)事實(shí)。她直到產(chǎn)前兩周還在工作,直到一個(gè)清晨感覺(jué)身體開(kāi)始“發(fā)動(dòng)”。親友從巴西和波蘭趕來(lái)陪在她身邊。分娩的漫長(zhǎng)和疲憊都超乎她想象,好在家中的環(huán)境讓她放松,丈夫和助產(chǎn)士的陪伴讓她感到“安全”。助產(chǎn)士引導(dǎo)她和丈夫象征性地“拉住”女兒的小腳,引領(lǐng)她來(lái)到這個(gè)世界,那是一個(gè)神圣的瞬間,讓她和丈夫感到更加緊密地與彼此連接在一起——她沒(méi)想到竟然順利在家中生產(chǎn)了?!拔易龅搅恕?,她不無(wú)驕傲地說(shuō),雖然她并沒(méi)有因此成為一個(gè)“家庭分娩主義者”,卻感受到了一種自信。
一位荷蘭的母親在家分娩后為孩子稱(chēng)重。
在荷蘭,醫(yī)院會(huì)為產(chǎn)婦配備免費(fèi)的助產(chǎn)士協(xié)助在家生產(chǎn)。醫(yī)療保險(xiǎn)只覆蓋因高齡、多胞胎、并發(fā)癥(如妊娠期糖尿?。┑瓤陀^因素(而不是出于主觀恐懼)被評(píng)估為在家分娩會(huì)有難產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的住院分娩。當(dāng)然,在家分娩過(guò)程中遇到困難或危險(xiǎn)的產(chǎn)婦也會(huì)被緊急轉(zhuǎn)移至醫(yī)院。
荷蘭衛(wèi)生部門(mén)鼓勵(lì)荷蘭女性在家分娩,這反映了公共衛(wèi)生中不將分娩“醫(yī)療化”的思路和減輕醫(yī)療系統(tǒng)負(fù)擔(dān)的取向。在荷蘭衛(wèi)生部門(mén)的官方網(wǎng)站上有一篇《你何種情況下不該去見(jiàn)全科醫(yī)生》的“勸退”文章,其核心思想是,感冒這類(lèi)自限性疾病,如果沒(méi)有危象,不須求醫(yī)。與此同理,荷蘭衛(wèi)生系統(tǒng)也將分娩視為一個(gè)自然的生理過(guò)程,如果沒(méi)有已知的危險(xiǎn)因素,不須醫(yī)學(xué)干預(yù)。正由于“非必要不就醫(yī)”的傳統(tǒng)深入人心和醫(yī)療系統(tǒng)嚴(yán)格的轉(zhuǎn)介制度(在荷蘭,除急診外,人們不能直接前往醫(yī)院就醫(yī)。所有醫(yī)療需求必須由全科醫(yī)生評(píng)估后轉(zhuǎn)診到專(zhuān)科醫(yī)生或醫(yī)院)。荷蘭醫(yī)療保健系統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)達(dá)國(guó)家普遍存在的赤字問(wèn)題。
荷蘭衛(wèi)生體系為在家分娩提供的系統(tǒng)性支持名為“產(chǎn)婦援助”(Kraamhulp)——醫(yī)院會(huì)為懷孕早期的產(chǎn)婦安排一位有資質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士,在分娩前與產(chǎn)婦保持聯(lián)系、建立信任,分娩時(shí)擔(dān)任助產(chǎn)士協(xié)助生產(chǎn),分娩后提供產(chǎn)后護(hù)理,甚至幫助料理家務(wù)。在理想狀態(tài)下,她們將提供持續(xù)的關(guān)懷、幫助和支持,而非一過(guò)性的醫(yī)學(xué)干預(yù)。
“在家分娩和在醫(yī)院分娩一樣安全”,這是關(guān)于在家分娩最流行的一句口號(hào)。2011年,一項(xiàng)對(duì)2000年到2007年間荷蘭近68萬(wàn)例低風(fēng)險(xiǎn)分娩的比較研究顯示,低風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)婦在家分娩和醫(yī)院分娩的新生兒死亡率并無(wú)顯著差別。2018年,加拿大一項(xiàng)對(duì)英國(guó)、荷蘭、挪威、瑞典、新西蘭等國(guó)家共計(jì)50萬(wàn)例低風(fēng)險(xiǎn)分娩的研究得出了同樣的結(jié)論。
但在家分娩的反對(duì)者們也有充分的理由。在家分娩首先意味著沒(méi)有麻醉。無(wú)痛分娩需要專(zhuān)業(yè)的麻醉設(shè)備和有經(jīng)驗(yàn)的麻醉師,這只能由醫(yī)院提供。從醫(yī)學(xué)的角度說(shuō),疼痛會(huì)造成精神緊張和肌肉痙攣,使產(chǎn)婦無(wú)法專(zhuān)注發(fā)力,可能延長(zhǎng)生產(chǎn)時(shí)間。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步允許減輕疼痛的情況下鼓勵(lì)在家分娩和忍受疼痛,被質(zhì)疑為有違女性福利。
而生產(chǎn)過(guò)程的風(fēng)險(xiǎn)和接受及時(shí)救治的不確定性則更令人擔(dān)憂——反對(duì)者們指出,分娩不是一種疾病并不意味著它沒(méi)有危險(xiǎn)。2021年,一部引起廣泛討論的電影《女人的碎片》正講述了這樣的情形:女主角瑪莎身體健康,孕情良好。她選擇了在丈夫和一位訓(xùn)練有素的助產(chǎn)士的陪伴下在家分娩。由浴缸到床上,瑪莎遲遲無(wú)法娩出胎兒,胎心驟降。盡管助產(chǎn)士打電話叫了救護(hù)車(chē),瑪莎的胎兒還是因缺氧而死。
也有不少荷蘭女性在社交網(wǎng)絡(luò)抱怨“產(chǎn)婦援助”制度所承諾的持續(xù)性支持并不完備。每當(dāng)她們反映不適和疼痛,都會(huì)被助產(chǎn)護(hù)士以一句“正常情況”打發(fā)回去,更別提見(jiàn)到產(chǎn)科醫(yī)生。“非必要不就醫(yī)”仿佛成了將一切人攔在醫(yī)療資源之外的合理借口。當(dāng)在家分娩的倡導(dǎo)者為選擇權(quán)吶喊時(shí),產(chǎn)婦自由選擇在醫(yī)療機(jī)構(gòu)分娩的權(quán)利似乎已被漠視——經(jīng)濟(jì)闊綽的人可以隨時(shí)憑私人保險(xiǎn)就診于私人醫(yī)院,依賴(lài)公共保險(xiǎn)的人則被迫在家分娩。盡管荷蘭人并無(wú)分娩等于“鬼門(mén)關(guān)走一遭”的觀念,但準(zhǔn)媽媽們也同樣擔(dān)憂分娩時(shí)的種種風(fēng)險(xiǎn),以及在這些風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí),她們與醫(yī)療資源的距離。
荷蘭之外,在英國(guó)、美國(guó)和北歐國(guó)家,“在家分娩”運(yùn)動(dòng)正在悄然復(fù)興。然而,只要稍一觀察,便會(huì)發(fā)現(xiàn),在家分娩是一種發(fā)達(dá)國(guó)家的特權(quán)——信任自己的身體,首先意味著信任隨時(shí)都會(huì)提供支持的醫(yī)療資源。在這些資源中,最重要的便是護(hù)理資源。在家分娩的核心理念是分娩的“去醫(yī)療化”。在操作層面,這意味著醫(yī)療責(zé)任由產(chǎn)科醫(yī)生轉(zhuǎn)移至產(chǎn)婦和助產(chǎn)士在內(nèi)的護(hù)理人員。目前,發(fā)達(dá)國(guó)家往往已發(fā)展出專(zhuān)業(yè)的產(chǎn)科護(hù)理人員培養(yǎng)體系,但熟練的產(chǎn)科護(hù)理人員依然供不應(yīng)求。
能請(qǐng)得起一位有經(jīng)驗(yàn)的助產(chǎn)士,本身就是一種特權(quán)。而這種特權(quán),在一些發(fā)達(dá)國(guó)家被體系化為女性的福利。一個(gè)反例則是,在同樣實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療的瑞典,由于地方議會(huì)拒絕將助產(chǎn)士的工資納入公共開(kāi)支,在家分娩者只能自費(fèi)聘請(qǐng)助產(chǎn)士和護(hù)理人員,這極大打擊了瑞典女性在家分娩的積極性?;蛟S更有廣泛性的反例是,在某些低收入國(guó)家,婦女因?yàn)獒t(yī)療資源的極度匱乏而被迫在無(wú)幫助無(wú)保護(hù)的情況下在家分娩。
關(guān)于在家分娩的爭(zhēng)論還在繼續(xù)。來(lái)自不同社群和文化的人也在多重因素的塑造中做出選擇。在這個(gè)意義上,荷蘭的在家分娩浪潮對(duì)于他國(guó)所能提供的經(jīng)驗(yàn)或許是:分娩并不只是一個(gè)生理過(guò)程。在家分娩有其醫(yī)學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。但在這些價(jià)值之外,分娩自由的傳統(tǒng)必須由完善的助產(chǎn)及護(hù)理系統(tǒng)和涵蓋更廣的福利體系保駕護(hù)航。
在家分娩的流行也與荷蘭發(fā)達(dá)的女性權(quán)利思潮和運(yùn)動(dòng)有關(guān)——人們認(rèn)為,醫(yī)院分娩是一種高度標(biāo)準(zhǔn)化、集中化甚至產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程。產(chǎn)婦如流水線作業(yè)般被推進(jìn)產(chǎn)房,生產(chǎn),然后“出廠”。而在家分娩則允許“個(gè)性化”的主宰和創(chuàng)造。在家分娩過(guò)程中,產(chǎn)婦在十月懷胎過(guò)程中與助產(chǎn)士等護(hù)理人員建立的情感聯(lián)結(jié),也比產(chǎn)科醫(yī)生短暫的“職業(yè)”聯(lián)系更具真實(shí)性,更能幫助產(chǎn)婦以信任、放松的心態(tài)生產(chǎn)。
荷蘭阿姆斯特丹,“準(zhǔn)父母“們?cè)谏险n學(xué)習(xí)分娩姿勢(shì)。
在醫(yī)院分娩的產(chǎn)婦要犧牲掉一部分隱私。在家分娩則為產(chǎn)婦及其伴侶保留了充分的自主權(quán)——產(chǎn)婦無(wú)須在得到醫(yī)院允許后匆匆趕往醫(yī)院,匆匆生完孩子,匆匆洗澡,然后匆匆出院(在荷蘭,生產(chǎn)后若母子均無(wú)問(wèn)題,稍事休息便會(huì)被“趕出”醫(yī)院),而是在家人的陪伴下,在熟悉的地方生產(chǎn)。她們可以將家里布置成喜歡的樣子迎接新生命的到來(lái),可以和家人及朋友交流,可以在疲憊時(shí)休息一陣兒再“發(fā)動(dòng)”……支持者們認(rèn)為,在家分娩減輕了產(chǎn)婦和伴侶的心理負(fù)擔(dān),從醫(yī)學(xué)的角度而言有助于順利分娩。
在家分娩的支持者們往往指出,在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)前,人類(lèi)幾千年的漫長(zhǎng)歷史中,女性一直在無(wú)醫(yī)學(xué)干預(yù)的條件下分娩。甚至到20世紀(jì)70年代,四分之三的女性依然在家分娩?!胺置涞尼t(yī)療化”是一個(gè)極為晚近的觀念,它反映了人們?cè)诤蠊I(yè)革命時(shí)代對(duì)“最小化風(fēng)險(xiǎn)”和“控制一切”的迷戀,而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步為此提供了技術(shù)支撐。
還有一些支持者認(rèn)為,這一獨(dú)特的荷蘭文化在現(xiàn)代觀念的變化和分娩的“醫(yī)療化”的沖擊下,甚至有消失的可能。因此,他們成立了在家分娩團(tuán)體,撰寫(xiě)科普文章,向?qū)W校和社區(qū)提供培訓(xùn)課程,以期消除人們對(duì)在家分娩的恐懼。
自然、自主、自由,這些無(wú)形的文化價(jià)值是在家分娩的吸引力所在,也是擁躉者們的立場(chǎng)。但荷蘭的在家分娩文化也始終伴隨爭(zhēng)議。
(責(zé)編:劉婕)