殷蘭心, 殷學(xué)國
(1.西北師范大學(xué),甘肅蘭州 730070; 2.韓山師范學(xué)院,廣東潮州 521000)
《莊子》論道除了以所謂的真人、至人為懸格外,還選擇工匠作為體道明理的寓言者。匠師的技與術(shù)一方面通向道與理,另一方面表現(xiàn)為性、習(xí)交互作用的形式,其直接作用的結(jié)果與對象則是器和具?!肚f子》關(guān)于工匠、道-技的論述和態(tài)度,蘊(yùn)涵著道器、身心、虛實(shí)和巧拙等關(guān)系命題,在學(xué)理上可與孔子、孟子、荀子及《周禮》等論述對觀而互明,同時(shí)也深刻影響了后世學(xué)人的知識(shí)觀念和精神旨趣,構(gòu)成后者談道論藝的話語前提和解釋依據(jù),從中衍生出如“拙”“巧”“術(shù)”“數(shù)”“意匠”“天工”“絜矩”“合宜”等概念。遵循概念和命題線索、勾勒范疇的語義積淀和邏輯關(guān)系,屬于學(xué)術(shù)研究中的理念演繹模式。理念演繹的研究模式誠然高妙,然而如果對工匠寓言中的匠作之事關(guān)注不足,則容易導(dǎo)致對寓言話語中理事之間緊張關(guān)系的忽視。在工匠寓言中,《莊子》關(guān)于道與術(shù)的觀點(diǎn)表現(xiàn)出某種矛盾性?!拜啽忭捷啞敝校捷喼g(shù)不可言說,亦無法傳授他人;“庖丁解牛”中,不僅術(shù)可言、道可因術(shù)而致,且他人亦可因言而悟道。①上述矛盾一方面緣于言說者(庖丁與輪扁)與接受者(文惠君與輪扁之子)在體道層次和悟道能力方面有高有低的個(gè)體因素②,另一方面則涉及具體匠作之事的客觀差異——解牛以客觀的生物結(jié)構(gòu)為參照,有形而可見;斫輪時(shí)工具和材料之間的作用關(guān)系內(nèi)在于身體而無以指陳。就后者言,匠事不同,所涉及的技藝精妙程度亦異,導(dǎo)致以匠事喻理的方式及所喻之理,皆因之而不同。以事觀之,不失為解釋上述矛盾的方便之門。
事,異于獨(dú)立于人的物,具有屬人的性質(zhì)?!笆抡邽橐?,為生于時(shí)?!盵1]事指向人的所作所為,時(shí)世則為事展開的具體背景。對事的言說和記載謂之?dāng)⑹?,將其作為典故而使用謂之使事。經(jīng)由語言中介,本然之事獲得了文本形態(tài)(口頭的與文字的)。文本之事,一方面使得“事”擁有了傳之后世的歷史可能性,另一方面又使得對“事”的模擬虛構(gòu)成為流行。不過,不管屬于何種情形,所敘之事都要符合“事”的形式要求——關(guān)乎“人”的所作所為,即類人性。就關(guān)系對象而言,事分為三類:人際之間的作為,稱作人-事;人與物之間的互動(dòng),名之為物-事;個(gè)體身心之間的交互感思包括身體感受和觀念意象等,姑且謂之為心-事。事的類型分析雖然單純,然具體事態(tài)常常兼有多種類型,如“任公子釣鰲”雖是簡單的物-事,但誘餌的設(shè)置和投竿地址的選擇則不乏心-事的成分;“梓慶削鐻”則兼具物-事(鐻的制作)和心-事(選擇合適的型材)兩種類型,至于“匠石斫堊”更是包含了三種事類:“運(yùn)斤斫堊”是物-事,“郢人為質(zhì)”是人-事,匠石“聽而斫之”與郢人“立不失容”則屬于心-事的外顯。與此形成對觀的是,在古希臘思想傳統(tǒng)中,基于對存在的觀照維度不同,將思想與知識(shí)分為三類:實(shí)踐的、創(chuàng)制的和思辨的。③兩相比附,人-事相當(dāng)于實(shí)踐的,物-事近于創(chuàng)制的,而心-事類似于思辨的。由“創(chuàng)制”理解物-事,固然有助于發(fā)明物-事的技藝性,但也容易遮蔽物-事的精神向度?!肚f子》中的匠作之事誠然屬于“創(chuàng)制”,但匠師精神則朝向“近乎技”的思辨之域。相較于對存在的思辨的解釋和理論化的說明,匠師對“事之為是”的追求與悟解則融入身體經(jīng)驗(yàn)——以事貫道而身以載之。
工匠寓言中的物-事制作,既屬于其立身本分,又成為梳理和把握工匠話語的著手之處。異于前述理念演繹的運(yùn)思模式,筆者擬辟“物-事”解析的途徑,嘗試勾畫中國典籍與文化傳統(tǒng)中的工匠話語和技術(shù)觀念,同時(shí)也不拒斥對于事理關(guān)系的意義建構(gòu)。
工匠是物-事行為的主體,既是器具的制作者,也是道術(shù)的實(shí)踐者和潛在體悟者。放大而言,除關(guān)乎人的實(shí)際作為外,物-事也被賦予人際階層劃分的功能意義。王公以“坐而論道”為職事,則“坐而論道”成為王公身份的標(biāo)志;士大夫以“作而行之”為職事,則“作而行之”成為士大夫身份的標(biāo)志。同理,商旅、農(nóng)夫和婦功各自以“通四方之珍異以資之”“飭力以長地財(cái)”或“治絲麻以成之”為其分內(nèi)之事,而工匠則獲得“審曲面勢,以飭五材,以辨民器”的身份內(nèi)涵。[2]《荀子·儒效》:“人積耨耕而為農(nóng)夫,積斫削而為工匠,積反貨而為商賈,積禮義而為君子?!盵3]強(qiáng)調(diào)個(gè)體之人因職事操作之異而獲得各異的職業(yè)身份,而身份認(rèn)同的內(nèi)在依據(jù)則在于相關(guān)專業(yè)技能的養(yǎng)成。連續(xù)、排比出現(xiàn)的“積……而為……”的句法結(jié)構(gòu),突顯“積習(xí)成性”化成效果。相較于類的抽象規(guī)定,專業(yè)技藝的實(shí)際養(yǎng)成則有賴于個(gè)體之人長期、專一的實(shí)踐操作?!胺e斫削而為工匠”,作為工匠的基本操作,斫削成為工匠職事的代名詞。從工序的角度而言,斫削是對材料的基礎(chǔ)加工,使之符合制器的進(jìn)一步要求。斫削之前,材料為樸、為素、為拙、為全;斫削之后,材料在形式上不復(fù)具有自然的形態(tài),而其質(zhì)性則在加工的過程中予以顯露,其價(jià)值因制器而被確證。概而言之,物因事而在,即通過事,物的質(zhì)性和價(jià)值被發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證。
事以意圖為動(dòng)機(jī),以目的為指向。制器以實(shí)用為目的,而最為高遠(yuǎn)的目的則以體道為朝向。缺少意圖和目的維度,所謂“事”無以區(qū)別于不自覺的身體行為。器以用為目的,斫削的目的在于成器以適用。相異于此,刻鏤則是對成器或半成之器的形式加工,其目的在于修飾而非實(shí)用?;趯?shí)用功利的考量,《管子》強(qiáng)調(diào)政務(wù)的要領(lǐng)之一,在于勿刻鏤文章。
五曰工事競于刻鏤,女事繁于文章,國之貧也……工事無刻鏤,女事無文章,國之富也。[4]
就加工而言,刻鏤固然以不影響器物的質(zhì)性和使用效能為前提,但畢竟會(huì)對器材造成一定程度的損毀,這種損毀雖然平常時(shí)無礙,但非常之時(shí)則有成為潰堤之穴的危險(xiǎn)。另外,不以實(shí)用為目的的過度加工會(huì)導(dǎo)致對人力與物力的浪費(fèi),影響效率的提高。對于工匠刻鏤加工的相異態(tài)度,表現(xiàn)為形式追求與實(shí)用目的的對立,進(jìn)而演化為尚質(zhì)與尚文的價(jià)值沖突。
事涉及具體的制作活動(dòng),制作有創(chuàng)制和仿制之別。《禮記·樂記》謂:“故知禮樂之情者能作,識(shí)禮樂之文者能述。作者之謂圣,述者之謂明?!盵5]雖然有關(guān)述作明圣的言說是針對禮樂而發(fā),但就一般意義而論,圣者之作類同創(chuàng)制,而明者之述等之仿制。引申而言,圣人成為創(chuàng)制行為的主體與器物的發(fā)明者,以圣人為百工之祖,應(yīng)該符合草萊初開時(shí)的實(shí)際情形。《考工記》云:“百工之事,皆圣人之作也?!盵6]一方面從源頭上賦予工匠之事以神圣意味,另一方面突顯工匠之事的創(chuàng)造屬性——自無生有的“造作”。草萊初開,人事簡而物事繁難。隨著社會(huì)的發(fā)展,人文創(chuàng)制越來越豐富,人事創(chuàng)制的意義迥出于物事之上,圣人與工匠的關(guān)聯(lián)漸次湮埋;圣人之事更多地轉(zhuǎn)向以文化創(chuàng)制為主要內(nèi)涵的王政,而工匠鼻祖的名號(hào)則逐漸轉(zhuǎn)移至被后世稱為“巧圣”的魯班之身。造物之事也由圣人的兼職變?yōu)楣そ车膶iT之業(yè)。在相關(guān)工匠的認(rèn)知理念中,匠事制作的主體分別指向圣人、魯班和普通工匠三類人物。工匠話語所蘊(yùn)含的主體指涉不同,其意義則大相徑庭。天工與化工之“工”,雖指向超越的造物之天,但在創(chuàng)造的意義上則類同圣人之“作”。匠心之“匠”指向魯班而被賦予巧慧之意,匠氣之“匠”因同于普通工匠而具有刻板仿制的含義。至于“大匠”,若以“大”為卓越之意,相關(guān)之“匠”則越過普通工匠而傾向于魯班;若賦予“大”以位尊勢重的意味,所涉之“匠事”則類似于圣王之治,不以制作為能,而以統(tǒng)率管理為務(wù)。由于古代“匠師”隸屬于官僚管理系統(tǒng),在關(guān)于“大匠”的話語中,往往以工匠的物-事類比政治的人-事,借以言說政治理念,其意涵一方面相關(guān)于制作或管理等專門領(lǐng)域的具體之事④,另一方面又關(guān)涉制度建構(gòu)與規(guī)則設(shè)計(jì)之類參天道以立人極的圣人之作。⑤
相較于圣人體道立德施化萬民,工匠之事則較單一具體?!肮耪撸げ患媸?,士不兼官。工不兼事則事省,事省則易勝;……故士位可世,工事可常。百工之子,不學(xué)而能者,非生巧也,言有常事也。”[7]不得兼事,固然是受到身份職事的限制,不過亦有助于匠事的專業(yè)化和工匠隊(duì)伍的穩(wěn)定?!笆率 比Q于專業(yè)化程度,“易勝”意味著技術(shù)水平的高超,由“事省”而“易勝”突出了二者的因果關(guān)聯(lián)?!笆课豢墒?,工事可?!被ノ膶τ^,士與工的職事具有家族內(nèi)部的繼承性。通過家世傳承,政府由此獲得穩(wěn)定的工匠人才供應(yīng)管道,同時(shí)匠事也成為工匠家庭日常生活中必不可少的內(nèi)容?!鞍俟ぶ?,不學(xué)而能者,非生巧也,言有常事也?!苯呈碌娜粘I罨?,使得工匠技藝在家族內(nèi)部的傳承成為自然而然之事。“不學(xué)而能”的緣故在于:
相語以事,相示以功,相陳以巧,相高以知事。旦昔從事于此,以教其子弟,少而習(xí)焉,其心安焉。不見異物而遷焉,是故其父兄之教不肅而成,其子弟之學(xué)不勞而能。夫是故工之子常為工。[8]
“少而習(xí)焉,其心安焉”,強(qiáng)調(diào)了文化環(huán)境的影響對于技藝習(xí)得的特殊意義。隨著專業(yè)身份的代際傳承,專業(yè)眼光亦因之而形成。對于他人或許為不得不然者,但對于世代為工匠的子弟而言,由于自小熟知,則不僅處之自然且視之為當(dāng)然。
超出匠事制作,以專業(yè)眼光審視世界,則形成所謂的技術(shù)視角?!肚f子》中含有大量此類技術(shù)-世界觀的寓言故事,并借輪扁之口明確表述——“臣以臣之事觀之”。從類的層面而言,“臣觀之”所體現(xiàn)的是工匠的立場和理解角度,“以臣之事觀之”則點(diǎn)出工匠角度所蘊(yùn)含的物-事制作的眼光和視野。物-事制作,就對象而言,涉及人-物關(guān)系;就主體而言,相關(guān)于操作規(guī)范和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。從工匠角度到技術(shù)眼光,工匠話語呈現(xiàn)出深沉的內(nèi)涵。
輪扁所謂“臣之事”,既泛指上述類的層面,又特指個(gè)體層面的經(jīng)驗(yàn)閱歷。在古典工匠話語中,技術(shù)的可傳與不可傳,在個(gè)體與類的層面上呈現(xiàn)出相異的一面。輪扁認(rèn)為,有數(shù)存焉而不能向子弟明言?!渡髯印穲?jiān)持“百工之子,不學(xué)而能”。肯定前者有悖于工匠技藝在代際間傳承的現(xiàn)象,肯定后者則違背輪扁的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。話語之間的乖違,既相關(guān)于言說主體身份類別的不同,又涉及技術(shù)構(gòu)成因素的意指之異。
在工匠話語中,巧拙常用以描述與評價(jià)匠事水平的高低?!墩f文》以“巧飾”釋“工”[9],《春秋榖梁傳注疏》釋“工民”為“巧心勞手以成器物者”[10]。二者皆有見于“工”“巧”的關(guān)聯(lián)。不過前者側(cè)重器物的形式,后者關(guān)注主體的創(chuàng)制。器物形式基于質(zhì)料,而工匠創(chuàng)制則關(guān)乎心與手的合作。從質(zhì)料到器物構(gòu)成了技術(shù)作用對象的始末兩端,質(zhì)料之前與器散之后皆無關(guān)于技術(shù)。換句話說,技術(shù)的結(jié)構(gòu)要素呈現(xiàn)于成器過程。對于心手合作的感應(yīng)關(guān)系,《莊子》中表述得更為明晰:
斫輪徐則甘而不固,疾則苦而不入。不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間。[11]
心與手的應(yīng)機(jī)互動(dòng)積淀于身體經(jīng)驗(yàn),深化為對技術(shù)操作的體悟。同理,技術(shù)的生成一方面表征為心手之間的應(yīng)機(jī)互動(dòng),另一方面其生成的根據(jù)則內(nèi)在于心與手的感應(yīng)關(guān)系?!翱诓荒苎?,有數(shù)存焉于其間”,一方面肯定了技術(shù)與身體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)系,另一方面明確指出這類技術(shù)的默會(huì)性質(zhì)。輪扁的慨嘆不乏對手工技術(shù)的某種洞見——技術(shù)與身體經(jīng)驗(yàn)共在。
對于技術(shù)的生成,質(zhì)料對象與主體智慧的作用因具體制作而異。以庖丁解牛為例,牛的生理結(jié)構(gòu)蘊(yùn)涵著解牛術(shù)生成的可能性,解牛操作遵循牛的生理屬性。換作輪扁斫輪,制輪的質(zhì)料可以被制成車輪也可以被制成幾案,自然質(zhì)料中并無制輪術(shù)的存身之處,不然,則導(dǎo)致質(zhì)料的可笑宿命;制輪術(shù)的發(fā)生主要基于工匠制作意圖的引導(dǎo)與實(shí)踐智慧的運(yùn)作。在“梓慶削鐻”的故事中,“削鐻”的技藝表現(xiàn)為質(zhì)料的自然屬性、現(xiàn)實(shí)的需求與主體的實(shí)踐智慧之間的一致與平衡。相較于匠事,畜牧技術(shù)的核心在于對動(dòng)物天性的把握,農(nóng)事技術(shù)的關(guān)鍵在于遵循天時(shí)的規(guī)律,而機(jī)械技術(shù)的本質(zhì)則在于度量的客觀精準(zhǔn)與對生產(chǎn)的全程掌控。生產(chǎn)形態(tài)不同,其技術(shù)相異。前手工的生產(chǎn),以自然成長為動(dòng)因,其技術(shù)也被賦予自然性質(zhì);后手工的生產(chǎn),以機(jī)器驅(qū)動(dòng)為主導(dǎo),其技術(shù)以合乎通用標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)制要求為基礎(chǔ)。間于前兩者,手工生產(chǎn)的動(dòng)力和操作者均是工匠的身體,而身體兼有自然的屬性和人為的生成性。與此相應(yīng),手工生產(chǎn)的技術(shù),既表現(xiàn)為身體的操作行為,又形成并積淀于身體經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。
如果單純強(qiáng)調(diào)工匠技藝的身體性,則無視工匠制作的規(guī)范性,甚至取消工匠群體合作的可能性。“百工以巧盡械器”[12],明確工匠間的合作與工匠技藝(巧)的施為以成器為目的。成器是否精良,不僅涉及工巧,還涉及天時(shí)、地氣與材質(zhì)等因素。
天有時(shí),地有氣,材有美,工有巧,合此四者,然后可以為良。材美工巧,然而不良,則不時(shí),不得地氣也。[13]
制器始于選材。材之優(yōu)劣,不僅體現(xiàn)于材料自身的特性,還取決于其產(chǎn)地與斬伐季節(jié)。⑥從成器的角度而言,選材之善是“工之巧”得以實(shí)現(xiàn)的前提,同時(shí)是否善于選擇與鑒別材料也因此成為“工之巧”的內(nèi)涵和條件之一。
對成器而言,不僅存在器物自身是否精良的要求,還有著對所成械器是否合乎規(guī)格形制的外在要求。械器的規(guī)制有賴于匠事操作的“規(guī)矩”——包括既定的操作流程、規(guī)則與操作所需的工具設(shè)備。前者體現(xiàn)了技術(shù)的方法與規(guī)范,方法強(qiáng)調(diào)技術(shù)的運(yùn)用,而規(guī)范則意味著技術(shù)操作的標(biāo)準(zhǔn)化要求;后者(工具設(shè)備)表現(xiàn)為技術(shù)的物理基礎(chǔ),同時(shí)也構(gòu)成了技術(shù)運(yùn)用的界限。關(guān)于規(guī)矩的觀念,也體現(xiàn)于有關(guān)“工匠”的造字和解字的文本中。一般而言,漢字的形體結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了古人關(guān)于事物及事物關(guān)系的基本認(rèn)知,而關(guān)于漢字的解釋則表現(xiàn)了古人對于事物及事物關(guān)系的既成觀念。《說文》中與“工”相關(guān)的字如“式”“巧”“巨”等,多解作“巧”或“規(guī)矩”,如:
工,巧飾也。象人有規(guī)矩,與巫同意。凡工之屬皆從工。
式,法也。從工弋聲。[14]
劉莉在清理到一個(gè)巨大的紙箱時(shí),發(fā)現(xiàn)了異常。寄存牌上標(biāo)識(shí):201207014335,注明:衣物。寄存時(shí)間3天。按時(shí)間計(jì)已經(jīng)過了1天,這個(gè)紙箱放在行李架的第二層。但最奇怪的是,紙箱的底部都濕了,還在滴滴答答地流出液體,將放在一層的一個(gè)行李箱都滴濕了,流到地上,形成一灘難看的印跡。劉莉拿起拖把去拖,卻又在瓷磚地面上形成了一道暗紅的痕跡,更要命的是陣陣惡臭撲面而來。
“工”兼有“巧”與“規(guī)矩”二義,揭示了技巧與規(guī)矩的相關(guān)性,即巧基于規(guī)矩而非規(guī)矩,離規(guī)矩則無以言巧?!笆健薄皬墓ぁ?,透出“式”與“工”的從屬關(guān)系;“式,法也”,明言“法”是對“式”的解釋。由此推論,“工”以“法”為其規(guī)范要素。規(guī)矩,就其本義而言,指工匠制作所依據(jù)的測量工具;就其引申義而言,指工匠制作所依據(jù)的操作規(guī)范?!跋笕擞幸?guī)矩”是就規(guī)矩的工具義而言的,“式”所蘊(yùn)含的規(guī)矩意味同于操作規(guī)范。合而觀之,匠事的規(guī)范性凝結(jié)于械器,而內(nèi)在于運(yùn)用工具制作械器的行為過程。
作為技術(shù)的對象化,成器的過程既是運(yùn)用“規(guī)矩”的合規(guī)則的操作流程,也是工匠之“巧”的呈現(xiàn)和展開過程。在《莊子》中,輪扁“有數(shù)存焉”而不能言的技術(shù),被《韓詩外傳》中的倫扁⑦明確道出。
楚成王讀書于殿上,而倫扁在下,作而問曰:“不審主君所讀何書也?”成王曰:“先圣之書。”倫扁曰:“此真先圣王之糟粕耳!非美者也?!背赏踉唬骸白雍我匝灾俊眰惐庠唬骸耙猿驾喲灾?。夫以規(guī)為圓,矩為方,此其可付乎子孫者也。若夫合三木而為一,應(yīng)乎心,動(dòng)乎體,其不可得而傳者也。則凡所傳,真糟粕耳。故唐虞之法,可得而考也,其喻人心,不可及矣?!痹娫唬骸吧咸熘d,無聲無臭。”其孰能及之?[15]
“以規(guī)為圓,矩為方”屬于基本操作規(guī)范,而操作規(guī)范是能夠明言并可以傳遞的?!昂先径鵀橐弧钡拇_切含義,未詳,不過,《考工記·輪人》中的記述有助于把握其含意。
輪人為輪。斬三材必以其時(shí)。三材既具,巧者和之。轂也者,以為利轉(zhuǎn)也。輻也者,以為直指也。牙也者,以為固抱也。[16]
對觀可知,“三木”即三材,代指用以制作車輪三個(gè)構(gòu)件(轂、輻和牙)的材料。因三者選用三種不同的木材制作,故名之為三材?!耙弧?,指車輪?!昂先径鵀橐弧保咐萌募庸?gòu)件進(jìn)而組裝成車輪?!叭募染撸烧吆椭北砻鳌昂先径鵀橐弧?,工藝仰賴具有特殊技藝的工匠。這種工匠被稱為“巧者”,這種技藝之“巧”在于其超出操作規(guī)范之外,非普通工匠所能為。對技術(shù)之巧,倫扁描述為“應(yīng)乎心,動(dòng)乎體,其不可得而傳者也”,而輪扁則表述為“得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間”,大意類同。引申言之,“數(shù)”基于心手相應(yīng)的身體操作,是對手工操作經(jīng)驗(yàn)與其中規(guī)律的總結(jié)和抽象;“巧”出于“數(shù)”,是“數(shù)”于制作層面的個(gè)體化呈現(xiàn),也是對上述制作本身的描述和評價(jià)。
統(tǒng)而言之,工匠技術(shù)包含三個(gè)層面的意指,工具設(shè)備、操作規(guī)范與技藝之“巧”。工具設(shè)備一方面直接關(guān)聯(lián)質(zhì)料對象,另一方面受工匠之身的驅(qū)動(dòng),是工匠技術(shù)中的顯性因素。操作規(guī)范,基于工具設(shè)備對質(zhì)料對象的作用而發(fā)生,既是關(guān)于工具設(shè)備的使用規(guī)則,也是作物成器的形式保障,雖具有一定的抽象性,卻是可以名言傳述的。技藝之“巧”,隱藏于工匠之身,顯形于工具操作的過程之中,凝結(jié)于成器之內(nèi);雖關(guān)乎工具材料,卻可以在工具材料不充分的條件下,達(dá)到理想的效果;雖基于規(guī)則,卻處于嚴(yán)格的規(guī)則和自由創(chuàng)造的模糊地帶,可以成為改進(jìn)既定規(guī)則的促動(dòng)因素。技藝之“巧”超出身體之限,在名言之域被表述為啟示性的格言。在中國傳統(tǒng)話語中,此類格言被稱為口訣,不是用來指導(dǎo)實(shí)踐操作的,而是供心體默會(huì)領(lǐng)悟技藝之“巧”的。如果說操作規(guī)范屬于物-事的技法,那么上述格言口訣則屬于所謂心法。在中國傳統(tǒng)中,傳口訣就是傳心法,有傳衣缽的意味。心法指導(dǎo)技法實(shí)踐,實(shí)現(xiàn)技術(shù)的人際傳遞。
成器雖出于物之質(zhì)性,卻因工匠制作而改變形態(tài)以適于人用。工匠的技藝既是成器的技術(shù)保障,又于制器實(shí)踐中生成并獲得提升。從理而言,技術(shù)是制作的邏輯前提;就事而論,制作是技術(shù)的生成基礎(chǔ)。制作涉及工匠對質(zhì)料的現(xiàn)實(shí)作用。在物-事操作中,技術(shù)眼光貫穿從選材到成器的整個(gè)過程,而器物則以不同形態(tài)存在于工匠技藝施為的所有環(huán)節(jié)?!吧剑郑┮运炱洳?,工匠以為其器”[19],山林材木,在工匠眼中,就是有待顯形的器具構(gòu)件,選材與加工就是將眼中之材木經(jīng)工匠手藝變?yōu)檠矍爸骶?。所謂“君子不器”,既是對君子的內(nèi)涵非成器之材所能限定與衡量的強(qiáng)調(diào),同時(shí)也是從否定的角度突出材與成器之間的關(guān)聯(lián)?!肚f子·達(dá)生》篇中,梓慶“入山林,觀天性;形軀至矣,然后成見鐻,然后加手焉。不然則已。則以天合天,器之所以疑神者,其是與?”[20]梓慶所觀之天性為材木的自然質(zhì)性,所成之全鐻形象是其心理意象(鐻的范型)在自然材木上的投射。所謂“以天合天”,前者之“天”關(guān)乎排除私心雜欲之后所形成的關(guān)于鐻的完美范型的心理意象,后者之“天”涉及天然材木自身所體現(xiàn)出適宜為鐻的質(zhì)素,包括形態(tài)、質(zhì)性及生長環(huán)境。二者相合,若自然而然、不待工巧,然工匠之巧實(shí)滲透整個(gè)物-事過程。不過,上述工匠之巧并非超越自然之性的人工雕琢刻鏤,而是依循自然之性的順理施為。以上工藝施為不僅旨在成器而且以盡材為內(nèi)在目的,而非以工巧自身為能事,甚至損傷天然材性的過分加工與偽飾?;诖朔N理念的工匠技藝,以實(shí)現(xiàn)和開發(fā)自然質(zhì)料的潛能為目的,兼及對質(zhì)料天然缺陷的修飾與彌補(bǔ)。所謂“巧奪天工”,亦應(yīng)從開發(fā)自然潛能和彌補(bǔ)天然不足的角度去理解和把握其意蘊(yùn)。
《說文》釋“匠”,“從匚從斤”,“斤,所以作器也”,段注“匚者,榘也”[21]?!敖场敝x,得自“匚”“斤”。工具成為工匠身份的外在標(biāo)志,也是匠事制作的行為載體。由“匚”“斤”知,工具可分為兩種類型:“斤”代指直接作用于材料對象的工具,如斧鋸鉗錘之類;“匚”代表間接作用于材料對象的工具,如規(guī)矩繩墨之類。規(guī)矩繩墨更多地體現(xiàn)了工匠制作的規(guī)范性,而斧鋸鉗錘則代表了匠事行為的身體技藝性。二者既統(tǒng)一于技術(shù),又本于工具?!肮び破涫拢叵壤淦?。”[22]工匠制作的成效受制于工具之器的質(zhì)量,工具的復(fù)雜和精密程度成為技術(shù)發(fā)展水平的標(biāo)尺。關(guān)于技術(shù)的思考及技術(shù)對于人類生活生產(chǎn)及文明發(fā)展影響的反思,往往借對工具的批評而展開。在《天地》篇,《莊子》借漢陰丈人之口表達(dá)對機(jī)械工具的批評。
有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中,則純白不備;純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也。[23]
在《莊子》看來,機(jī)械的使用導(dǎo)致機(jī)心的萌生,而機(jī)心有違人的自然本性;人的本性天然近道,而機(jī)心則妨礙人對道的接受與呈現(xiàn)。《莊子》的道成了樸素與真實(shí)的代稱。雖然《莊子》否定了機(jī)械的價(jià)值,但卻有見于機(jī)械對于人類身體(機(jī)事)和心靈(機(jī)心)的雙重作用——工匠身體因適應(yīng)工具操作而變化,或如庖丁解牛的審美化,或如工倕之物化;工匠心靈因技術(shù)規(guī)范的運(yùn)作而變得精巧與機(jī)智。機(jī)械對于人性的影響和意義,《莊子》強(qiáng)調(diào)其對于人性的否定價(jià)值。
毀絕鉤繩,而棄規(guī)矩,攦工倕之指,而天下始人有其巧矣。[24]
《莊子》所謂的“巧”是對人工技藝的否定,指向人性的本然與本能;以本能為自然之“巧”,而人工技藝之巧是對自然之“巧”的損傷。對于這種差異和分化是否造成人性的斫喪,《孟子》的觀點(diǎn)有別于《莊子》。
矢人唯恐不傷人,函人唯恐傷人。巫匠亦然,故術(shù)不可不慎也?!蛉?,天之尊爵也,人之安宅也。莫之御而不仁,是不智也?!鐞u之,莫如為仁。……反求諸己而已矣。[25]
《孟子》一方面揭示出工具技術(shù)對于工匠心術(shù)的影響,另一方面又強(qiáng)調(diào)“仁”,作為人性的內(nèi)涵,并不因所操技術(shù)的類型而改變。借助于工匠話語,孟子既表現(xiàn)出對理想人性(仁)的樂觀,又表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)人心動(dòng)機(jī)(術(shù))的擔(dān)憂。比較而言,《莊子》《孟子》在人性觀念方面存在本質(zhì)區(qū)別,但在工具技術(shù)對現(xiàn)實(shí)人心的影響方面,認(rèn)識(shí)接近,均對之保持某種警惕。
以器觀之,質(zhì)料對象為待成之器,工具為制器之具,日常用具為既成之器,而工匠則不妨謂之為器師。王夫之曾謂,“盈天地之間皆器矣”[26],“天下惟器而已矣”[27],撇下其以形統(tǒng)攝道、器的具體意指不論,單就形式而言,上述命題發(fā)明了關(guān)于“器世界”的指稱。大其道而言之,世界不外是已成或向成之器與既成或向成之人的組合。對于器世界的思考,在理的維面生發(fā)出為何而成的疑問,在事的維度則引出如何而成的探索。
圣人有以見天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象。[28]
易有圣人之道四焉:以言者尚其辭,以動(dòng)者尚其變,以制器者尚其象,以卜筮者尚其占。[29]
從理上而言,制器的根據(jù)在于“天下之賾”,制器的目的在于發(fā)明“天下之賾”;從事上說,尚象以制器,而擬象的根據(jù)在于“物宜”?!拔镆恕彼膫€(gè)體物性及物際之理屬于“天下之賾”的具體呈現(xiàn)。合理事而觀,其間存在著物-象-器的關(guān)聯(lián)。⑨由理及事,“物宜”被技術(shù)開發(fā)而成為制器的自然原理;由事及理,制器通過效法卦象從而實(shí)現(xiàn)對“物宜”的摹擬?!拔镆恕彼N(yùn)含的技術(shù)因素不妨視為器物的形式因。⑩
工匠觀念經(jīng)歷了由圣王、“巧圣”到普通技工的蛻變。工匠觀念的上述變遷折射了手工技術(shù)的普及與手工技藝對社會(huì)存在影響力的遞降。綜觀而論,在物-事層面,前工業(yè)形態(tài)的創(chuàng)制以工匠之身為基礎(chǔ)平臺(tái),技術(shù)的靈魂在于將體驗(yàn)之“數(shù)”轉(zhuǎn)化為操作之“術(shù)”;工業(yè)時(shí)代的創(chuàng)制平臺(tái)體現(xiàn)為以精密機(jī)床為代表的機(jī)器設(shè)備,技術(shù)的關(guān)鍵在于經(jīng)測算設(shè)計(jì)而繪制的圖紙;后工業(yè)時(shí)代的創(chuàng)制平臺(tái)轉(zhuǎn)向復(fù)雜的數(shù)據(jù)處理系統(tǒng),技術(shù)的核心在于基于算法的模型。物-事躍遷的過程,也是工匠的重要性逐漸為機(jī)器設(shè)備與科學(xué)理論所取代的過程。雖然機(jī)器設(shè)備的發(fā)明者與科學(xué)理論的發(fā)現(xiàn)者與應(yīng)用者也屬于廣義的工匠,但不得不承認(rèn)普通工匠與上述人物在社會(huì)身份與技術(shù)內(nèi)涵方面存在著顯著差異。因此,物-事形式的發(fā)展一方面削弱了工匠的價(jià)值,另一方面對工匠的創(chuàng)制提出了更高要求,深化了其內(nèi)涵。
從物-器的創(chuàng)制方式而言,其存在形態(tài)可分為自然物、手工物、機(jī)械物和智能物四類。自然物外在于創(chuàng)制,手工物因工匠之手而具形,機(jī)械物出自無情無思的機(jī)器,而智能物則來自數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)的創(chuàng)制應(yīng)用?;谖镆藬M象、尚象制器的觀念而言,手工制器所法的象來自對自然物性與物際之理的理解與把握,其外在形式即卦象所代表的創(chuàng)制范式;機(jī)械制造所依據(jù)的“物宜”主要在于材料性能,而所尚之象即基于材料性能而設(shè)計(jì)的待成之器的圖紙;智能創(chuàng)制所采納的象在于算法模型,而算法模型的“物宜”考量則聚焦于物性之理與人性邏輯的融合問題,其中關(guān)鍵在于精神意識(shí)如何數(shù)據(jù)化的問題。如果說《周易·系辭》所明述的言-象-意關(guān)系揭示了認(rèn)知表達(dá)的困境與解決途徑,那么其所間接表達(dá)的物-象-器關(guān)系則隱含著有待發(fā)覆的物-事創(chuàng)制方面的洞見。從物-象-器的關(guān)系而言,所謂人定勝天是以遵循“物宜”為前提——技術(shù)以物宜為原理,而原理則隱藏于現(xiàn)-象之中;各種既成之器構(gòu)成新的現(xiàn)-象,為新技術(shù)的發(fā)生提供思想啟示和創(chuàng)制元素。
注釋:
①《莊子·養(yǎng)生主》:“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣?!币环矫嫱怀隽说缹τ诩嫉膬?yōu)先性,另一方面暗示了二者的層進(jìn)關(guān)系。王先謙:《莊子集解》,國學(xué)整理社編《諸子集成·三》,北京:中華書局,1954 年,第19頁。
②關(guān)于接受者的默會(huì)能力,郁振華教授的論述全面而精微,參見郁振華“范例、規(guī)則和默會(huì)認(rèn)識(shí)”,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008 年第4期,第47-54 頁。
③“如若把全部思想分為實(shí)踐的、創(chuàng)制的和思辨的,那么物理學(xué)就是某種思辨的。不過它思辨那種能夠運(yùn)動(dòng)的存在,僅僅思辨那種在定義上大多不能獨(dú)立于質(zhì)料的實(shí)體?!眮喞锸慷嗟拢骸缎味蠈W(xué)》,苗力田譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2003 年版,第120 頁。
④詳見《呂氏春秋·貴公》:“處大官者,不欲小察,不欲小智。故曰:大匠不斫,大庖不豆,大勇不斗,大兵不寇。”高誘:《呂氏春秋》,國學(xué)整理社編《諸子集成:六》,北京:中華書局,1954 年,第9 頁。
⑤詳見《老子道德經(jīng)》下篇:“夫代司殺者殺,是謂代大匠斲。夫代大匠斲,希有不傷其手矣?!蓖蹂觯骸独献幼ⅰ罚瑖鴮W(xué)整理社編《諸子集成:三》,北京:中華書局,1954 年,第44 頁。
⑥詳見《周禮·地官·山虞》:“仲冬斬陽木,仲夏斬陰木?!编嵭ⅲ骸瓣柲荆侥险?;陰木,生山北者。冬斬陽,夏斬陰,堅(jiān)濡調(diào)?!编嵭{,賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏:上》,上海:上海古籍出版社,1997年,第747 頁中欄。
⑦《莊子》“輪扁”與《韓非子》“倫扁”,名號(hào)雖異,然皆寓言性人物,名異而事同,不妨視為同類型的假名。本文此處旨在闡述兩處文獻(xiàn)關(guān)于“工巧”問題的思想關(guān)聯(lián),不及人物的原型關(guān)系,故以原文獻(xiàn)所載之名加以引用。
⑧這一部分的理論視角與闡釋框架受到孫周興教授關(guān)于“現(xiàn)代技術(shù)與古代技術(shù)”關(guān)系的論述的啟發(fā),詳見孫周興:《人類世的哲學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,2020 年,第102-110 頁。
⑨在語言文本的制作方面,《周易·系辭》提供了言象意的關(guān)系系統(tǒng),含蘊(yùn)著中國語言文化的特質(zhì)性原理;在手工器物的制作方面,《周易·系辭》暗示了物象器的隱含關(guān)系,在技與道的層面都值得科技史研究者深思。
⑩參閱布萊恩·阿瑟關(guān)于“技術(shù)的起源”的具體論述,布萊恩·阿瑟:《技術(shù)的本質(zhì)》,曹東溟、王健譯,杭州:浙江人民出版社,2018 年,第117-144 頁。
?本文所謂“物-事說”,基于對事之隱含秩序的確認(rèn),通過物-事比類勾畫內(nèi)隱的秩序,借助解說使之呈現(xiàn)?!拔?事說”的解釋路徑和研究思路受到楊國榮先生《人與世界:以事觀之》一書觀點(diǎn)的啟發(fā),特此鳴謝。楊國榮《人與世界:以事觀之》,北京:三聯(lián)書店,2021 年。