倪妮
今年正月期間,我在湖南省岳陽市華容縣的一家咖啡店里見到了秋逸,店內人頭攢動,他要在幾小時內獨立調制出近300杯咖啡。這是秋逸一年中為數(shù)不多的忙碌時刻。
根據(jù)官方公布的人口普查數(shù)據(jù),這個位于洞庭湖畔的湘北縣城已在近10年內流失了近20%的常住人口??h城的人們—尤其是年輕人—就像一群候鳥,春節(jié)時回巢,短短幾天后又四散而去。
出生于1990年的秋逸是“逆行者”,也是一位“非典型生意人”。和這位縣城精品咖啡店老板交談時,你很難用成本、客單價、坪效、上新等新消費創(chuàng)業(yè)者常掛在嘴邊的流行語撬開他的話題,“這個問題我好像沒想過”,是采訪中出現(xiàn)的高頻回答。但每每說到他熱愛的咖啡豆、縣城和來店的客人們,秋逸的聲調會不自覺地提高,談話氛圍也變得輕松起來。
在這個商業(yè)模式被普遍拆解討論的年代,秋逸的咖啡店好像顯得過于佛系了。但在當下的縣城,這種慢悠悠的經(jīng)營姿態(tài)是被包容和允許的。也因此,縣城人能有機會慢下來,不為消除上班的困意,也不將咖啡館作為工作社交的場所,只是靜靜享受這份閑適。在秋逸眼中,這幾乎是縣城咖啡店的客人和大城市唯一的區(qū)別。
以下為秋逸自述。
選擇回縣城開咖啡店是一件自然而然的事。偶然間,我喜歡上了咖啡,遇見了一群我尊重的前輩,在他們的影響下,我回到自己熱愛的家鄉(xiāng),過我想過的生活,僅此而已。
大約在2017年,我萌生了開店的想法,兩年后的10月正式開店營業(yè)。開業(yè)前,我也曾去北京尋訪業(yè)內口碑比較好的老師,提升自己和彌補不足,同時學習了很多經(jīng)營理念。直到2019年,當我能做出一杯自己覺得好喝的咖啡時,我意識到自己差不多準備好 了。
回縣城之前,我在廣東工作了近5年。上學時學過音樂,但沒有堅持下去,后來為了生活又去學了化工,工作內容也和化學研發(fā)有關,但我始終對這方面說不上喜歡。
有些人選擇去大城市,這當然好,大城市有更多機會,能賺更多錢,但背井離鄉(xiāng)去外面,人也有被迫要做的事,也會遇到許多不確定的東西。有些人會選擇回來,比如可能在外面賺了點錢,同時也能在家鄉(xiāng)找到自己想要的東西,享受適合自己的生活方式,我就是后一種。
家庭是最主要的原因。妻子和我是老鄉(xiāng),比我更早一步回來,她選擇了考編,在家鄉(xiāng)做教育。我和她一起回來是自然而然的事。父母對我們的選擇并沒有提出異議,工作上的事他們一向很尊重我。
有人說回縣城是一種“躺平”,其實我覺得這是一種偏見,躺平并不是貶義詞,奮斗也不一定是褒義。我是個簡單的人,所以開了一家簡單、質樸的小店。
開一家店前期需要投入的比較多,比如房租、裝修這些外部的東西,后期還要持續(xù)在咖啡豆方面投入。開店到現(xiàn)在算得上收支持平,這其實和我的預期出入不大:我從來沒想過哪一天會掙多少錢,能養(yǎng)家糊口就夠了,如果不太受身體健康等因素影響,我會一直堅持把店開下去,這對我來說是一種幸運。我喜歡咖啡,喜歡自己的家鄉(xiāng),想把這些東西呈現(xiàn)出來,剩下的就是盡人事、聽天命。
剛回華容那陣子,可能想得比較簡單,比如會覺得華容的咖啡市場會和外面的世界差不多。但其實不是這樣。當時本地的正經(jīng)咖啡店不多,茶樓比較多,很多茶樓的菜單里都會出現(xiàn)咖啡,后來想想,其實這樣也沒什么不好,至少能讓很多人知道什么是咖啡,能接觸和嘗試這類飲品??腿藝L試了咖啡之后,有些人如果覺得味道還不錯,可能會去繼續(xù)探尋更專業(yè)的咖啡,通過經(jīng)驗積累去選擇自己認為味道好的那種。這兩年縣城里也開了不少咖啡連鎖店,但我覺得每一位店主都有自己的經(jīng)營理念和賺錢方式,我只遵從內心專注于自己的事,并不太去看外界這些東西。
不關注外界的主要原因,是因為我很堅定地知道自己想要什么。那些吸引我的前輩有一個共同點,就是腳踏實地、專注于自己的內心,堅守一件事,不受世俗和潮流影響。在我心里這是非??少F的品質,因為咖啡本身對我來說就是一種介質,一個傳遞的過程。
以咖啡豆為例,咖啡豆落地生根,從種子發(fā)芽到開花結果,離不開園藝師的用心栽培。果實會傳遞給用心去尋找它們的尋豆師,這類人往往堅守理念,只青睞自己喜歡的味道。這些被篩選的豆子接下來會傳到烘豆師手上,烘豆師需要理解每一顆豆子的屬性,去決定烘焙程度的深淺,相當于綻放咖啡豆的第二次生命。最后再通過一杯成形的咖啡,由咖啡師遞到客人手上。盡管大家看到的可能只有1%,但背后的99%都離不開傳承二字,我更愿意分享背后的東西。
正因為這種復雜又簡單的傳承,我的小店收獲了很多溫暖的客人。他們的光顧支撐著這家店鋪,我每一天都有很多“甜”可以品嘗,所以我過得幸福。
有人說,縣城咖啡店的客人更喜歡偏甜的口味,我還真是頭一次聽說。這是不是一種對縣城的刻板印象?我的店經(jīng)常會不定期上新各個莊園的咖啡豆,愿意點手沖的客人比我預期的要多,而且正變得越來越多。有縣城的老客人還會對我說,你一定要繼續(xù)帶我“環(huán)游世界”,品嘗更多的咖啡豆,這句話讓我記憶深刻。
除了過年的日子會格外繁忙,平時我的店整體是安靜的,這和我本人喜歡安靜有關,我猜來店的客人們也偏愛這份靜謐。有時候客人會問我周末過得怎么樣,我一晃神,原來周末已經(jīng)過去了嗎?
在店里你很難發(fā)覺時間的流逝,我每天都在做咖啡,閑暇之余會看看書,也不太去考慮別的事。我的妻子和我性格很像,對于店里的經(jīng)營狀況她很少過問,她常問的話是,你今天過得怎么樣,又遇到了哪些有趣的客 人?
大年初五是我新年后恢復營業(yè)的第一天,店里來了一位重慶的客人,他因為朋友來到了我們縣城。其實去年的同一天他也來到了店里,和今年一樣,在門口等著我開門。他總是第一個進來,靜靜地坐在吧臺看著我做咖啡。后來我收到了一張重慶寄來的照片,是我自己做咖啡的樣子,也不知道他是什么時候偷偷拍的。他將美好的瞬間定格下來贈給我,這是他對咖啡店表達喜愛的方式。類似于這樣的瞬間有很多,大家就這樣慢慢變得熟識起來,與其說這是一家咖啡店,不如說是一個大家庭。
在縣城喝咖啡的并不只有年輕人,其實各個年齡段的都有,我印象中年紀最大的客人已經(jīng)80多歲。我從來不問他們是否懂咖啡,也不覺得縣城的客人和大城市的有什么認知區(qū)別,為什么食客一定要懂?我覺得大家只需要借由這杯咖啡,去享受片刻的安逸就足夠了。
我不太擅長去刻意分析那些商業(yè)數(shù)據(jù),也不愛搗鼓一些新的特調口味,但我習慣觀察客人的微表情,對方喝咖啡的神情是怎樣的,怎樣呼吸,怎樣笑,喝完咖啡之后又有什么變化,我都會去看一看、聽一聽。我始終認為,咖啡說到底只是一種飲品,他們此時此刻坐在這里,享受的一定是精神層面的某樣東西,那是更難能可貴的。
最后,我想以一則我喜歡的寓言作為結尾:人生就好比用5個球耍雜技,分別是工作、家庭、健康、朋友和誠實。你必須同時讓5顆球都保持在半空中不能落下。但有一天你突然得知,其中這顆叫工作的球是橡膠做的,而其余4個是玻璃球。工作的球掉了還能彈起來,但其他4個球損壞了就會產(chǎn)生裂縫。希望大家都維持好自己人生的平衡。