陸游是南宋偉大的愛國詩人。他多次到杭州,寫了許多詩詞,《臨安春雨初霽》是其中著名的一首。淳熙十三年(1186),陸游在家鄉(xiāng)閑居五年之后,被朝廷任命為嚴(yán)州知州。陸游在準(zhǔn)備赴任時(shí),先到都城杭州向宋孝宗辭行。他這次到杭州沒有其他任務(wù),比較輕松,在杭州會友賞景,寫了十首詩。
杭州的春天,細(xì)雨綿綿,杏花盛開。陸游在一場春雨過后,寫了《臨安春雨初霽》:
世味年來薄似紗,
誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨,
深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,
晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,
猶及清明可到家。
這首詩,看似寫京城杭州春天的景色,其實(shí)反映了作者的一種心緒,表達(dá)了他內(nèi)心的郁悶和惆悵。
首句說,近年來世態(tài)人情已淡薄如紗,誰讓我還騎馬來到京城客居呢?六十二歲的陸游,經(jīng)歷宦海沉浮之后,對世態(tài)炎涼已有很深的體會。
第二句“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,寫住在小樓聽了一夜淅淅瀝瀝的春雨,明天早上幽深的小巷里,就會有人來叫賣杏花了。巧妙地通過巷中叫賣花的聲音,透露出杏花盛開的春意。這也暗示了詩人一夜未眠,綿綿春雨就像繚亂愁人的心緒。這句詩寫出了江南春天的神韻,繪出了南宋杭州街巷春天的景致和風(fēng)情,給杭州留下了一幅典型的小樓深巷圖,成為人們至今仍經(jīng)常引用的名句。傳說,這兩句詩在當(dāng)時(shí)已廣為傳誦,還傳進(jìn)了宮中,得到宋孝宗的贊賞。
第三句寫他客居無聊,鋪開短小的紙斜寫草書,雨后天晴在明亮的窗子下悠閑地品茶。句中的“細(xì)乳”,指宋代人們沏茶時(shí),將茶放在盞中,緩緩注入沸水,以茶筅或茶匙輕輕地?cái)噭?,水面出現(xiàn)白色小泡沫,這種白色浮沫,稱為細(xì)乳。“分茶”是宋時(shí)煎茶點(diǎn)茶的方法,是一種茶藝。向茶盞內(nèi)注入湯水后,用箸攪動茶乳,使湯水的波紋變幻出種種形狀和圖案。
第四句說,不要嘆息潔白的衣衫會被京城的塵土弄臟,清明節(jié)前還來得及趕回家鄉(xiāng)。詩人厭倦官場風(fēng)塵,因?yàn)檫@次到杭州只是來向皇帝辭行,被召見以后就可回家。所以他以即將返鄉(xiāng)來安慰自己,不必?fù)?dān)心京城的不良風(fēng)氣會玷污自己的品格。
對這首詩寫作的具體地點(diǎn),有兩種說法。
一種說,是寫于陸游這次到杭州所居住的西湖邊的館所。陸游在《重修天封寺記》中記載他這次到杭州“入奏行在所館于西湖上。”這首詩寫于所住的西湖邊客棧,是有可能的。
還有一種說法,是寫于杭州的孩兒巷。說寫于孩兒巷的人認(rèn)為,詩中的“深巷”,便是杭州的孩兒巷,南宋時(shí)稱“磚街巷”,而陸游那時(shí)正寓居于此??滴跄觊g的《仁和志》記載:“磚街巷,又名孩兒巷,宋時(shí)售泥孩兒于此,故名?!钡侥纤文┠?,這里改稱保和坊。
如果是這個(gè)原因,說這首詩寫于孩兒巷,那就可能有誤了。因?yàn)殛懹卧趽?dān)任嚴(yán)州知州之前,還沒有住在磚街巷。陸游是在嚴(yán)州知州任滿之后,到杭州任軍器少監(jiān)和禮部郎中時(shí),才住在磚街巷的。陸游的《跋松陵集》中有對居住地的明確記載:“淳熙十六年四月二十六日,車駕幸景靈宮。予以禮部郎兼膳部檢察,賜公卿食,訖事作假。會陵陽韓籍寄此集來,云東都舊本也。欣然讀之,時(shí)寓磚街巷街南小宅之南樓?!?/p>
陸游在磚街巷,寫有《南省宿直》《夜歸磚街巷書事》等詩。南省即尚書省,宿直就是夜間值班。陸游任禮部郎中以后,有了在南省宿直的資格,也因此有了宿直的體會。