那些歲月深處的故事

羅宏濤

11月17日，國(guó)家體育總局訓(xùn)練局體操館里格外熱鬧，中國(guó)體操隊(duì)建隊(duì)70周年紀(jì)念活動(dòng)將幾代運(yùn)動(dòng)員、教練員集聚一堂，國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)主席渡邊守成也特意前來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)有許多人們熟悉的面孔：高健、黃玉斌、李寧、李小雙、楊威、李小鵬、鄒凱、陳一冰、劉璇、程菲、何可欣……或?yàn)槭澜绱筚惞谲?，或是功勛金牌教練，都是大名鼎鼎。嘉賓席上還有幾位耄耋老人，倘若路上偶遇，除非熟人親朋，大概不會(huì)有人認(rèn)識(shí)他們，但他們的名字都鐫刻在歷史書(shū)頁(yè)之中：藍(lán)亞蘭、吳樹(shù)德、孫孝貞、郭可愚、邱賢烈……

隊(duì)?wèi)c儀式上代表第一代國(guó)家隊(duì)隊(duì)員發(fā)言的是藍(lán)亞蘭。老人家精神矍鑠，體態(tài)緊致，音色柔和清亮，舉手投足仍保留著優(yōu)雅輕盈的體操范兒，完全看不出已年近九旬。上世紀(jì)50年代初，她在四川自貢讀中學(xué)，因愛(ài)跑愛(ài)跳會(huì)做手倒立，被選入西南軍區(qū)體操隊(duì)。當(dāng)年，部隊(duì)將單杠、雙杠和跳木馬作為提高身體素質(zhì)的練兵手段，軍中體操活動(dòng)開(kāi)展得頗為廣泛。各大軍區(qū)的體工隊(duì)紛紛設(shè)置了體操專項(xiàng)，不僅吸收了軍中“比武”的佼佼者，也從地方選拔人才。藍(lán)亞蘭同期的不少運(yùn)動(dòng)員就是這樣走進(jìn)了體操大門。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)體操，很多動(dòng)作來(lái)自摸索自創(chuàng)以及從雜技中移植，少有規(guī)范，且難度不高。器械也都因陋就簡(jiǎn)，無(wú)統(tǒng)一規(guī)格，比如將男子雙杠中的一條杠升高就當(dāng)了女子高低杠。與已經(jīng)形成完整規(guī)則體系與器械要求的國(guó)際競(jìng)技體操相比，距離遙遠(yuǎn)。

1953年9月中旬，蘇聯(lián)體操隊(duì)一行30人到訪中國(guó)，其中既有前一年在赫爾辛基掛上金牌的奧運(yùn)冠軍，也有聞名業(yè)界的功勛教練。清華大學(xué)體育館被定為練習(xí)場(chǎng)，中央體委在此配備了全國(guó)最好的體操器械，但蘇聯(lián)隊(duì)一看，除了跳馬，其他都不合規(guī)范。幾天后，從蘇聯(lián)長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)的器械到位，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員第一次見(jiàn)識(shí)了一整套國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的體操器械。

在中國(guó)一個(gè)半月，蘇聯(lián)隊(duì)展示訓(xùn)練、座談示范、培訓(xùn)講課，還在北京、上海、天津等7個(gè)城市進(jìn)行了20場(chǎng)表演。超過(guò)50萬(wàn)觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀看，那是他們第一次近距離領(lǐng)略國(guó)際頂級(jí)體操運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)采，第一次親眼目睹那些世界級(jí)的難度動(dòng)作。中央體委從全國(guó)選出38位運(yùn)動(dòng)員、教練員組成學(xué)習(xí)隊(duì)，貼身跟隨蘇聯(lián)人，一路走一路學(xué)，如饑似渴，也大開(kāi)眼界。

10月初，“全國(guó)田徑、體操、自行車運(yùn)動(dòng)大會(huì)”在北京舉行，那是如今的人們從未見(jiàn)過(guò)的比賽場(chǎng)景：田徑和自行車運(yùn)動(dòng)員在環(huán)形跑道上奔跑騎行，體操選手在場(chǎng)中央露天布設(shè)的器械上翻轉(zhuǎn)騰挪。盡管水平有限，條件簡(jiǎn)陋，但那是新中國(guó)第一次全國(guó)性的體操賽，有著滿滿的昂揚(yáng)激情，有著旺盛的未來(lái)憧憬。

藍(lán)亞蘭獲得了女子全能和自由操兩項(xiàng)第三。一個(gè)多月后，1953年11月17日，她和其他通過(guò)比賽選拔出的運(yùn)動(dòng)員在天津集結(jié)開(kāi)練，男11女10共21人，中國(guó)體操集訓(xùn)隊(duì)就此誕生。3個(gè)月后，隊(duì)伍遷至中央體育學(xué)院（北京體育大學(xué)前身）。蘇聯(lián)隊(duì)離開(kāi)后留下的那些器械是最大寶貝，但畢竟數(shù)量有限。于是，操場(chǎng)上也安裝了單杠、雙杠和吊環(huán)，室內(nèi)室外切換訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻。今天看來(lái)很是艱苦的條件，卻是那個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)代能做到的最好保障。藍(lán)亞蘭至今仍清晰記得，有隊(duì)員說(shuō)自由體操場(chǎng)地缺地毯，體委主任賀龍立即派人解決；保護(hù)繩不夠結(jié)實(shí)，很快送來(lái)了軍隊(duì)降落傘的繩子。一邊學(xué)習(xí)模仿，一邊摸索鉆研，實(shí)力就在日復(fù)一日的努力下悄然磨練出來(lái)。

1958年，中國(guó)體操隊(duì)首次亮相世錦賽，藍(lán)亞蘭和隊(duì)友便闖入前八，在女團(tuán)角逐中排名第七。四年后再上世錦賽，男團(tuán)沖至第四，女團(tuán)升到第六，于烈峰在鞍馬上拿下銅牌。從不聞一名到收獲世錦賽獎(jiǎng)牌，建隊(duì)不足9年的中國(guó)隊(duì)在體操世界留下了一記驚嘆號(hào)。

歲月流轉(zhuǎn)中，半個(gè)多世紀(jì)前的故事漸漸隱沒(méi)在時(shí)光深處，但那些成就不會(huì)因?yàn)槟鼙欢嗌偃擞涀』蛑獣远淖兎至?。中?guó)體操的世界冠軍已有83人，體操館冠軍墻上所有微笑的面孔，都是在前輩們拓荒和耕耘后開(kāi)出的花朵。