光閘

錢墨痕

趁楊毅昀洗完碗，把沾水的手在屁股后面擦干，走出廚房的間隙，趙小雨抽空看了一下時(shí)間。離正常情況下楊毅昀回家還有一個(gè)小時(shí)，不知道今天他會(huì)想出什么新招死皮賴臉地想留下，趙小雨得找點(diǎn)事做把這一個(gè)小時(shí)耗完。

他們是半年前在一個(gè)共同好友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，朋友故意安排他倆坐在一起，說(shuō)在場(chǎng)“唯二”的博士，恰巧又都單身，多交流交流，說(shuō)不定能為早日完成社會(huì)主義現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)。朋友只是玩笑之語(yǔ)，不成想他倆一來(lái)二去真走到了一起，這半年即使不能算如火如荼，也起碼穩(wěn)步前進(jìn)。現(xiàn)在他們每周都會(huì)拿出一天在各自家中做飯犒勞另外一位，但每次都結(jié)束于飯后小坐。他們當(dāng)然有更親密的接觸，在鳳凰的民宿，在廬山上的度假屋，甚至在發(fā)往舟山的客輪上，可上床是一回事，住下來(lái)，留宿又是另一回事。

趙小雨從小就聽(tīng)父親嘮叨，說(shuō)人是沒(méi)有辦法回頭的，你做的每一個(gè)重大選擇都會(huì)為你開(kāi)啟一扇門(mén)，打開(kāi)另一條路，但同時(shí)也會(huì)在你背后落下一道閘門(mén)，堵死你試圖后退的路。父親是個(gè)極端的人，一生中把置之死地而后生用過(guò)很多次，也吃過(guò)一些苦頭，但從沒(méi)有后悔過(guò)。這兩年隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，趙小雨愈發(fā)覺(jué)得父親的處世哲學(xué)有自己的道理。清醒時(shí)這些道理她自然都懂，只是她沒(méi)法每時(shí)每刻都保持清醒。

楊毅昀經(jīng)過(guò)餐廳時(shí)把晚飯沒(méi)喝完的紅酒倒進(jìn)杯子，端著走到趙小雨身邊坐下?！翱袋c(diǎn)什么嗎？”趙小雨把高腳杯接過(guò)來(lái)，下意識(shí)地喝了一口。

楊毅昀還沒(méi)分辨哪個(gè)杯子是他的就已被拿走了一個(gè)。他問(wèn)：“最近有什么好看的電視劇嗎？”

趙小雨聳了聳肩，平時(shí)一個(gè)人在家她從來(lái)想不到看電視，臨時(shí)找遙控器都要找半天。客廳并不大，但找東西時(shí)總有發(fā)現(xiàn)不了的角落?！澳阆肟次倚r(shí)候的照片嗎？”在電視柜靠里的位置她發(fā)現(xiàn)一本相冊(cè)，是母親來(lái)看自己那會(huì)兒順手帶來(lái)的。

“好啊。”

“但你可不能笑我。”趙小雨說(shuō)出口就后悔了，攝影幾乎是楊毅昀唯一的愛(ài)好，為了表示對(duì)攝影的尊重，他從不會(huì)用感光度來(lái)替代ISO，快門(mén)在他嘴里也只是光閘。生怕招來(lái)批評(píng)，趙小雨之前從沒(méi)敢給楊毅昀看過(guò)自己拍的任何照片：“是小時(shí)候的照片，沒(méi)什么拍照技術(shù)的?！?/p>

“當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候都是傻瓜相機(jī)，我知道?！睏钜汴腊焉嘲l(fā)讓出一半，使趙小雨可以輕易地坐進(jìn)懷中，“看看我的小可愛(ài)小時(shí)候長(zhǎng)什么樣?！?/p>

最開(kāi)始當(dāng)然是光著身子躺在秤上的照片，體重?cái)?shù)值已經(jīng)模糊不清了。然后是長(zhǎng)輩們輪流抱著趙小雨的合影。再大一點(diǎn)會(huì)爬了，再接下來(lái)是站著的，穿大人衣服戴大人眼鏡的。趙小雨眼睛不大，小時(shí)候算不得可愛(ài)的小女孩，但楊毅昀仍看得津津有味，一頁(yè)頁(yè)不停地往后翻，時(shí)不時(shí)地還會(huì)從相冊(cè)中抬起頭指著其中的某一張跟趙小雨打趣，說(shuō)這張?jiān)趺创┑媚敲赐粒蚺倪@張的時(shí)候你在想什么。這種問(wèn)題不需要太認(rèn)真的回答，趙小雨除了嬌嗔，大部分時(shí)候只是靜靜看著，看楊毅昀看相冊(cè)時(shí)的神色，然后抿進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)紅酒。半年相處下來(lái)，他們已經(jīng)進(jìn)入即使沉默也不會(huì)感到尷尬的階段。但不知從何時(shí)開(kāi)始，安靜看著楊毅昀，趙小雨總能想起未來(lái)，想到他們真正住到一起的樣子，想到他們微笑著吵架的樣子，甚至年老后躺上病床看子孫們?yōu)檫z產(chǎn)爭(zhēng)吵的樣子。但她從沒(méi)跟楊毅昀說(shuō)起過(guò)，他們才到分享童年的地步，還沒(méi)有那么快。如果父親的那些教誨她只學(xué)到了一點(diǎn)，那就是每一步都要精準(zhǔn)，即使緩慢。

“這張拍得挺好的，”楊毅昀盯了好久之后從相冊(cè)取出一張拿到趙小雨面前，“這是幾歲的照片？”

這個(gè)問(wèn)題把趙小雨難住了，一旦上了年紀(jì)，看年少的歲月總像同一年。她學(xué)著楊毅昀的樣子端詳了一會(huì)兒，照片是透過(guò)一扇小窗戶拍的，外圍一圈是黑漆漆的木板，透過(guò)窗戶的圓圈有幾個(gè)笑鬧的小孩圍著中央的趙小雨，遠(yuǎn)處還有一個(gè)戴著眼鏡嚴(yán)厲訓(xùn)斥小男孩的女老師。照片是從背后拍的，只能看見(jiàn)她埋頭寫(xiě)著什么。

“應(yīng)該是四年級(jí)那年吧，”趙小雨掰著指頭算了一下，“11歲?！边€是那個(gè)戴眼鏡的女老師幫她把這段記憶撈了出來(lái)。

“他們?cè)谛δ銓?xiě)的東西嗎？”楊毅昀把手指向那幾個(gè)人。

趙小雨搖了搖頭，沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題：“你還記得我跟你說(shuō)過(guò)我小時(shí)候最討厭的老師嗎？”

“嗯？”

“就是在小武家聚會(huì)那次講的，你不記得了？”趙小雨有點(diǎn)失望，把情緒寫(xiě)在臉上。小武就是撮合他們認(rèn)識(shí)的朋友。

楊毅昀當(dāng)然看出來(lái)了，現(xiàn)在他不敢隨便說(shuō)話，指著那副黑色眼鏡：“就是她？”

她知道他并沒(méi)有想起什么，但懶得再去追究。收回眼神中的失望，她在眼鏡上重重點(diǎn)了兩下，“就是她！”她說(shuō)了出來(lái)。

其實(shí)不怪楊毅昀，那天話題是趙小雨起的，但到最后也沒(méi)機(jī)會(huì)把自己的故事給說(shuō)出來(lái)。

她想說(shuō)來(lái)著，一喝酒趙小雨就有無(wú)窮無(wú)盡的話想說(shuō)，看不得氛圍冷下去。要不挨個(gè)說(shuō)自己的童年糗事吧，她提議。童年糗事的范圍也太廣泛了吧，有人插嘴。另一個(gè)人則說(shuō)要不每個(gè)人說(shuō)自己上學(xué)時(shí)最不喜歡的老師吧。趙小雨第一時(shí)間想到的就是于老師。大家起哄讓靠門(mén)口的先說(shuō)，那天靠門(mén)口坐著的是楊毅昀。楊毅昀從小是好學(xué)生，幾乎每個(gè)老師都喜歡他，偶爾有不喜歡的老師也多是教學(xué)能力得不到他的認(rèn)可，這種事沒(méi)法拿到臺(tái)面上講，何況又過(guò)去這么多年了，這個(gè)命題對(duì)他不存在。本來(lái)第二個(gè)就是趙小雨，但她支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)。小武解圍似的接過(guò)了話頭，他講了一個(gè)他的故事，他旁邊的女生附和著說(shuō)了一個(gè)，一個(gè)是被老師用老虎鉗子伸進(jìn)嘴里，一個(gè)是老師用圓珠筆在臉上寫(xiě)字。這兩個(gè)故事一講，別的故事也沒(méi)了意義，趙小雨那個(gè)也一樣。

放下酒杯刻意坐得端正些，那件事在腦海里過(guò)了一遍，她發(fā)現(xiàn)這些年過(guò)去后，當(dāng)年的事對(duì)她已變得可有可無(wú)。但今天面對(duì)楊毅昀，她還是想講：“也不算討厭吧，那個(gè)時(shí)候討厭，小孩嘛，總覺(jué)得她針對(duì)我?！闭f(shuō)之前趙小雨往回找補(bǔ)了一點(diǎn)，然后才開(kāi)始。

趙小雨上學(xué)那會(huì)兒全縣所有的小學(xué)生從三年級(jí)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，但因?yàn)樯铣踔泻髸?huì)從ABCD從頭教，也就沒(méi)人真正地把英語(yǔ)當(dāng)回事，英語(yǔ)課跟自然和思想品德一樣，甚至沒(méi)有專門(mén)的老師，隨便哪個(gè)老師來(lái)放盤(pán)英語(yǔ)磁帶就行。轉(zhuǎn)折發(fā)生在趙小雨身上，她上三年級(jí)那年教育局發(fā)了通知，說(shuō)從這屆開(kāi)始初中英語(yǔ)老師順著六年級(jí)往后教。消息最早是父親帶回來(lái)的，暑假里趙小雨坐在電視前看雅典奧運(yùn)會(huì)的重播，父親跑過(guò)來(lái)拍了拍趙小雨的頭，下學(xué)期要開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了，要認(rèn)真學(xué)啊，說(shuō)完就跑去廚房做飯了。父親在趙小雨讀的小學(xué)教語(yǔ)文，在晚飯桌上當(dāng)著母親的面他把新聞?dòng)终f(shuō)了一遍，還說(shuō)學(xué)校為了應(yīng)對(duì)這個(gè)新舉措專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)正兒八經(jīng)的英語(yǔ)老師，英語(yǔ)系畢業(yè)，整個(gè)年級(jí)都交給她了，那個(gè)老師就是于老師。

那時(shí)候趙小雨還太小，小到不懂哪些課重要，哪些課不那么重要，既然老師站上了講臺(tái)，自己聽(tīng)就是了，每個(gè)老師講的都很重要也是父親說(shuō)的。三年級(jí)含含糊糊過(guò)來(lái)，大部分人都能上90，到四年級(jí)開(kāi)始教語(yǔ)法，成績(jī)漸漸有了區(qū)分，有的人依然能考100分，而有的人漸漸只能在卷子上填滿A、B、C、D這四個(gè)字母，拿上可憐的四五十分。趙小雨不屬于這兩種的任何一種，她能按時(shí)完成作業(yè)，老師要求背的單詞和句型也能背下來(lái)，但考試總差一點(diǎn)。不算太差，八十幾分，努努力也能上九十，父親就是這么安慰她的。

四年級(jí)最后的期末考試結(jié)束后，趙小雨把試卷和于老師的話帶回了家，于老師說(shuō)他們班在全年級(jí)最差，她搞不明白同一個(gè)老師，同樣的方法，為什么別的班平均分能比這個(gè)班高四五分。她決定犧牲暑假時(shí)間幫班上同學(xué)補(bǔ)課。趙小雨還沒(méi)說(shuō)完就被父親的冷哼聲打斷了，母親罵了父親一句：“讓小雨說(shuō)完嘛?！壁w小雨才得以接著往下說(shuō)。

于老師說(shuō)她開(kāi)了兩個(gè)班，一個(gè)是培優(yōu)班，只有英語(yǔ)考試排前十才有資格報(bào)名。

“還有呢？”母親問(wèn)。

“還有一個(gè)是補(bǔ)差班，補(bǔ)差班沒(méi)有名額限制?！?/p>

“她倒是挺會(huì)分門(mén)別類?！备赣H在一旁陰陽(yáng)怪氣。

母親沒(méi)有理會(huì)父親的話：“那你這次第幾名啊?！彼龁?wèn)趙小雨。

趙小雨拿出試卷，名次被紅筆標(biāo)在分?jǐn)?shù)旁邊了，一個(gè)很大的24。

母親盯著24想了會(huì)兒，把卷子收了起來(lái)?！皨寢屛乙獔?bào)名嗎？”趙小雨一邊把試卷收進(jìn)書(shū)包一邊問(wèn)母親。你先洗手吃飯，晚上我跟你爸商量一下，明天早上告訴你，她告訴趙小雨。

都沒(méi)有等到第二天，從房間到廁所要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，半夜起夜回房的路上趙小雨聽(tīng)父母房間里有輕微的聊天聲。她把耳朵往門(mén)邊湊了湊。父母似乎在聊自己。從小父母夜間房里的動(dòng)靜總往趙小雨耳朵里鉆，她并不感到奇怪。在更小的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)痛苦的叫聲她還會(huì)莽撞地闖進(jìn)去，問(wèn)父母為什么要用小便的地方打架。現(xiàn)在大一些，知道一點(diǎn)事了，她只是聽(tīng)而已。

她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)要不然就報(bào)一個(gè)吧，也沒(méi)多少錢。

父親拒絕得很堅(jiān)定：“上什么上？這不是錢的事，你讓小雨去補(bǔ)差？”

母親說(shuō)：“培優(yōu)補(bǔ)差不就是個(gè)由頭，重要的是學(xué)到一點(diǎn)東西。英語(yǔ)越來(lái)越重要你能不知道？別讓老師討厭咱家孩子。”

父親又冷哼了一聲：“反正我女兒不能去補(bǔ)差班?！?/p>

“要不你跟于老師打個(gè)招呼，讓她插班去培優(yōu)班得了。都是同事，你開(kāi)口她肯定給你面子。”母親不遺余力地勸說(shuō)。

“不是上什么班的問(wèn)題，這就是不正之風(fēng)?！?/p>

母親有點(diǎn)生起氣來(lái)：“什么不正之風(fēng)？你別給我唱高調(diào)，現(xiàn)在不是說(shuō)你我，說(shuō)的是孩子，趙小雨的事！”

父親的聲音小下去一點(diǎn)：“我是在說(shuō)孩子，小學(xué)這么小補(bǔ)什么課，教育部的減負(fù)剛搞沒(méi)幾年，這就又來(lái)了？”

“你又要去舉報(bào)？”

“就事論事你說(shuō)我干嗎？我是覺(jué)得才四年級(jí)，沒(méi)必要補(bǔ)課?，F(xiàn)在就補(bǔ)課，上了初中高中還學(xué)不學(xué)了？我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)補(bǔ)課，不也從農(nóng)村考進(jìn)城了?！?/p>

母親感覺(jué)自己每一拳都打在棉花上，從哪個(gè)角度都不能攻破堡壘?！皶r(shí)代不同了，我們那會(huì)兒沒(méi)條件，現(xiàn)在哪個(gè)孩子不補(bǔ)課，落后就要挨打你不懂嗎？你不能因?yàn)槟憬陶Z(yǔ)文，沒(méi)人找你補(bǔ)課，就說(shuō)補(bǔ)課沒(méi)用。一碼歸一碼，語(yǔ)文跟英語(yǔ)能一樣嗎？”

“是一碼事?！壁w小雨聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)了最后的四個(gè)字，之后便再也沒(méi)人說(shuō)話。隔著門(mén)和一片黑暗趙小雨看不見(jiàn)房間里發(fā)生的事，但她已經(jīng)知道了決定。父親的話代表著話題結(jié)束，閘門(mén)被放了下來(lái)，前一天被永遠(yuǎn)隔斷在了身后。

父親的倔強(qiáng)趙小雨是知道的，他決定的事很少有悔改的時(shí)候，這無(wú)關(guān)正確和錯(cuò)誤，關(guān)乎的是一種義無(wú)反顧的決心，即使事情的走向會(huì)跟他想象中的不同。

趙小雨從小就以父親為傲，這一方面跟母親的宣傳息息相關(guān)。雖然父親很多做法得不到母親的贊同，但她仍以父親為榜樣教育趙小雨，讓趙小雨以后就成為這樣的人。每個(gè)班都會(huì)要求征訂教材和報(bào)紙，這種事可多可少，都在班主任手里。父親當(dāng)班主任的那幾年，他教的班能不訂的一概不訂，需要交錢才能參加的比賽也皆不參加。有時(shí)整個(gè)年級(jí)甚至學(xué)校統(tǒng)一征訂的，也被父親強(qiáng)硬回絕。父親總是說(shuō)他年紀(jì)大了，不想往上爬，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)教書(shū)匠，也沒(méi)人能動(dòng)得了他。學(xué)校知道父親是個(gè)硬骨頭，即便父親的班成績(jī)還不錯(cuò)，但也沒(méi)當(dāng)幾年班主任。

小時(shí)候趙小雨覺(jué)得剛正不阿好，覺(jué)得從沒(méi)人來(lái)家里送禮是件挺不誠(chéng)意的事，大了她才懂得好要分很多面，沒(méi)有一概而論的，壞當(dāng)然也是。從那時(shí)起她有時(shí)會(huì)和母親一起試圖攔住父親，但大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有用。父親越老越固執(zhí)，微信出現(xiàn)后學(xué)校建了職工群，偶爾有事領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在群里發(fā)紅包，父親不領(lǐng)，也不喜歡普天同慶的氛圍，有時(shí)甚至還會(huì)出言諷刺。那是趙小雨長(zhǎng)大之后的事了，寒暑假回家的飯桌上母親總會(huì)拉著趙小雨抱怨很久。

這么多年來(lái)小鞋肯定沒(méi)少穿吧，趙小雨問(wèn)過(guò)父親，父親總是笑著含上一口酒，我腳大，小鞋自然被我撐壞了。說(shuō)歸這么說(shuō)，但心里不是沒(méi)怕過(guò)。母親偷偷告訴趙小雨，說(shuō)父親不讓跟女兒說(shuō)，怕女兒擔(dān)心，擠對(duì)最厲害的那幾年，父親被逼急了便搜集了很多領(lǐng)導(dǎo)貪污受賄的材料，寄去了教育局。材料當(dāng)然被攔了下來(lái)，父親本來(lái)還有一直往上送的想法，送到校長(zhǎng)手伸不到地方。但后來(lái)校長(zhǎng)專門(mén)擺了桌酒，委婉地認(rèn)了，父親才借坡下驢。

“但那會(huì)兒你爸是真的有點(diǎn)害怕，正好操場(chǎng)埋尸案曝光，他跟我說(shuō)每次晚上在學(xué)校走路，建筑工地他都繞著走。”

那是很多年前的事了?，F(xiàn)在父親早已退休，成了一個(gè)只會(huì)喝酒的老頭，殘存的精力都花在了給趙小雨講人生道理和與母親斗嘴上，還往往斗不過(guò)。趙小雨自小從父親身上學(xué)到了很多，但“抗擊打”這一點(diǎn)，卻一直沒(méi)能學(xué)到。

第二天在于老師統(tǒng)計(jì)報(bào)班人數(shù)之前，趙小雨偷偷問(wèn)了下同桌，坐在趙小雨旁邊的是一個(gè)個(gè)子不高，笑起來(lái)賤賤的小男生，他的英語(yǔ)比趙小雨還要差一些，這次期中考試得在三十名開(kāi)外。

“你報(bào)嗎？”

“補(bǔ)差班？我才不報(bào)呢，我又不差?！?/p>

“你不怕于老師罵你？”

“我看見(jiàn)她戴眼鏡那樣，就想把眼鏡搶下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶?！篝~(yú)頭’還想讓我報(bào)班，考倒數(shù)我也不報(bào)?！?/p>

看同桌回答得滿不在乎，趙小雨安心了一點(diǎn)，她起碼知道了她不是一個(gè)人，后來(lái)的情況也證明了這一點(diǎn)。舉手報(bào)名時(shí)培優(yōu)班還稀稀拉拉舉起七八個(gè)，到補(bǔ)差班只有零星的三四個(gè)了，趙小雨以為老師會(huì)發(fā)火，起碼會(huì)像上一次公布全年級(jí)倒數(shù)第一的成績(jī)一樣，但她沒(méi)有，她只是聳了聳肩。

五年級(jí)開(kāi)始的第一次默寫(xiě)趙小雨感到了異常，她是個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，考試可能不如意，但默寫(xiě)都是前一晚留的作業(yè)，再怎么樣也不可能一個(gè)都聽(tīng)不懂。20分的成績(jī)已經(jīng)足夠她生氣的了，破天荒的于老師還讓不及格者帶回家給家長(zhǎng)簽字。

她沒(méi)敢告訴父親，而是趁父親刷碗時(shí)偷偷找了母親，她以為母親會(huì)問(wèn)她什么，然后她會(huì)解釋這些單詞老師沒(méi)有教過(guò)，可母親拿著默寫(xiě)紙徑直走向了水池邊的父親。父親沒(méi)停下手里的活，僅把頭朝卷子那兒伸了伸?！靶y(cè)驗(yàn)嘛?！边呎f(shuō)邊抖落下嘴里的煙灰。

母親的拳頭又落在了棉花上，徒勞地跺了一下地板，簽字之前叮囑了趙小雨幾句，英語(yǔ)要好好學(xué)，然后狠狠關(guān)上了廚房的門(mén)。

那天吃完飯趙小雨把周杰倫的磁帶從隨身聽(tīng)里拿了出來(lái)，轉(zhuǎn)而放入從未拆開(kāi)的牛津英語(yǔ)，在之后的兩個(gè)單元里找到這次默寫(xiě)的單詞。趙小雨下定決心讓“20分”成為她小學(xué)路上的一顆流星，她把這學(xué)期之后的單詞全聽(tīng)了一遍，即使默寫(xiě)不出來(lái)，也起碼知道什么意思，不會(huì)再出現(xiàn)兩眼一抹黑的窘境。她告訴自己這會(huì)是結(jié)束，不成想一切才剛開(kāi)始。

之后的半個(gè)學(xué)期就這么平靜地過(guò)去了，小孩不記事，同時(shí)值得記起的事也并不多。不平靜的是期末考試，拿到英語(yǔ)試卷趙小雨就蒙了，一種之前從未見(jiàn)過(guò)的題型出現(xiàn)在她的面前。初中后她才知道這叫完形填空，而四年級(jí)的她連往空格里填單詞還是ABCD都不懂。交卷時(shí)趙小雨拖到了最后一個(gè)，試卷被于老師搶到手里掃了一眼，她能聽(tīng)見(jiàn)于老師嘆了口氣，對(duì)她說(shuō)：“有些人啊，不會(huì)還死不肯學(xué)?！?/p>

趙小雨一陣委屈涌上來(lái)，但強(qiáng)忍著收拾書(shū)包走出教室門(mén)才讓自己流下淚來(lái)?？蘖艘粫?huì)兒她覺(jué)得挺沒(méi)勁的，用力抽了兩下鼻子，才把眼淚止住。

在操場(chǎng)她看見(jiàn)踢球踢得正歡的同桌，今天他早早交了試卷，她把同桌拉到一邊。

“怎么了，我正踢球呢?！?/p>

“我問(wèn)你個(gè)事?！?/p>

“沒(méi)看見(jiàn)我踢球嗎？”趙小雨把同桌的胳膊拽得很緊，他怎么扯都扯不開(kāi)，“什么事，你快說(shuō)?！?/p>

“剛剛英語(yǔ)考試，最后一道大題，你會(huì)做嗎？”

“這有啥不會(huì)的？‘大魚(yú)頭’上周不是講了?！?/p>

“于老師上周講了？什么時(shí)候的事?！?/p>

“呃。”同桌感覺(jué)到自己說(shuō)錯(cuò)了什么，低下頭。

趙小雨放開(kāi)同桌的胳膊，直接拽上了他的衣領(lǐng)：“快點(diǎn)說(shuō)，上周什么時(shí)候講了？”

“哎呀，就是上周在‘大魚(yú)頭’家里講的?！?/p>

這時(shí)趙小雨才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你報(bào)班了？你不是說(shuō)考倒數(shù)都不報(bào)的嗎？”這句話還沒(méi)問(wèn)出口，同桌已經(jīng)趁趙小雨走神逃脫，重新跑上球場(chǎng)。

風(fēng)從教學(xué)樓吹過(guò)來(lái)，淚痕干在臉上，癢癢的有些難受，但趙小雨又不想去擦。她現(xiàn)在愈發(fā)覺(jué)得剛剛自己哭沒(méi)勁了。把書(shū)包往上背了背，哼著最近常聽(tīng)的王力宏的歌，她走了回家。

“然后你就報(bào)班了？”楊毅昀坐在沙發(fā)上問(wèn)她。

“這照片怎么個(gè)好法？”趙小雨沒(méi)有直接回答楊毅昀的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而指向了那些照片。

楊毅昀把眉毛揚(yáng)了揚(yáng)，仿佛早就等她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了：“構(gòu)圖很好啊，它沒(méi)有讓畫(huà)面充滿整張相片，取景框只是中間那個(gè)圓形——這是透過(guò)某個(gè)窗戶拍的吧?！?/p>

“教室后門(mén)的窗戶?！壁w小雨告訴楊毅昀，那陣子父親剛買下一臺(tái)傻瓜相機(jī)，走到哪兒都帶著，心血來(lái)潮就會(huì)拍下一兩張。

“它的感光和透視也很好，這些都不說(shuō)了，我覺(jué)得最好的還是拍攝的時(shí)機(jī)，就是光閘按下去那一刻，不同人物的表情，包括感情之間的沖擊全部凝聚在里面了。你看，你旁邊手舞足蹈的小男孩，低著頭的你，你應(yīng)該是在難過(guò)吧，還有遠(yuǎn)處嚴(yán)厲的老師和起哄的同學(xué)，是不是挺有意思的。”

是挺有意思的，如果中間埋頭哭的人不是我的話，趙小雨這么想，但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，而是說(shuō)：“快門(mén)就快門(mén)，你為啥要叫光閘，好好說(shuō)話很難嗎？”

楊毅昀把手?jǐn)傞_(kāi)，做出一副無(wú)辜的表情：“這個(gè)名稱本來(lái)就不準(zhǔn)確，快門(mén)其實(shí)跟快慢無(wú)關(guān)，這個(gè)詞說(shuō)的是按下去的那一刻，閘放下去，過(guò)去的光影被永遠(yuǎn)留在了過(guò)去，所以叫光閘是不是更精準(zhǔn)？”

趙小雨若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把酒杯伸過(guò)來(lái)跟楊毅昀碰了一下，酒杯里已經(jīng)不剩多少酒了：“光閘按下去的那一刻是這樣的——”

是這樣的，那是五年級(jí)下學(xué)期的事了，年前的期末考試自然是一塌糊涂，完形填空的二十分一分都沒(méi)有拿到?，F(xiàn)在趙小雨知道是怎么回事了，解決方法也近在眼前。她試著又跟父親提了一次：“于老師下學(xué)期的班又開(kāi)始報(bào)名了，要不要報(bào)報(bào)看？”

“不去，這個(gè)錢省下來(lái)過(guò)年給你多買一身衣服好不好呀小雨？”父親用的是商量的語(yǔ)氣，但趙小雨已經(jīng)知道了決定。

父親的斷然拒絕讓趙小雨難過(guò)了一個(gè)下午，但很快就被過(guò)年的喜悅沖淡了，臘八、小年、除夕、財(cái)神日、元宵節(jié)，但快樂(lè)總是會(huì)結(jié)束的。還有英語(yǔ)課，甚至新學(xué)期第一節(jié)課就是英語(yǔ)。

過(guò)完年于老師換了個(gè)造型，把頭發(fā)剪短，金絲邊的眼鏡也換成了黑框的，想顯得頭小一點(diǎn)。但這并沒(méi)有擺脫男生嘴里“大魚(yú)頭”的綽號(hào)，同時(shí)她也沒(méi)有改變對(duì)這個(gè)班的成見(jiàn)。

第一節(jié)課于老師就不說(shuō)人話了，她不管有沒(méi)有人聽(tīng)懂，生生講了45分鐘英語(yǔ)，下課鈴響起她才撿起普通話告訴大家，為了跟國(guó)際接軌，從這學(xué)期開(kāi)始，她要用純英語(yǔ)教學(xué)，課上不會(huì)再說(shuō)普通話，希望大家努力適應(yīng)。趙小雨雖然不懂為什么縣城的小學(xué)要與國(guó)際接軌，但在于老師的話里還是聽(tīng)出了壓力，并接受了于老師對(duì)課堂的決定。五年級(jí)的她已經(jīng)學(xué)會(huì)了習(xí)慣接受別人的決定。

感到壓力是一回事，但聽(tīng)不懂是另一回事。趕牛去耕田，你騎上到牛身上的那一刻牛就感到壓力了，但要鞭子抽下去，牛才會(huì)聽(tīng)懂往前走?；旎煦玢邕^(guò)了一個(gè)學(xué)期，鞭子抽到了趙小雨身上。

剛開(kāi)始是趙小雨在走神，除了走神她沒(méi)有任何事可做。她幾乎聽(tīng)不懂于老師嘴巴里蹦出的每一句話，同桌推了她一下、兩下，第三下她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。你干什么？她用眼神把意思向同桌傳過(guò)去。同桌向講臺(tái)撇了撇嘴，趙小雨這才注意到于老師一連串的英語(yǔ)后帶上了自己的名字，她蹭地一下站起來(lái)，同桌在下面小聲告訴她：“讓你上臺(tái)?！彼@才往講臺(tái)走。

好在不是她一個(gè)人，她的左邊很快走過(guò)來(lái)另一個(gè)女生，于老師開(kāi)始講話，那個(gè)女生在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)單詞，趙小雨有樣學(xué)樣地拿起了粉筆，但她根本不知道要寫(xiě)些什么。她試著把眼睛瞥過(guò)去一點(diǎn)，但一聽(tīng)見(jiàn)于老師的干咳她便不敢動(dòng)了。漫長(zhǎng)的兩分鐘過(guò)去，女孩下講臺(tái)回到座位，趙小雨則留下身后空白的半塊黑板，木然地站在那里。

于老師沒(méi)有講評(píng)默寫(xiě)內(nèi)容的打算，她對(duì)著臺(tái)下的同學(xué)說(shuō)了一連串，趙小雨知道說(shuō)的都是自己。幾句話后同學(xué)笑起來(lái)，趙小雨才意識(shí)到那一句是于老師批評(píng)差生的口頭禪。她不明白為什么于老師罵人也不愿意用母語(yǔ)，而對(duì)她而言——她也說(shuō)不上為什么——被人用英語(yǔ)罵總有種丟臉丟到國(guó)外的感覺(jué)。她感覺(jué)得到眼淚在往上涌，這次她同樣忍住了，她知道被罵沒(méi)關(guān)系，但是被罵哭她就輸了。

說(shuō)不定趙小雨從站起來(lái)的那一刻就輸了，她不記得了，她也不記得那天在講臺(tái)上于老師推了她幾下，她才回的座位，以及坐下后她在白紙上反復(fù)寫(xiě)了多少遍的“大魚(yú)頭”才等到英語(yǔ)課的下課鈴。

“那張白紙我現(xiàn)在還留著，你要看嗎，就是得找找?！壁w小雨聳了聳肩，對(duì)楊毅昀說(shuō)。

“不用，今天不用。你寫(xiě)滿了‘大魚(yú)頭’？”

“就像打仗時(shí)會(huì)發(fā)瘋似的打光所有子彈一樣，一停下來(lái)就會(huì)死。那會(huì)兒得找個(gè)事做，一停眼淚就會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

“你到最后也沒(méi)哭？”楊毅昀問(wèn)。

“哭了吧，好像流了眼淚，那時(shí)候男生挺賤的，就我那個(gè)同桌老起哄。我爸喜歡在后門(mén)口看我嘛，他一看見(jiàn)我爸，就會(huì)模仿蠟筆小新的腔調(diào)說(shuō)‘哇塞，小雨你爸又來(lái)看你了喲’，那會(huì)兒男孩都愛(ài)看蠟筆小新。”

“那天他也說(shuō)了？”楊毅昀想著畫(huà)面笑出了聲。

“那天當(dāng)然有他，這個(gè)就是?！彼噶酥府?huà)面上穿紅色外套手舞足蹈的小男生，“下課后他和幾個(gè)男生圍著我的座位，學(xué)蠟筆小新跳海草舞，邊跳還邊說(shuō)‘哦哦，你哭了，你哭了’?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你知道你爸在后面拍照嗎？”

“不知道?！壁w小雨說(shuō)她才不會(huì)哭，如果她知道父親在身后的話。

楊毅昀問(wèn)是不是接下來(lái)就是屌絲逆襲發(fā)憤圖強(qiáng)的橋段了。趙小雨說(shuō)不知道算不算。她挺感激楊毅昀，這個(gè)故事趙小雨不是第一次講，有些情節(jié)自己說(shuō)得都有些無(wú)聊了，但楊毅昀生生連一個(gè)哈欠都沒(méi)打，她看他愈發(fā)覺(jué)得可愛(ài)了。

當(dāng)時(shí)其實(shí)還好，哭過(guò)也就完了，但回去后趙小雨越想越屈辱。靴子已經(jīng)掉下來(lái)了，她知道這不會(huì)是唯一的一次。她想起了母親的話，落后就要挨打的意思是一旦落后一直挨打。

周末她偷偷從存壓歲錢的銀行卡里取出兩百元，去音像店買了幾卷英文磁帶?？h城磁帶不多，看見(jiàn)的她都買了回來(lái)，后來(lái)她又去過(guò)幾次，有幾卷上面寫(xiě)著英文，聽(tīng)了才知道是流行歌曲，但歌曲也行，只要是英文。做完作業(yè)到了該睡覺(jué)的時(shí)候，趙小雨就抱著隨身聽(tīng)和耳機(jī)偷偷躲到被窩里聽(tīng)。當(dāng)時(shí)一卷“學(xué)演講”、一卷“100天流利口語(yǔ)”她聽(tīng)得最多，她不求100天能做到口語(yǔ)流利，下次于老師再罵她時(shí)，她能聽(tīng)懂就很滿意了。

除了晚上，白天趙小雨也不想浪費(fèi)，她在書(shū)店找到一本《常用詞匯3000個(gè)》，從A開(kāi)始一個(gè)一個(gè)背，背到“abstract”，看單詞意思是摘要，她還得去中文字典里查摘要是什么意思。隨身攜帶字典當(dāng)然不可能，字典太重了，趙小雨把這個(gè)星期要背的單詞抄在白紙上，空了就拿出來(lái)看看。后來(lái)覺(jué)得拿紙仍然麻煩，不斷有女孩問(wèn)她紙上寫(xiě)的什么，跑來(lái)跟她打趣，趙小雨不想告訴她們自己在學(xué)英語(yǔ)，又懶得找借口搪塞，只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)她想到了一個(gè)不錯(cuò)的主意，把單詞用水筆抄在手心，沒(méi)人的時(shí)候打開(kāi)手掌看兩下，有人過(guò)來(lái)再握緊。這個(gè)主意好是好，只是夏天手上汗多，多握幾次手心里就一團(tuán)黑了。

這些沒(méi)有立竿見(jiàn)影，她應(yīng)付得了默寫(xiě)，仍應(yīng)付不來(lái)考試。她試著用零食賄賂同桌，把于老師家的講義帶出來(lái)讓她看上兩眼，頭兩個(gè)星期同桌是這樣做的，但第三個(gè)星期說(shuō)于老師發(fā)現(xiàn)了貓膩，說(shuō)什么也不肯了。好在那時(shí)趙小雨已經(jīng)掌握了基本方法，她去書(shū)店找來(lái)“課課通”，提前買好了六年級(jí)和初一用的，做完作業(yè)后自學(xué)了后面兩個(gè)年級(jí)的課程。遇上不會(huì)的，她就穿越四條街問(wèn)上初中的表姐?？恐@樣，她才沒(méi)再出過(guò)上次期末考試的亂子。

現(xiàn)在回想起覺(jué)得辛勞，但對(duì)那時(shí)的趙小雨來(lái)說(shuō)只是順理成章，很多年之后看《愛(ài)麗絲漫游仙境》時(shí)，看到愛(ài)麗絲遇見(jiàn)紅皇后時(shí)她一下想到自己。紅皇后說(shuō)在他們那個(gè)國(guó)家，她必須跑下去才能停在原地，對(duì)當(dāng)時(shí)的趙小雨也是一樣。何況她還不想停在原地，她只想往前跑。

目標(biāo)定在五年級(jí)下學(xué)期的期末考試，努力了這么久起碼得考個(gè)前十吧。最后出來(lái)的結(jié)果出乎她的意料，她跑到了全班第二，講評(píng)卷子那天她特意穿上一直舍不得穿的花裙子第一個(gè)到的教室，等待著于老師把批著第二名的試卷發(fā)給她。

試卷最后還是發(fā)給她了，趙小雨的名字被叫到，她跑上去，于老師沒(méi)有手遞手地交給她，而是輕輕地往下一飄。趙小雨趕忙彎腰去撿，不讓她的榮耀掉在地上。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)頭頂上于老師的聲音：“沒(méi)想到你也能考得好嘛?！甭曇舨淮?，但充滿了諷刺。這句話用的是中文，她聽(tīng)得懂。

坐回去她才意識(shí)到這還不是終點(diǎn)，但終點(diǎn)在哪兒她也不知道。她只有一直跑才能起碼停在原地。五年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假她干脆住到了初中表姐家，帶著她的收音機(jī)磁帶和單詞本。

堅(jiān)持當(dāng)然不是容易的，當(dāng)你下決心做一件事時(shí)，別人看你的眼光并不重要，這個(gè)無(wú)聊道理趙小雨在那會(huì)兒就已經(jīng)學(xué)到了。她遇到過(guò)班里最調(diào)皮的男生趁她不注意搶走她的單詞本，放到她夠不到的地兒的事。她也遇到躲在被窩里聽(tīng)英語(yǔ)時(shí)入了神，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲，當(dāng)母親掀開(kāi)被子看見(jiàn)趙小雨插著耳機(jī)的時(shí)候，四目相對(duì)，母親什么話都沒(méi)說(shuō)的場(chǎng)景。趙小雨不好意思說(shuō)她在聽(tīng)英語(yǔ)，只能說(shuō)她睡不著聽(tīng)音樂(lè)，然后看著母親嘆一口氣走出房間。

“那你是什么時(shí)候‘成功’的？”楊毅昀問(wèn)完才覺(jué)得隱約有點(diǎn)不對(duì)，“這是一個(gè)勵(lì)志的故事嗎？”

“到后面有點(diǎn)無(wú)聊了嗎？”

“不是不是?！睏钜汴勒f(shuō)是這樣說(shuō)，但趙小雨看得見(jiàn)他往掛鐘那瞥的那一下，九點(diǎn)半了，正常情況下他已經(jīng)離開(kāi)三十分鐘了。趙小雨忽然覺(jué)得放松了下來(lái)，把相冊(cè)往后翻了兩頁(yè)。

這一頁(yè)上只有一張照片，中間是趙小雨捧著一個(gè)獎(jiǎng)杯，左邊則是戴眼鏡的于老師，右邊的男人楊毅昀不認(rèn)識(shí)，照片上三個(gè)人笑得都很開(kāi)心。

“那是六年級(jí)的事，學(xué)校要選一個(gè)代表去市里參加英語(yǔ)演講比賽?！壁w小雨告訴楊毅昀。

“選了你？”

“本來(lái)是沒(méi)我什么事，整個(gè)年級(jí)都是于老師教的，演講在她家的小班里也有訓(xùn)練過(guò)。我想著試試來(lái)著，當(dāng)時(shí)還被同桌潑了冷水，說(shuō)培優(yōu)班選誰(shuí)都內(nèi)定好了，準(zhǔn)備都準(zhǔn)備倆月了。本來(lái)我無(wú)所謂，但聽(tīng)了這忽然就不服氣起來(lái)。”

“你不是有卷演講磁帶嗎？我記得。”楊毅昀看了一眼趙小雨。

“是啊，那個(gè)我都聽(tīng)爛了，還會(huì)輸給準(zhǔn)備了倆月的？當(dāng)時(shí)我是這么想的，也就報(bào)了名，選拔那天我明顯比別人好太多了。那天校長(zhǎng)也在，他聽(tīng)不懂英文，但看得懂各自的狀態(tài)，我演講完后面的人連話都不太敢說(shuō)了?！?/p>

“校長(zhǎng)選了你？”

“于老師堅(jiān)持說(shuō)另一個(gè)人演講的更有深度，鬧了好久。最后校長(zhǎng)多爭(zhēng)取了一個(gè)名額，我們兩人都去了，市里的比賽也沒(méi)什么能打的，這就是冠軍獎(jiǎng)杯?！?/p>

“這一段不好好講講？”

“沒(méi)什么好講的，誰(shuí)愿意聽(tīng)成功的故事呢？”說(shuō)完這句趙小雨仿佛做完了一件大事，吐了口氣閉上嘴。她沒(méi)法告訴楊毅昀，這次拿到冠軍才真正地把她的心結(jié)打開(kāi)。她覺(jué)得她擊敗了于老師小灶上的每一個(gè)學(xué)生，她可以不再每天準(zhǔn)備單詞本，可以不再躲在被子里聽(tīng)英語(yǔ)磁帶，也可以用正確的態(tài)度來(lái)面對(duì)英語(yǔ)，而不是把它當(dāng)成一個(gè)亟待斬首的敵人，這才是終點(diǎn)。

楊毅昀點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這是故事的最后？”他問(wèn)她。

“不是?！?/p>

趙小雨把相冊(cè)從后往前合上，她似乎不想再讓楊毅昀看下去，一把合上了他的期待，閘放下來(lái)了。

“還不是？”

趙小雨把頭轉(zhuǎn)過(guò)去看了一眼，楊毅昀的樣子像是《天方夜譚》里等待故事的山魯亞爾。她的手在相冊(cè)上摩挲了一會(huì)兒，還是打開(kāi)了最后一頁(yè)。最后一頁(yè)同樣只有一張照片，這兩個(gè)人現(xiàn)在楊毅昀都認(rèn)識(shí)了，他聽(tīng)見(jiàn)趙小雨指著照片告訴他：“后來(lái)我去了培優(yōu)班?！?/p>

責(zé)任編輯 夏 群