母職困境

戴安娜·卡克林

美國(guó)推翻“羅訴韋德案”，恢復(fù)墮胎禁令，世界各地那些迫于壓力而生育的女性開(kāi)始發(fā)聲。

| 一位墨西哥母親的自白 |

我是婚后兩年懷孕的，可能沒(méi)有比這更糟糕的事情了，因?yàn)槲艺诤臀耶?dāng)時(shí)的丈夫鬧離婚。他動(dòng)手打我，我不想再糾纏下去，給他第二次機(jī)會(huì)。

我從來(lái)不喜歡小孩，所以當(dāng)時(shí)也不想生小孩。我第一個(gè)念頭就是墮胎，但離我們最近的允許墮胎的地方是墨西哥城，而且還要趕在孕12周之前。

我現(xiàn)在的生活非常忙碌，上午10點(diǎn)出發(fā)去上班，我母親會(huì)幫忙照顧家里。我上班的時(shí)候，她一整天都要忙家務(wù)，還要照顧我年幼的女兒。我晚上8點(diǎn)才能到家，多數(shù)時(shí)候，哪怕累得筋疲力盡，我也得陪女兒玩。9點(diǎn)到10點(diǎn)，我哄她上床睡覺(jué)，陪她入睡那會(huì)兒是我僅有的放空時(shí)光。等她終于睡著了，我就開(kāi)始忙別的事情。平日里，要是發(fā)現(xiàn)超市有打折的商品，我就買(mǎi)下來(lái)，再在線上轉(zhuǎn)售出去。能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，這樣可以貼補(bǔ)家用。

每個(gè)人都在責(zé)備我，怪我不肯犧牲自己的幸福，讓女兒在一個(gè)父母健全的家庭長(zhǎng)大。他們讓我覺(jué)得，將自己的幸福凌駕于女兒之上太過(guò)自私，但更大的問(wèn)題在于這個(gè)社會(huì)的無(wú)知。有些母親想要先做自己，然后才是母親，想要自己快樂(lè)，而不是為了孩子奉獻(xiàn)一切，這個(gè)社會(huì)將她們妖魔化了。

我認(rèn)為，正如我發(fā)現(xiàn)我媽媽后悔成為一名母親一樣，我女兒最終也會(huì)在我這里發(fā)現(xiàn)同樣的事實(shí)。我不想偽裝，我認(rèn)為如果我做了該做的事情，她最終會(huì)理解我。如果你給予孩子愛(ài)，付出了感情和所能付出的一切，孩子也能感受到你的付出，那么你是否后悔成為母親倒是次要的了。也許我媽媽當(dāng)初并不想生我，但她生了我，她愛(ài)我，那么其他的都不重要了。

| 一位西班牙母親的自白 |

遇到孩子父親時(shí)我17歲。這段戀愛(ài)關(guān)系害了我，他不許我們使用避孕套，我只能吃避孕藥。旁觀者一眼就能看出問(wèn)題，但戀愛(ài)中的我就那樣承擔(dān)起了所有責(zé)任。

因?yàn)楸茉惺?，?8歲就懷孕了，即便不想成為一名母親，在孩子父親的感情勒索下，我還是把孩子生了下來(lái)。他指責(zé)我，說(shuō)我想要謀殺我們的孩子。我媽媽對(duì)我說(shuō)：“在這個(gè)家里，沒(méi)人可以墮胎——如果有需要，孩子交給我。你既然痛快過(guò)了，就要承擔(dān)痛快的后果。”我聽(tīng)了她的話。

起初，我努力去接受事實(shí)。我想成為一個(gè)好媽媽，想要假裝事情沒(méi)那么糟糕。我想讓自己看起來(lái)成熟一點(diǎn)，因?yàn)槿藗兛吹轿夷昙o(jì)輕輕便生了孩子會(huì)說(shuō)三道四。

直到有一天，我開(kāi)始坦誠(chéng)面對(duì)自己。我看著鏡子，告訴自己：“我費(fèi)勁糊弄的到底是誰(shuí)？我不想當(dāng)媽。”一直以來(lái)，我在假裝快樂(lè)，為的是周圍的人不將我看成一個(gè)失敗者，看成一個(gè)把生活過(guò)得亂七八糟的白癡。

我討厭現(xiàn)在的我，討厭我未加選擇的人生。那個(gè)反對(duì)墮胎的宗教課老師現(xiàn)在在哪兒？她會(huì)來(lái)照顧我的孩子嗎？我前任說(shuō)我們要承擔(dān)后果，那么他為什么不給撫養(yǎng)費(fèi)？為什么我要備受煎熬，看著我母親幫我照顧孩子，好讓我繼續(xù)上學(xué)？現(xiàn)實(shí)太殘酷了，不想要的意外懷孕不是九個(gè)月的事情——是一輩子的事情。

幾個(gè)月前，社會(huì)服務(wù)組織打電話給我，說(shuō)我女兒經(jīng)常逃學(xué)。她跟她爸在一起就這樣。然而事實(shí)是，無(wú)論發(fā)生了什么，責(zé)任都在我。校方了解到孩子父親對(duì)我有過(guò)精神虐待，便含蓄地向我施壓，讓我和孩子父親一起參加調(diào)解會(huì)議。那真是人間地獄。在隨后的調(diào)解中，他們告訴我，我這個(gè)當(dāng)媽的是如何不負(fù)責(zé)任，我自己的學(xué)業(yè)怎么可以成為最重要的事情，我應(yīng)當(dāng)“將女性的職責(zé)履行到底”。

不久前，他來(lái)接我女兒，對(duì)我拳腳相加。我上了醫(yī)院，也報(bào)了案。法官還沒(méi)有判決，不過(guò)我壓根不抱什么希望。這就是一個(gè)性別歧視的社會(huì)。

皮肉傷遲早會(huì)好，但心理上的創(chuàng)傷可沒(méi)那么快好?，F(xiàn)在我平靜一些了，和女兒的關(guān)系也有所緩和。我享受她的存在，只是換了一種方式，我去尋找我們的共同愛(ài)好，比如畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)?，F(xiàn)在，我們之間差不多就跟姐妹一樣，這種關(guān)系有趣多了。

當(dāng)媽媽這件事衍生出許多矛盾之處，比如，我愛(ài)我的女兒這個(gè)個(gè)體，但我后悔成為一個(gè)媽媽。我知道這很難理解。我討厭社會(huì)期待的那種無(wú)私奉獻(xiàn)的理想母親形象。你也曾經(jīng)是個(gè)人，但當(dāng)你成為一個(gè)母親之后，全世界都覺(jué)得可以對(duì)你指手畫(huà)腳。

| 一位中東母親的自白 |

我結(jié)婚前出去工作過(guò)。之前我對(duì)生孩子一無(wú)所知，因?yàn)槲业拈|蜜們沒(méi)一個(gè)生過(guò)孩子的，但我看我老公特別想要孩子，他當(dāng)時(shí)都快40歲了。而且他告訴我，他那些沒(méi)生孩子的女性朋友過(guò)了40歲以后，沒(méi)一個(gè)不為沒(méi)孩子苦惱的。這可把我嚇壞了，我決定試試。一切就這樣開(kāi)始了。

我對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備?，F(xiàn)在我每天早上6點(diǎn)就醒了，假期也不例外。45分鐘的時(shí)間，我要穿好衣服，花費(fèi)心思讓孩子們吃點(diǎn)東西，給他們穿好上學(xué)的衣服，打包好午餐盒，幫他們刷牙、洗臉、洗手，等校車來(lái)接他們上學(xué)。這45分鐘仿佛耗盡了我白天一半的精力。

下午3點(diǎn)，校車再送孩子們回家，接著就是兩小時(shí)不間斷的哭鬧和尖叫。我在一旁做晚飯，好不容易讓他們吃上飯，再陪他們玩，然后又給他們洗澡、穿睡衣、講故事，同一首搖籃曲重復(fù)播放十幾遍，直到他們睡著。接著我得干活，或者給我老公打電話，最后睡覺(jué)。

我老公還過(guò)著和我們有孩子之前一樣的生活，只是我不再參與其中了。我現(xiàn)在是被單獨(dú)留在家一直陪孩子的那個(gè)人。我后悔當(dāng)初沒(méi)事先跟老公協(xié)商好如何養(yǎng)孩子這件事。他理所當(dāng)然地認(rèn)為，父親和母親就是不一樣，母親就該養(yǎng)育孩子。孩子們兩歲了，他才知道怎樣換尿布；孩子們六歲了，他也從未單獨(dú)陪孩子們待過(guò)一整天。我意識(shí)到這不完全是他的責(zé)任——是這個(gè)社會(huì)、他的成長(zhǎng)環(huán)境造就了這一切。然而，我仍然想問(wèn)他：“你之前知道我的生活會(huì)發(fā)生這樣的改變嗎？你知道我會(huì)被獨(dú)自困在家里一直陪孩子嗎？如果你知道，你那會(huì)兒為什么不告訴我？”

我愛(ài)我的孩子和我的老公，但每當(dāng)想到自己過(guò)去的生活，我就不得不承認(rèn)，那些日子遠(yuǎn)比現(xiàn)在更加充實(shí)、有趣。孩子們出生后，我覺(jué)得生活好像再也沒(méi)了目標(biāo)。我是誰(shuí)？我在這里做什么？我未來(lái)怎么辦？孩子們占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)——他們的教育、日常需求、健康和快樂(lè)排在第一位。那么我呢？我找不到答案，所以我不再問(wèn)自己我的夢(mèng)想是什么。

| 一位德國(guó)母親的自白 |

我在一個(gè)篤信宗教的環(huán)境中長(zhǎng)大。從小周圍人就告訴我，長(zhǎng)大就是要為人妻為人母。身邊的人都有五六個(gè)孩子，所以我注定要成為一個(gè)母親。12歲那年，我們?nèi)ズ呩烎~(yú)，我在沙子里寫(xiě)了三個(gè)男孩名和一個(gè)女孩名，可能是因?yàn)槲乙恢毕朐?0歲之前要四個(gè)孩子。

如今我有了四個(gè)兒子。以前我喜歡安靜，喜歡房子干凈整潔。現(xiàn)在我面對(duì)的是無(wú)休無(wú)止的吵鬧和混亂，每天從破曉到晚上都是這樣的狀態(tài)。兒童看護(hù)中心環(huán)境差勁、人滿為患，而且早早就關(guān)門(mén)了。如果孩子一年生病超過(guò)20天，那就意味著我必須請(qǐng)假停薪。

我已經(jīng)在倒計(jì)時(shí)了，每天數(shù)著離老幺18歲還有幾年。13年里我晚上沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。我只想睡夠八小時(shí)，滿血復(fù)活地去上班，再心平氣和地下班看電視。而現(xiàn)在，我們只能看動(dòng)畫(huà)片。

我老公28歲時(shí)改變了人生態(tài)度。他說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我要隨心所欲做我想做的事情，過(guò)去的我因?yàn)樽约旱牡妥宰鹑烁穸粤颂嗫囝^。”我獨(dú)自在家陪著孩子，因?yàn)樗墓ぷ骱团d趣愛(ài)好要放在第一位。

有一天，我再也受不了了。我開(kāi)著車，沿著高速公路漫無(wú)目的地飛速行駛。我一直哭，哭到停不下來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)想法在我腦中閃過(guò)：“我要是松開(kāi)方向盤(pán)會(huì)怎樣？”然后，我就想到了我的孩子，我想到他們跟著爸爸根本活不下去，于是我又打起精神回家。

對(duì)母親而言，這世間最強(qiáng)烈的愛(ài)來(lái)自孩子，真實(shí)而單純。而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，媽媽的愛(ài)或許會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化，但這份愛(ài)的底色是不變的。我愛(ài)我的孩子，我所做的一切都是為了他們。然而，如果能夠從頭再來(lái)，我一個(gè)孩子也不會(huì)要。生活竟會(huì)變得如此不堪，這是我以前從未想過(guò)的。我想要回我的平靜、我的空間和我的生活。

我氣自己12歲的時(shí)候就有了生孩子這個(gè)瘋狂的念頭，并且居然執(zhí)迷不悟地付諸了實(shí)踐。有人說(shuō)做媽媽是世界上最快樂(lè)的事情，這是個(gè)謊言。為什么我的朋友或者我的祖母不早點(diǎn)警告我呢？為什么沒(méi)有人在我成為母親前替我摘掉那副玫瑰色的濾鏡呢？

| 一位美國(guó)母親的自白 |

路易斯安那州信仰天主教的氛圍很濃，于是就有了這種被宗教進(jìn)一步強(qiáng)化的社會(huì)厭女癥。我母親中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，17歲生日前一個(gè)月結(jié)婚了，21歲時(shí)已經(jīng)生育了三個(gè)孩子。不工作、不接受教育、沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)、活得無(wú)聊至極，這絕不是我想要的生活。就我而言，擁有一份正經(jīng)的職業(yè)、接受大學(xué)教育、享受自由才更重要。我在自己家里看到了生孩子對(duì)女性造成的影響，我可不想找這些麻煩。

然而，在我24歲到26歲的那兩年，我突然開(kāi)始擔(dān)心自己年紀(jì)大了生不出孩子。我被這個(gè)念頭沖昏了頭腦。我對(duì)自己說(shuō)，也許媽媽說(shuō)的才對(duì)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，現(xiàn)在想要當(dāng)媽媽了。于是我認(rèn)定，我是想要生孩子了，而且如果30歲之前還不生，那就永遠(yuǎn)生不了了。

我遇到他的時(shí)候還不滿29歲，6個(gè)月的時(shí)間，我們結(jié)婚，我懷孕。我擔(dān)心生育困難的念頭一定在當(dāng)時(shí)降低了我的智商，所以我才會(huì)愿意跟一個(gè)集所有男性缺點(diǎn)于一身的男人打交道，目的就是得到他的精子。直到我女兒出生，交到我手里，大大的藍(lán)眼睛滿懷期待地盯著我，我才意識(shí)到我已鑄成大錯(cuò)。

他不愿意作出任何犧牲。我生完孩子在醫(yī)院，打電話告訴他，他才過(guò)來(lái)看了孩子一眼，因?yàn)樗α?，忙著打游戲。許多次，我早上6點(diǎn)醒來(lái)，哪里都找不到他，因?yàn)樗笥言谕饷嫱?。這樣的生活持續(xù)了很久。我離開(kāi)他以后，他開(kāi)始提要求，讓我現(xiàn)任丈夫領(lǐng)養(yǎng)我的女兒，這樣他就不用支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)了。我們最終辦了領(lǐng)養(yǎng)，女兒不需要再跟他接觸了，他可以一走了之，沒(méi)有人說(shuō)三道四。

我必須接受一個(gè)事實(shí)，是我自己犯了錯(cuò)——我不喜歡當(dāng)媽這件事從來(lái)就不是我女兒的錯(cuò)。我有時(shí)會(huì)悲傷，有時(shí)會(huì)愧疚，有時(shí)只是難以接受和憤怒，憑什么我的前夫就能夠這樣撒手不管？

有人會(huì)問(wèn)：“假若你事先知道現(xiàn)在的狀況，還會(huì)選擇成為一名母親嗎？”這種問(wèn)題看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，在過(guò)去，我會(huì)不假思索地回答“不會(huì)”。但是，我不可能回到過(guò)去，不可能只記得我曾經(jīng)那么討厭為人母，而忘記我還有個(gè)孩子，忘記我對(duì)她的愛(ài)以及她對(duì)我的。

毫無(wú)疑問(wèn)，我愛(ài)我的女兒，我們的關(guān)系也非常好。有人問(wèn)她怎樣看待我，她說(shuō)我是她最好的朋友。不用我告訴她，她就已經(jīng)知道我不喜歡當(dāng)媽媽，但她認(rèn)為我是個(gè)非常好的媽媽。她在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到被愛(ài)、被需要——討厭當(dāng)媽媽并討厭自己的孩子和盡管討厭為人母但愛(ài)自己的孩子是截然不同的兩件事。

而我仍然覺(jué)得付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于回報(bào)。成為母親讓我失去太多，我也總是試圖回到過(guò)去，然而年紀(jì)越大，我發(fā)現(xiàn)越難找回我失去的東西。我從女兒身上得到了無(wú)條件的愛(ài)，但她會(huì)長(zhǎng)大遠(yuǎn)行，而且應(yīng)該不會(huì)像我那樣放棄自己的生活，這是我希望看到的，因?yàn)榉艞壍拇鷥r(jià)真的太大了。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛