結(jié)束晨練準(zhǔn)備洗澡,父親打來(lái)電話:“搭了個(gè)順風(fēng)車(chē)到銀行辦點(diǎn)事,是不是還得戴口罩?走得急忘戴了?!蹦┝耍€怯怯地“呵呵”一聲,像在掩飾他的“過(guò)失”。
距銀行開(kāi)門(mén)還有兩小時(shí),我只得穿戴整齊,騎車(chē)趕到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角,瑟縮著,雙眼盯著我來(lái)的方向??吹剿木綉B(tài),我生氣了:“來(lái)這么早,也不提前打電話?!?/p>
父親不敢看我,喃喃道:“村里你大叔去工地趕早,我就搭他的摩托來(lái)了,你工作忙,沒(méi)打電話麻煩你?!蔽易杂X(jué)言重了:“來(lái)了就回家吧,吃早飯。”父親慌了神:“不不不,不餓,辦完就回,我這一身土兩腳泥?!蔽矣稚鷼饬耍骸拔壹也皇悄慵已?!”
搓了幾搓鞋底,父親進(jìn)了電梯,又搓了幾搓鞋底,進(jìn)了家門(mén)。我嗔怪:“哎呀,不用搓啦!”父親只顧搓,不理我。盛了滿滿一碗面條,加一個(gè)荷包蛋、兩根油條,父親吃了個(gè)精光,又加一碗。我逗他:“必須吃完?。 备赣H順從地“嗯”了一聲。待收拾碗筷,我佯裝生氣:“不是說(shuō)不餓嗎?以后不許說(shuō)假話!”他說(shuō):“好,都吃撐了,剩碗底兒不好!”
父親坐在偌大的沙發(fā)里,更顯小,雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來(lái)搭去。我遞給他一杯溫開(kāi)水,手才放定。問(wèn)我娘,問(wèn)莊稼,問(wèn)鄉(xiāng)親,問(wèn)樹(shù),問(wèn)雞……我問(wèn)啥,父親應(yīng)啥。我慌了:原來(lái)那個(gè)事事由他拿主意的一家之主哪去了?父親倒是慢慢輕松下來(lái),說(shuō)著家里村里的情況,可怎么感覺(jué)都像是在向我匯報(bào),且眼神躲閃,沒(méi)有絲毫他年輕時(shí)面對(duì)我的厲聲厲色。不再說(shuō)話,我去洗漱,我邊刷牙邊心慌:此刻坐在沙發(fā)里的父親怎么那么像被他訓(xùn)得貼墻站的兒時(shí)的我?
父親從小沒(méi)了爹娘,營(yíng)養(yǎng)跟不上,長(zhǎng)得很瘦小。當(dāng)年為了拉扯我們兄弟仨,下過(guò)煤窯,我還一度怨這個(gè)家,怨父親沒(méi)給我堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的靠山,可父親又談何容易?
我偷偷瞟了一眼父親,眼前騰起一團(tuán)霧,我迅速猛洗臉。
收拾完畢,我拿出嶄新的口罩,拉父親起來(lái),給他戴好,又塞了一包放提兜里。上街領(lǐng)他辦業(yè)務(wù),買(mǎi)東西,送他回家。其間,又“訓(xùn)”他過(guò)馬路一定跟緊我,一定抄好密碼,有事一定跟我說(shuō)……
中午有個(gè)應(yīng)酬,我打電話給妻子。女兒接過(guò)電話,劈頭一句:“不準(zhǔn)喝酒,你酒精過(guò)敏不知道嗎?”我“呵呵”一聲:“知道了?!甭?tīng)到女兒那邊和她媽說(shuō):“放心,我又訓(xùn)了我爸一頓……”
(本文入選2023年四川德陽(yáng)中考語(yǔ)文試卷,文章有刪減)
張金剛,河北省保定市阜平縣人。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年開(kāi)始寫(xiě)作,陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)城市報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《品讀》《當(dāng)代人》《思維與智慧》等全國(guó)各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表散文隨筆作品。著有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽(yáng)》。多次在河北省、保定市舉辦的主題征文、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。
《意林》:父親在您心里是什么樣的形象?
張金剛:父親一生生活在農(nóng)村老家。山河依舊,草木榮枯,容顏老去,人至遲暮。印象中,父親年輕的模樣,永遠(yuǎn)定格在他與母親結(jié)婚時(shí)照的那張黑白結(jié)婚照上。英俊的臉龐、烏黑的頭發(fā)、有光的雙眼,二十歲的父親,用“帥”來(lái)形容,不過(guò)分。僅此,再?zèng)]找到別的照片。而他“監(jiān)護(hù)”我成長(zhǎng)的路上,我只顧向前,從未用心記住伴我左右的父親從英俊到老邁的模樣。想來(lái),頗是遺憾。
《意林》:文章標(biāo)題和文章最后被女兒教訓(xùn),想要表達(dá)什么樣的意義?
張金剛:人生就是一個(gè)輪回。在女兒長(zhǎng)大的路上,我也正一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了脾氣,沒(méi)了鋒芒;斗不過(guò)她,妥協(xié)于她。對(duì)她的“訓(xùn)”,我也習(xí)以為常,或?qū)⒊蔀槿蘸蟮某B(tài)。一如,現(xiàn)在我對(duì)父親的態(tài)度一樣。
又“訓(xùn)”了父親一頓。是的,是我“訓(xùn)”了父親,也是女兒“訓(xùn)”了我;又好像我“訓(xùn)”了我,“訓(xùn)”了歲月。