獨(dú) 居

張佳瑋

大三那年，我領(lǐng)了一筆版稅。找租房中介，在大學(xué)附近看房子，看中了一處單間，租了。當(dāng)時(shí)房間里，一張棕繃床，一張桌子，兩張椅子，一個(gè)衣柜而已。房東走后，我躺在床上看天花板，覺得自己自由了——以前，在家里住，在宿舍住，任是與人關(guān)系多好，終究有忌憚。

這之后，天地依然寬廣，但有一處地方，算是自己的了。

開始獨(dú)居后，第一個(gè)按捺不住的習(xí)慣，便是熬夜。以前，每晚總有個(gè)定時(shí)，需要強(qiáng)制睡覺。獨(dú)居之后，無(wú)憂無(wú)慮，時(shí)間倒轉(zhuǎn)，經(jīng)常熬夜。那年冬天，長(zhǎng)夜孤單，經(jīng)常寫寫字、打打游戲，不覺就四五點(diǎn)。

那時(shí)寫完字了，不著急睡：冬天凌晨，凄清冷寂得很，睡也睡不著；于是坐著，帶著松軟的倦意看會(huì)兒閑書，慢悠悠地等到五點(diǎn)半，穿厚實(shí)了出門，摸黑兒買第一屜大包子，買還燙手的豆?jié){，買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來(lái)?；丶?，在飽而暖和，以及閑散無(wú)事的快感中躺下，等晨光慢慢起來(lái)，外面開始生機(jī)勃勃喧嚷起來(lái)的時(shí)段，像剛出屜的白饅頭那么松軟、溫暖、活泛的睡意來(lái)了，于是舒展地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

獨(dú)居沒兩天，周遭的飲食館子也熟了。偶一時(shí)興起，自己做飯吃。開始想得很美，真開始做了，才明白艱難：初次單個(gè)進(jìn)菜場(chǎng)，被叫賣聲惹得前俯后仰，如進(jìn)迷宮。見了菜肉販們，也說(shuō)不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對(duì)面大爺大嬸們冷臉以對(duì)，就差沒喝令我“腦子理理清了再來(lái)”！

但自由也意味著麻煩。

過(guò)了最初的興奮與新鮮感后，便得處理各色瑣碎事務(wù)：自己生病了，得掙扎著去醫(yī)院；房間弄臟了，自己打掃；我倒不是容易寂寞的人，但起居飲食不規(guī)律，多少會(huì)影響情緒或身體狀態(tài)。

獨(dú)居的人，會(huì)習(xí)慣給自己找樂子；久而久之，與人交際的能力和欲望，會(huì)多少退化——我是在熬夜一段時(shí)間、身體和情緒都出了點(diǎn)問(wèn)題之后，意識(shí)到這點(diǎn)的。

從此之后，我的生活開始規(guī)律起來(lái)。

我開始懂得利用周遭的公共資源。如圖書館、公園與綠地。不時(shí)切換一下環(huán)境，會(huì)避免獨(dú)居環(huán)境如沼澤吞沒一棵植物般吞噬自己。

我跟超市的阿姨、茶葉店的老板、館子的掌柜們成了朋友。未必多熟，但出來(lái)進(jìn)去，能有個(gè)話說(shuō)。

人是需要有點(diǎn)反饋的。市井之間的社交未必多么高端，但是樸實(shí)溫厚。

現(xiàn)在想起來(lái)，我租房獨(dú)居的那兩年，培養(yǎng)了我后來(lái)作為自由撰稿人的一些基本知識(shí)。比如：

收拾家里，會(huì)讓心情變好；光照與體表溫度，決定你的情緒；培養(yǎng)強(qiáng)化一些不需要社交的愛好，比如閱讀，比如打單機(jī)游戲；飲食與睡眠規(guī)律之后，人的生活質(zhì)量會(huì)提高許多；自由獨(dú)居意味著較少被他人影響，有一定的自由，但濫用自由，身體會(huì)懲罰你；最重要的，當(dāng)一個(gè)人的自我管理足夠規(guī)律后，理論上，就可以還原到生活最簡(jiǎn)潔的姿態(tài)。

大多數(shù)人的生活方式，是出售自己的時(shí)間與勞作，換取一些生活資料和精神食糧；但獨(dú)居時(shí)，很容易明白，一個(gè)人需要的東西，其實(shí)沒那么多。

你付出的許多努力，其實(shí)是為了社交，為了精神食糧，為了維持自己的社交地位——而減少社交，這些也就簡(jiǎn)單多了。

我并不是鼓勵(lì)一個(gè)人斷絕社交，不過(guò)當(dāng)你有了獨(dú)處的時(shí)間，你能審視自己的生活狀態(tài)，明白自己其實(shí)是自由的，只是被某些社交需求牽制了太多時(shí)間。

就是因?yàn)榱?xí)慣了這種“不呼朋引伴也無(wú)所謂”的生活，所以從上海到巴黎，我都沒覺得有什么文化障礙——出去了是一個(gè)城市，回來(lái)了，還是過(guò)自己的日子。

這個(gè)世界上，到處都是單身流浪的他鄉(xiāng)游子。但如果已經(jīng)決定獨(dú)立，其實(shí)也就無(wú)所謂了。世界很大，容得下所有的他鄉(xiāng)游子，容得下那些并不融入當(dāng)?shù)匚幕?，也可以好好生活下去的人。如果并不追求“按照某種方式生活”，其實(shí)平靜地獨(dú)自度日，并不那么難受——做好自我平衡就行。

許多獨(dú)居者，是主動(dòng)選擇了獨(dú)處，而非無(wú)可奈何才獨(dú)處。

他們更有時(shí)間去通過(guò)閱讀和看電影來(lái)豐富自己的精神世界，他們出入圖書館、咖啡廳等公共空間的頻次也更高。很多接受獨(dú)居觀念的女性，已經(jīng)把自己從瑣碎的家庭生活中解放出來(lái)，不僅能掌控自己的生活，而且活得很有質(zhì)量。

我這類人，并非性格多內(nèi)向，多怕和人打交道，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。我們貪圖希求的，是樂趣，而非其他。

跟朋友一起吃飯玩兒，我們很開心?？匆娕笥验_心，我們也很開心。

但如果這種社交開始沒樂趣了，開始成為彼此的負(fù)擔(dān)，那就沒必要勉強(qiáng)繼續(xù)了。比如，“哪怕我跟他們?cè)谝黄鹣嗵幉婚_心，但為了各類因素，還是得強(qiáng)裝笑臉”的這類社交關(guān)系，我們并不喜歡。

《生活大爆炸》里，謝爾頓-庫(kù)珀在給霍華德和伯妮婚禮時(shí)的祝詞里說(shuō)：“或許我自己太有意思，無(wú)須他人陪伴。所以我祝你們?cè)趯?duì)方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多?！?/p>

這是作為喜劇臺(tái)詞出現(xiàn)的，但我完全理解這句話。我估計(jì)許多人也是如此。

不是我們孤僻或內(nèi)向，只是單純地貪圖簡(jiǎn)單清晰的關(guān)系，喜歡敞亮的友誼，喜歡更高質(zhì)量的生活。就像22歲時(shí)的我，并不是多么拒人于千里之外，只是自己太能找樂，并不太急著到處找其他人湊份子。