葉傾城
與我曾經(jīng)最要好的中學(xué)同學(xué)漸漸分散,我一直覺(jué)得很遺憾,但也確確實(shí)實(shí)不想與她來(lái)往了。
上學(xué)時(shí),我們倆有說(shuō)不完的話,在學(xué)校說(shuō)不夠,寒暑假,我不遠(yuǎn)千里去她家找她。那時(shí),我們兩家還沒(méi)有住到一個(gè)院里。一個(gè)假期后,她父親調(diào)入我父母所在的系統(tǒng),她搬家到我家隔壁了——天從人愿呀。后來(lái),我們沒(méi)有上同一所大學(xué),但這不妨礙我一有機(jī)會(huì)就找她,我們兩個(gè)滔滔不絕地聊天。兩家都裝了電話后,我們的交流越來(lái)越容易。
是從什么時(shí)候起,我漸漸不再打電話給她,每次接她電話都想辦法早早掛斷?
那時(shí)我真的很痛苦,一聽(tīng)她說(shuō)話就煩,又自責(zé)于自己的殘忍。她已經(jīng)很慘了,父母重男輕女,男朋友三心二意,上班后領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人,婚后婆婆對(duì)她不好……為什么我連聽(tīng)都不想聽(tīng)?但是,事實(shí)就是如此呀。我正在摩拳擦掌開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)這些單位上的蠅頭小利、家里的雞毛蒜皮毫無(wú)興趣。我愿意和她談文學(xué),但她打斷我:“誰(shuí)像你這么閑,還有時(shí)間看小說(shuō)。我們單位領(lǐng)導(dǎo)……”我心里想:我不是看小說(shuō),我是寫(xiě)小說(shuō)。那是我第一次意識(shí)到:她并不關(guān)心我。
我一直在聆聽(tīng)她,安慰她,給她出謀劃策。我們并不是在對(duì)話,是她在宣泄情緒,而我在承接。我已經(jīng)盡力了,我試著附和她,比如一道罵她婆婆,毫無(wú)效果,她說(shuō):“你又沒(méi)有婆婆,你不會(huì)懂?!蔽夜膭?lì)她辭職,主張帶她去旅游,她笑我幼稚,告訴我為什么不現(xiàn)實(shí),為什么她做不到。
每次,都有很深的挫折感籠罩我:她是我最好的朋友,我卻幫不上忙。我也很委屈:她是我最好的朋友嗎?她何曾聆聽(tīng)我,給過(guò)我任何幫助?她知道我在干什么嗎?她關(guān)心嗎?
時(shí)代漸變,我開(kāi)始用BP機(jī)、手機(jī),我遲疑了一下,沒(méi)有告訴她我的手機(jī)號(hào)碼。我們自此失聯(lián),直到十多年后,在同學(xué)群里重新遇到。我表示要請(qǐng)她吃飯,她說(shuō):“誰(shuí)像你這么好命?”我立刻就知道:又開(kāi)始了。我什么也沒(méi)說(shuō),因?yàn)槲乙呀?jīng)知道:我不是她的朋友,只是在某個(gè)階段,是她的垃圾桶。
她為什么有這么多負(fù)面情緒?顯然是她的生活方式有問(wèn)題。要一舉解決她的情緒問(wèn)題,首先要解決的是她的生活方式問(wèn)題,而這是艱難的。
待在毫無(wú)前途的工作單位抱怨,是容易的,但勇敢辭職,靠自己去闖一片天,卻需要力量與自律。因此,她選擇了抱怨,抱怨隱含的內(nèi)容是:我是無(wú)辜的,你要為我的不幸負(fù)責(zé)。而接受抱怨的人,往往也要下意識(shí)地接受這個(gè)“責(zé)任”,你會(huì)情不自禁想要幫助,動(dòng)腦費(fèi)心。
我曾經(jīng)為離開(kāi)她而心懷內(nèi)疚,但十幾年過(guò)去,她絲毫沒(méi)有進(jìn)步。這些年,她應(yīng)該也找到了其他的傾訴對(duì)象吧?
我愿意傾聽(tīng)朋友的悲傷,給出安慰或者建議——但一次為限。如果要包月安慰服務(wù),請(qǐng)付費(fèi);而對(duì)那不聽(tīng)我建議的人,也沒(méi)必要再浪費(fèi)腦子給他們下一步建議了。
我當(dāng)然也有低谷時(shí)期,我感謝每一位聆聽(tīng)者的好意,樂(lè)于用各種方式給予回報(bào)。我更知道,他們最想看到的,是我走出低谷,又重新高飛。
人際交往中,我可以是燈火,照亮你的道路;可以是爐火,溫暖你的余生;可以是食物,提供給你成長(zhǎng);可以是藥物,治愈你的痛苦——但我不是你的垃圾桶,無(wú)休止地聆聽(tīng)、陪伴,無(wú)休止地承受你的壞情緒、壞脾氣。
(王世全摘自《風(fēng)流一代·青春》2022年第12期 圖/槿喑)