葉良駿
認(rèn)識(shí)老姜二十多年,他沒(méi)挪過(guò)地方。每周一、五的8點(diǎn)至12點(diǎn),他在菜市場(chǎng)廊沿下“磨刀霍霍”。
老姜這個(gè)磨刀匠有來(lái)頭,他是鐵匠出身。他父親開(kāi)打鐵鋪,5個(gè)兒子不上學(xué)了,就打鐵。世上三種苦,打鐵、撐船、磨豆腐,打鐵為首苦。老姜12歲,小學(xué)未畢業(yè)就入了行。父親是師傅,即使是兒子,當(dāng)了學(xué)徒照樣得守行規(guī),犯了錯(cuò),打是輕的,對(duì)著冷鐵塊錘1000下、2000下才是真罰。
被罰后,還要跪著聽(tīng)父親教訓(xùn)。那時(shí),主要做農(nóng)具,做出來(lái)的犁、鋤、鐮等都有快口,如未錘結(jié)實(shí)、均勻,或有氣泡,萬(wàn)一斷裂,輕則傷手腳,重則喪命。兒子不懂,常不服氣地嘀咕,哪有這么嚇人!父親橫眉豎眼地呵斥,不怕一萬(wàn),只怕萬(wàn)一!兒子犟不過(guò)父親,也怕罰,個(gè)個(gè)用心學(xué),人人都有真本領(lǐng)。
我是他的老顧客,家里大小刀具、剪刀,時(shí)不時(shí)地請(qǐng)他磨。他的價(jià)是固定的,特大刀15元,一般是10元,小的不管多小都是5元。其實(shí)小的更難磨,捏都捏不住,不知他怎么三弄兩弄就好使了。我建議他小的難磨,也可以收10元,他搖搖頭。
他穿的衣服很舊,但洗得干凈,胡子刮得精光,也不大說(shuō)話。我?guī)|西去磨,主要是想給他多賺點(diǎn),他常常說(shuō),這刀不用磨的,我不管,還是讓他處理。他感知我的善意,愿與我說(shuō)說(shuō)話。
他說(shuō),打鐵鋪整天坐著等取貨的人,他們?nèi)页顺燥埶X(jué),沒(méi)一分鐘敢浪費(fèi),后來(lái)有人看他們生意好得來(lái)不及做,也在旁邊開(kāi)了打鐵鋪,但做不過(guò)他們父子6個(gè),很快就打烊(歇業(yè))了。
父親賺了錢,為兒子們成家,每個(gè)兒子一套房。到2000年,父親年紀(jì)大了,打鐵鋪開(kāi)不下去,就關(guān)了。父親留下養(yǎng)老錢,余錢平均分給5個(gè)兒子。到關(guān)門那年,5個(gè)兒子都已成家生了兒女,生活有保障。至于以后干什么,怎么干,父親說(shuō),只要記著做人要有打鐵功,千錘才能成形,百煉才能成鋼,干什么都能成。他還教育他們,人不要太貪心,能過(guò)日子就行。
兄弟們各奔前程。老姜才四十多歲,不干活肯定不行。聽(tīng)人說(shuō),上海機(jī)會(huì)多,就來(lái)了。有一天他走過(guò)菜市場(chǎng),見(jiàn)人在磨刀,便饒有興趣地走過(guò)去看。他不屑地笑了:像這樣硬手硬腳磨,沒(méi)幾次,刀就沒(méi)鋒口了。這活,他能干,肯定能干好,于是就留在了上海。他與人合租了一間小屋,在北新涇,每月分?jǐn)?500元。這一干,就干到了現(xiàn)在。
一輛自行車,一張長(zhǎng)板凳,一塊磨刀石,一只小桶,一塊抹布,他就這些家當(dāng)。他有許多老顧客,大至菜市場(chǎng)斬骨的刀,小至修眉的細(xì)刀,還有指甲鉗,他都能磨。南京西路、延安東路、南大路……他排好日程,每周輪著去。
家里有把小剪刀,是老人留下的,我當(dāng)寶貝似的藏著,那天不小心摔在地上,刀尖摔斷了。我拿去給老姜看,他忽然眼前一亮,贊道:“好刀!”一向話不多的他忽然滔滔不絕地說(shuō):“這把剪刀上百年了!是手工錘的,多勻!在我們鋪?zhàn)永?,這樣的小剪刀,淬火后,要兩人一起錘1080下,再由父親進(jìn)行最后加工,才能成形!”竟有些愛(ài)不釋手的樣子!
正說(shuō)著,來(lái)了一個(gè)男人,拿了把刀和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),老姜不回嘴,只是苦笑。男人吵架沒(méi)對(duì)手,罵罵咧咧地走了。他說(shuō),刀也有靈性,像人一樣,有病可治,但恢復(fù)原樣怎么可能?就像人老了,硬要醫(yī)生治成個(gè)美人,走遍天下都不可能。他拒絕修這把小剪刀,說(shuō),再好的東西,緣盡了,便不可勉強(qiáng)了。老姜的話,竟然富有哲理性,讓人回味無(wú)窮。
(常朔摘自微信公眾號(hào)“夜光杯” 圖/槿喑)