孫守讓
程千帆,湖南寧鄉(xiāng)人,字伯昊,別號閑堂,“千帆”是他使用的筆名之一,后來就通用此名。他是著名古代文史學(xué)家,在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評等方面成就卓著,尤其在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就更為學(xué)界所推崇。
1978年,程千帆已經(jīng)年逾花甲,從武漢大學(xué)退休后調(diào)任南京大學(xué)中文系教授,兼任古典文獻(xiàn)研究所所長,擔(dān)任古典文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)兩個(gè)專業(yè)的碩士生、博士生的指導(dǎo)教師。在南京大學(xué),他煥發(fā)出新的生命活力,在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)方面取得了令人矚目的成績。正如他的學(xué)生蔣寅研究員所說的:“南京大學(xué)中文系因聘請程先生任教而煥發(fā)生機(jī)。古典文獻(xiàn)研究所由此成立,古典文學(xué)專業(yè)由此再度興旺。”
程千帆每次招收新生后,都要送給他們八字箴言:“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛?!边@8個(gè)字也是程千帆培養(yǎng)學(xué)生的總體要求。
程千帆對待教育情有獨(dú)鐘,非常喜愛教學(xué)這項(xiàng)神圣的工作。他的學(xué)生評價(jià)他一貫地“把自己的研究工作擺在第二位,而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”。
對初涉學(xué)術(shù)研究的學(xué)生,程千帆金針度人,向?qū)W生毫無保留地傳授治學(xué)的方法。他治學(xué)是從目錄學(xué)入門的,所以他也要求學(xué)生鉆研目錄學(xué),重視目錄學(xué)。他對學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)的目錄學(xué)教育與訓(xùn)練,使學(xué)生在學(xué)術(shù)研究中少走彎路。他諄諄告誡學(xué)生,寫文章要有新意。他鼓勵學(xué)生做難度比較大、學(xué)術(shù)價(jià)值高的選題,要有問題意識,要有創(chuàng)新精神。他還說,研究學(xué)問“要時(shí)刻記住是科學(xué)研究,是論文,‘避免枯燥’很好,但主要是深刻、準(zhǔn)確”。
程千帆講課妙語連珠,非常生動形象,有很強(qiáng)的吸引力和征服力。他的講課,極有章法,語言精練,明快生動,有時(shí)如飛瀑直下,激情澎湃,撞擊心扉;有時(shí)似庖丁解牛,化難為易,出神入化;更多的時(shí)候如山泉流淌,疾徐有致;關(guān)鍵時(shí)刻則幽上一默,調(diào)整聽眾情緒。
當(dāng)年程千帆在武漢大學(xué)教書的時(shí)候,在武漢的一些作家如姚雪垠、俞林等人都慕名前來聽課。在南京大學(xué)上課,一些青年教師和其他專業(yè)的研究生也經(jīng)常聽他講課。他跟學(xué)生傳授經(jīng)驗(yàn)說,上課的前一天晚上,要謝絕一切活動,要集中精力思考如何將課講好,如何征服學(xué)生。講課之前,他都將講義印發(fā)給學(xué)生,這也就是將手中的“秘密武器”交給學(xué)生。盡管如此,程千帆課堂上總是講得精彩紛呈,令聽者著迷。他告訴學(xué)生說,他上課前,會準(zhǔn)備三個(gè)精彩的例子,如果一個(gè)例子就收到滿意的效果,那另兩個(gè)例子可以留下。隨著時(shí)間的流逝,你的講課內(nèi)容可能被學(xué)生淡忘,但精彩的例子卻會保存在他們的記憶里。有一次,講到古籍版本問題,程千帆說這個(gè)太重要了,接著便講了一個(gè)笑話。
雖然是個(gè)笑話,但生動形象,說明了文學(xué)研究中版本的重要性,學(xué)生因此得以初步了解校讎學(xué)的作用和意義。
最讓學(xué)生感到輕松愉快的還有每周一次的與程先生海闊天空的閑談。他有一肚子掌故,為人又幽默風(fēng)趣,莊諧并出,聽聞其暢談儒林舊聞,那絕對是一種藝術(shù)享受。這種閑談不擇時(shí)間,大多在休息時(shí)候;不擇地點(diǎn),或客廳書房,或在野外的游覽中,或在與學(xué)生一起用餐的酒桌上。
程千帆對待學(xué)生如對待自己的孩子一樣充滿愛心和期待,完全是一位藹然長者。他對學(xué)生關(guān)懷備至,常說:“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管?!彼藷o數(shù)心血指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究。對剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生,從課程設(shè)置、教學(xué)到學(xué)位論文的指導(dǎo),他都慎重考慮,細(xì)致安排。在教學(xué)的過程中,他對每份作業(yè)都一字一句細(xì)心批改,從文章的主題、結(jié)構(gòu)、材料,到論證過程、行文格式等方面均一一指出其存在的缺陷,然后讓學(xué)生修改。他不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè),還關(guān)心學(xué)生的婚姻和家庭;他不僅考慮到學(xué)生到資料室、圖書館如何借書的問題,還利用自己的關(guān)系為學(xué)生郵購難以買到的書籍。晚年,他身體不好,住進(jìn)了醫(yī)院,但是他在病床上仍在審閱和修改學(xué)生的博士論文。
程千帆在教學(xué)中特別注意因材施教。他十分了解學(xué)生的志趣愛好和學(xué)術(shù)特點(diǎn),對不同資質(zhì)的學(xué)生會提出不同的學(xué)術(shù)要求,施以不同的教學(xué)方法。他同時(shí)帶幾個(gè)博士生,根據(jù)學(xué)生不同的才情和研究方向,為這些學(xué)生設(shè)立的課程是不相同的。
學(xué)生畢業(yè)后走上講臺,他還要扶上馬,送一程。程千帆剛剛進(jìn)入武漢大學(xué)任教的時(shí)候,時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的古典文學(xué)研究大家劉永濟(jì)先生在旁邊教室里聽他講課長達(dá)一個(gè)星期,覺得他講課還不錯(cuò),然后才放心讓他講。程千帆對待自己的學(xué)生也是如此,他的博士生張宏生留校后第一節(jié)課,他就坐在教室里聽,聽完課后則進(jìn)行必要的指導(dǎo)和點(diǎn)評。他告訴張宏生,講課既要不離開教科書,也要超越教科書,如何處理,全在自己拿捏。
程千帆在原則問題上有自己的底線,不讓師生關(guān)系摻雜任何雜質(zhì)。有一次,一個(gè)碩士班的幾個(gè)學(xué)生過完寒假返回學(xué)校,順便帶了些土特產(chǎn)送給他,結(jié)果惹得他大發(fā)脾氣。他解釋說:“不是我不通情理。如果一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后,還能帶著禮物來看望我,那是師生情誼,尊師重道,我很高興。可是如果他在我手下學(xué)習(xí),要拿學(xué)位,彼此之間有功利的關(guān)系,我怎么能容忍這種關(guān)系發(fā)生在我身邊呢?”
(秋水長天摘自《文史博覽》2022年第5期 圖/槿喑)