綠皮火車

李娟

高考那年的作文主題是“行囊”，我在卷面上恣意暢想著未來的日子，交上答卷，也真正背起現(xiàn)實的行囊，正式開啟了離家的日子。

從大學(xué)城市到家鄉(xiāng)小城，直達(dá)的只有兩趟綠皮火車，時長六七個小時。一趟深夜出發(fā)，凌晨到達(dá)，另一趟中午出發(fā)，晚上到達(dá)。

發(fā)車前不久，我獨自擁著背包、拖著箱子，穿梭在熙熙攘攘的候車室里，字正腔圓的廣播、嗡然不絕的交談、轱轱轆轆的行李箱滑行……四面八方奔涌而至的過客猶如水滴融入大海。喧鬧是屬于外界的，我只覺得像闖入了平行世界，周圍環(huán)繞著沒有觸感的一切，而沉甸甸的行李很快又將我拉回現(xiàn)實。而后，回家待的時間越來越短，行李越來越輕，我也逐漸習(xí)得了旅途的參與感。

開始檢票了，隊伍前后人頭攢動，不時傳來淳厚的鄉(xiāng)音。進(jìn)到車廂，狹窄的過道也常常堆著行李，一路“借過”“謝謝”，終于找到座位。總會有熱心的乘客幫忙把行李箱放到頭頂置物架上，我便一邊感激不盡，一邊暗自發(fā)愁怎么再麻煩別人取下來。安置妥當(dāng)后，給爸媽報平安，即便我已熟稔往返行程，仍習(xí)慣多給彼此一分踏實感。

搭乘白天的列車時，車廂格外熱鬧，有人端著熱氣騰騰的泡面，有人蹺腿打著撲克，有人推銷著列車模型……人們面對面坐著，總有熱情的鄰座分享零食和故事。嘈嘈切切，不絕于耳，時而望向窗外，短暫放空自己到路途之中。

綠皮火車微微顛簸著，穿越山丘與河流。陽光透過樹木投射進(jìn)來，光影婆娑，我時而盼望途中的時光能再慢些，也許是近鄉(xiāng)情怯，也許是想一直積攢著快到家的喜悅與期盼。成排的樹木在車窗中忽閃而過，我來不及看清它們，它們也慣看這行色匆匆吧。四時之景不同，在火車窗中年復(fù)一年地循環(huán)播放著。而我有幸目睹了夏日綠樹陰濃，冬日銀裝素裹，卻少見春日草長鶯飛，秋日霜花開遍。只見證著寒暑假限定版的季節(jié)畫卷，目送著人們到達(dá)心之所向。而搭乘夜車時，難免錯過沿途風(fēng)景。硬座車廂夜燈長明，車窗玻璃像一面鏡子，映著窗內(nèi)的風(fēng)塵仆仆與窗外的萬家燈火；而臥鋪車廂夜深熄燈，沿途的光亮偶爾閃爍到車廂內(nèi)，倒有幾分“滿船清夢壓星河”之感。

出行旺季，難免在火車上擠得昏昏沉沉，倒不如選擇搭乘夜車，一覺醒來，到站天明，披著朝霞回家，一切清清亮亮的。

每逢暑假，到站時日光熹微、氣溫宜人，于是順路去逛一逛早市。攤主們早已從郊區(qū)田地里趕來，三輪車、四輪小貨車，一輛挨著一輛，沿廣場的路沿停放著。最新鮮的瓜果蔬菜掛著早露，擺放在車斗里或者地面上。剛炸的糖糕、面泡、壯饃，無一不散發(fā)著小城獨有的煙火氣。逛完一圈，趕在額頭冒汗前，正好滿載而歸了。而寒假到站時，天還不太亮，空氣冷冽而親切。出站口燈光昏暗，我努力張望著，一種心有靈犀的幸福感油然而生，迫不及待地與爸媽的目光交匯。爸媽看到我裹得如粽子一般，走動起來像只企鵝，笨拙地?fù)u搖擺擺，依然免不了關(guān)切地嗔怪——穿得這么薄，多冷啊。

也有一票難求的時候，買候補票就像開盲盒，不過，綠皮火車的硬座、臥鋪，乃至無座、換乘，就都隨機體驗到了。有一次和同行同學(xué)都只買到無座票，上車后又都把自帶的小馬扎讓給了同樣無座的老兩口，也算真正體會到了如何困得站著都能睡著。也曾買過連夜換乘的車票，空空蕩蕩的站臺，冬有嚴(yán)寒，夏有蚊蟲，總能看到工作人員跺著腳、踱著步，寒來暑往，還好有他們在，游子和家人都能更安心些。

家里還珍藏著一沓綠皮火車的往返車票，時間塵封，字跡已漸漸淡去。后來，電子客票漸漸普及，動車、高鐵也開通了，出行有了更明凈的車窗，更舒適的座椅，更多花樣的餐食……綠皮火車不再是首選的交通工具。在人們常說的“中國溫度與中國速度”更迭之中，不變的是，每次離家，總會羨慕同站臺下車的人。誰知，于他們，此處是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)呢？

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。數(shù)小時的火車行程，相比人一生的漂泊與歸程，也顯得短暫，而當(dāng)以年為頻率單位來度量，這程歸期就變得格外有分量了。綠皮火車承載著求學(xué)數(shù)年的過往，見證著離家獨行的逐漸熟練，我漸漸感同身受于朱自清先生筆下的《背影》，聽聞《人世間》時，也恍悟已是曲中人，“歲月的列車不為誰停下……平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火……祝你踏過千重浪，能留在愛人的身旁……”