食·味

葉葆倩

仔細(xì)想來，我大抵是很有口福的，歸功于媽媽從婆婆那里繼承來的手藝，從小家里的飯桌上便不缺換著花樣的美食，青紅相間，油光點(diǎn)綴，香氣四溢。我那時(shí)以為能吃到這些美食是理所當(dāng)然的事，并不感到驚奇。直到離家久了，我才發(fā)覺，家里的飯菜是那么美味，而這些食物的背后亦有著我此前并未想過的深意。

小的時(shí)候，我很喜歡在外面吃飯。每個(gè)周末，只要出門，一般都會在外面吃了再回家。那時(shí)候還沒有外賣，也沒有網(wǎng)紅店，我們一家三口兒便會到“面點(diǎn)王”吃一餐。那時(shí)的“面點(diǎn)王”做得很好，是真正的連鎖店，幾乎哪哪兒都有。照例是一碗南瓜粥，一碟醬骨架，再加一碟雪里蕻或者一碗豬紅。再后來的時(shí)候，雪里蕻便換成了龍須菜，再加一碟紫甘藍(lán)。只有我和媽媽兩個(gè)人的時(shí)候便不要醬骨架，換成羊肉串。那時(shí)的“面點(diǎn)王”總是人滿為患，大家擠擠攘攘地踮著腳在柜臺前等菜。將紙片遞給廚師，蓋上一個(gè)藍(lán)藍(lán)的章，便來一碟菜。瑣碎的，喧鬧的，伴隨著騰騰熱氣，卻有著擁擠所帶來的獨(dú)特?zé)狒[，不令人反感，倒覺得喜歡。

現(xiàn)在大抵是很少這種連鎖店了，即使有，餐廳里大家都客客氣氣，陌生又疏離。像是現(xiàn)代城市應(yīng)有的樣子，卻只讓人覺得冷冷清清。長大后我也不那么愛在外面吃了，黏黏糯糯的黑米糕依然是我的最愛，清甜軟滑的椰汁糕也總讓我心心念念?？涩F(xiàn)在這兩種糕點(diǎn)也很難找到了，外賣更是沒有，只能在難得的閑暇時(shí)跨越城市找尋，可能有點(diǎn)兒折騰，但滿足了口舌之欲，倒也開心。

今年的除夕是在婆婆家吃的，先上大蝦再上魚，魷魚和乳鴿又接連而上，十道菜滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌，寓意“十全十美”。但其實(shí)哪怕不是除夕，每次到婆婆家吃，餐桌也總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。這次是婆婆親手包的包子、餃子，還有一碟撒了香蔥的炒粉，下次就是有烤紫菜、蘿卜絲、黃瓜絲、蚵仔煎當(dāng)配料的卷餅大餐，每次都有新花樣?？粗且蛔雷硬?，我總能想起阿公和婆婆的老房子，因?yàn)槟菑埬咀雷由弦部偸菨M當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

阿公和婆婆的老房子在羅湖，不高，六層樓。阿公和婆婆住四樓。進(jìn)門右拐就是廚房，門口擺著個(gè)大水缸。嚴(yán)格來說，那也不是個(gè)水缸，只是個(gè)鐵皮大水桶，有時(shí)會有大魚在里頭活蹦亂跳。我想逗它玩兒，可又不太敢，只是笑著看大魚跳來跳去的樣子；看了一會兒就倦了，然后跑到客廳玩兒。

那時(shí)每次我到婆婆家，他們總會買來我最愛吃的菜包。店不遠(yuǎn)，就在家樓下；出小區(qū)左拐，很快就到。實(shí)話實(shí)說，我沒去過店里，但我猜想這家的店面大概很小。那菜包的外形并不精致，看著平平常常，咬開來也沒什么皮薄餡多的感覺，只有切得細(xì)細(xì)的青菜餡夾著香菇碎，間或還能看到幾粒白芝麻，怪不得每次吃都覺得那么香。阿公和婆婆搬家后，我再沒嘗過那個(gè)味道。不過我已經(jīng)很久沒去羅湖了，那家店想必也早已關(guān)門了吧。

如此說來，我打小時(shí)候便吃了不少好東西，身在廣東自然是不缺美食，媽媽老家在福建，親戚也總會寄些特色食材來，蒸紫菜、雞蛋面線，樣樣都是媽媽的拿手好菜；姨丈家在西北，有一年運(yùn)了只羊過來，幾家分了，那滋味真是這輩子都忘不掉?？上?，好景不長，我的皮膚易過敏，上初中不久，在吃食上便禁忌多多了。

食堂向來是不能指望有多么好的吃食，在一般般的基礎(chǔ)上一減再減。記憶中，我最凄慘的一次是只能吃白飯拌黃瓜。媽媽也頭疼，雞、鴨、魚一律禁掉，南瓜、茄子、豆類也少碰為妙，所以她只能費(fèi)盡心思在我能吃的范圍內(nèi)想出新花樣。想吃宮保雞丁，就得把雞肉換成豬肉；想吃豆角炒茄子，那就沒轍了，只能忍一忍。

這樣的日子一天天過著，我倒不覺得怎樣，忍就忍，總有一天還能吃的，等那天來了，我一下吃個(gè)夠本。可是媽媽好像總是過意不去，先后折騰了各種炒飯、拌面，雞扒改豬扒，黑椒粉、胡椒粉、新奧爾良粉全備上。我后來也感覺過意不去，不就是頓飯嘛，這么些年，早就習(xí)慣了，隨便做、隨便做，有的吃就成。不過媽媽向來不聽我的，我也總是沒心沒肺的，前腳剛勸媽媽不用做得那么麻煩，后腳吃得最香的肯定是我。

后來離開了家，在學(xué)校，只能吃食堂。我不愛點(diǎn)外賣，嫌吃的送過來味道都變了。一來二去食堂也吃膩了，沒辦法，我硬著頭皮繼續(xù)吃，這種時(shí)候就會很想家。我想我以后要是有了自己的房子，別的不說，先得有個(gè)大廚房，有空了就在里面搗鼓一下，再也不要連著幾天吃一樣的飯菜，一個(gè)星期也吃不上一次粥。

學(xué)校里的苦難不止食堂，尚未適應(yīng)的環(huán)境、或多或少的學(xué)業(yè)壓力，以及各種瑣碎事也頗令人煩悶。有一次，碰上作業(yè)截止日期擠在同一周，心情糟糕得很，簡直想“破罐子破摔”，什么也不做。我就這樣在桌子前呆坐了一個(gè)下午，快到晚餐的時(shí)間，也不想下樓吃飯?？帐幨幍乃奚崂镏挥形乙粋€(gè)人，外面天色已然暗淡下來，我突然覺得有點(diǎn)兒冷。不知怎的，我想起之前媽媽硬塞給我的薏米、百合、玉竹，還有一小瓶黃糖。我抽抽鼻子，拿出養(yǎng)生壺和碗，準(zhǔn)備開始給自己做吃的。

我不記得食譜的具體內(nèi)容了，只知道玉竹不能和薏米一起下。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕寻俸细裁讈G到碗里，接了點(diǎn)兒水就開始淘洗。薏米在飄，壞的丟掉，好的留下。再一股腦兒地將其倒進(jìn)養(yǎng)生壺里，接了水，開始煲。做了點(diǎn)兒事，心情似乎也好了點(diǎn)兒。我打開電腦，繼續(xù)之前擱置的任務(wù)。做著做著我又煩了，索性看著養(yǎng)生壺發(fā)呆。水早已燒開，薏米和百合在里頭舞蹈。薏米飄啊飄的，不停地打轉(zhuǎn)，有的又卡在縫里，掙扎著出不來。淡淡的薏米味跟著蒸汽飄了出來，香極了。我看著那還在掙扎的薏米，任腦子漫無邊際地亂想。

“滴滴滴—”養(yǎng)生壺響了，我拿出黃糖往里丟了幾顆，等了五分鐘再關(guān)掉。打開蓋時(shí)，我被涌出來的水蒸氣燙了一下；拿一點(diǎn)點(diǎn)水把碗涮了，又全都倒出來。好燙！我吐了下舌頭，但它真的好香！我拿著從家里帶來的勺子，小口小口喝著吃著。糖下少了，不夠甜，下次得多放一點(diǎn)兒。我心想著，喝著水，突然覺得一切也沒那么糟。就像薏米和百合，原本是硬的，但在水里煮著煮著，跳著舞著，就軟了，軟軟糯糯，那么香。我不知道這有什么邏輯，跟自己又有什么關(guān)系，只是放縱了大腦任其胡思亂想，覺得一切都沒那么糟糕。這是在“異國他鄉(xiāng)”的我自己煮的第一碗百合薏米水，我將一碗吃干喝凈，覺得會做飯真好。食物是會給人力量的。不是“人是鐵，飯是鋼”的力量，是另一種力量?；蛟S來源于熟悉的食物中潛含的重重疊疊的回憶，又或許只是那種踏實(shí)而實(shí)在的存在感，使飄浮的我落了下來。

有一次我看到一篇文章，說現(xiàn)在的人大多不好好吃飯，邊吃邊看手機(jī)，或過度節(jié)食，或暴飲暴食，對腸胃不好。我仔細(xì)想想，驚覺確實(shí)如文章所言?，F(xiàn)在吃喝不愁了，買到各種各樣食物的途徑也多了，大家反而對吃不在意起來。明明已經(jīng)不用“有上頓沒下頓”了，卻時(shí)常把自己搞得“有上頓沒下頓”。我慶幸自己飲食尚算規(guī)律—這大抵要?dú)w功于我腸胃不好，只要沒什么意外，一般都會好好吃三餐。但我也反思自己是否不如從前那么愛惜食物了。小的時(shí)候，我總是細(xì)細(xì)地吃雞中翅，把骨頭咬開，每絲肉都咬掉，細(xì)細(xì)吃，慢慢嚼；有時(shí)候吃完東西還會咂咂嘴，仔細(xì)回味一下菜品的口感和味道。那時(shí)候阿公還半開玩笑半認(rèn)真地跟我說，要不以后當(dāng)個(gè)美食家，免費(fèi)吃，還有錢拿。可是現(xiàn)在的我似乎沒那么好的耐心認(rèn)真吃飯了，忙起來再好的菜肴也只是果腹的食物。當(dāng)然大部分時(shí)間我還是有認(rèn)真對待“吃”這件事的，絕對對得起百分之九十以上被我吃下肚的各類菜肴；但是有時(shí)又的確是在如嚼蠟般吃著各式菜肴，像完成任務(wù)般，機(jī)械麻木。

我一直覺得食物是很寶貴的東西，哪怕在不愁吃喝的年代也是。或許有“粒粒皆辛苦”的原因在里頭，但還有些別的我也說不清、道不明的原因。食物是關(guān)系著幸福的，不只是吃飽喝足的幸福，還有關(guān)乎情感的幸福。往大了說，每道菜肴、每種蔬菜都有其背后的地理和文化；往小了說，每份食物內(nèi)都飽含了濃濃的親人或愛人的情意。或許只是咬下第一口泡芙后，奶油在嘴里融化；又或是喝上秋天的第一杯熱可可；甚至只是和朋友分食一包干脆面……是味蕾跳動的時(shí)候，伴隨口齒相碰的無法取代的記憶，和由食物引發(fā)的原始的飽腹感和安全感混雜在一起，使得食物那么珍貴。我曾經(jīng)看過一段跟食物相關(guān)的描述，是一本兒童文學(xué)書里的，模模糊糊記著，卻也記了好久?！岸炖锖认碌牡谝煌霚且?yàn)槎亲羽I，接下來的幾碗則是為了滿足口舌之欲，一直到額頭上滲出小小的汗珠—那才是暖到心里的快樂?！?/p>

或許食物的本質(zhì)就是幸福吧。在咀嚼間，喚起曾經(jīng)的記憶，又或是創(chuàng)造新的記憶，日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)這樣幸福的循環(huán)。所以，我們要好好吃飯，這大抵是對大自然的饋贈，以及對深愛著我們的人們最好的感謝。