/林音
中考分流,是中國學生升學路徑上的一塊磐石,普通高中和中職院校分做兩邊。職中生后來都去工廠了嗎?現(xiàn)實并不是。許多中職院校的學生,仍舊試圖通過升學來修正自己的人生路徑。在教育資源豐富、信息便利的一線城市,家境不錯的職中生升學更是一種普遍現(xiàn)象。
林音(化名)出生于上海郊區(qū),如今就讀于一所985 高校。她在一次調(diào)研作業(yè)中,重訪了進入職業(yè)中學的同學,她發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)上職中的小學及初中同學都突破了政策壁壘,實現(xiàn)了學歷跨越。而戶口不在上海的外地學生,則相對沒那么幸運,他們要為這條升學路付出更大的代價。
以下是她的自述:
九年前,我和一群小學同學過完生日,我坐在車里,李非站在車外的臺階上,我向他告別,他點點頭。這個尋常的日子,是我們命運的一次分野。
小升初后,盡管我們都留在上海郊區(qū)的小鎮(zhèn)上,彼此卻再沒見過面。我偶爾得知他的近況,是通過QQ 空間和一些閑言碎語。后來,我考上了一所市重點高中,他升入了本地一所區(qū)職校。
讀高二時,我無意中看見李非發(fā)在QQ 空間的一張圖片,那是一摞雅思講義。他在為留學做準備,這令我很驚訝。
曾幾何時,我的初中班主任訓誡大家時,常把“再不努力就等著去讀區(qū)職校吧”、“讀區(qū)職校你就完了”兩句話掛在嘴邊。這所區(qū)職校主要以數(shù)控、機電、汽車維修等工科專業(yè)的職業(yè)培訓為主,收入的學生往往是中考排名靠后的人。我和大多數(shù)人一樣,以為進入中專就意味著“沒有前途了”。
準備留學的職中生李非,和后來我所在的985 高校同學并無二致。甚至,他在這件事上出發(fā)更早。李非是我那些去上職中的同學的一個縮影。
在我的QQ 列表中,李非和其他升入職中的同學長期被我遺忘,學校和軌跡的分異,讓我們漸漸少了聯(lián)絡(luò)。多年后我卻發(fā)現(xiàn)老同學們進入中專后,依然試圖改變命運軌跡。多數(shù)的城市職校生不甘困于職業(yè)教育的分流,他們希望通過升學再次進入普通教育的主流。
另一位進入中專的同學沈詩悅,在升學之路上選擇了三校生高考。三校生是指職高生、中專生和技校生,三校生高考是上海普通高校面向應(yīng)屆三校生的文化考試,為職中生提供了一條直通大專和本科的道路。
2021 年,李非所在的區(qū)職校中專畢業(yè)生共有411 人,390 人參加了升學考試,其中360 人升入大專,5 人升入本科,總體升學率達到88.8%。
在這所區(qū)職校從教26 年,何怡親眼見證了升學浪潮在這所職業(yè)學校的興起。明顯的變化發(fā)生在七年前,她越來越能感受到學生的焦慮。每一屆學生進來,都提出相似的問題:“老師,我們現(xiàn)在是不是應(yīng)該去補課了?我覺得現(xiàn)在的學歷還不夠?!?/p>
中職生提升學歷的愿景,與就業(yè)去向的收窄不無關(guān)系。曾經(jīng)職業(yè)院校的學生憑借一身技術(shù)就能走天下,如今愿意接收他們的企業(yè)卻越來越少。負責區(qū)職校學生就業(yè)的徐老師說,在區(qū)職校的校園招聘會上,參加過技能大賽或是平時專業(yè)優(yōu)異的學生,往往能被外資企業(yè)一眼相中,但這樣的本土企業(yè)幾乎沒有。
李非的職校同學趙雨風從很早開始憂慮自己的職業(yè)前景。升入中專時,身為國企高級技術(shù)人才的父親曾告訴他,其所在的國企招人時,面對一位職校畢業(yè)的高級技工,和另一位沒有工作經(jīng)驗的名校大學生,選擇了后者。在父親的耳提面命之下,趙雨風的升學愿望愈加強烈,他想升得越高越好。
每年全國有將近50% 的初中生無法被普通高中錄取,在中考后被分流到職業(yè)院校,從此告別主流的升學路徑。在上海這樣的一線城市,中職生二次翻盤的幾率往往更大,高校資源和政策優(yōu)勢為他們提供了更多的升學通道。
上海的教育體系可以給中專生兩次升學機會:一次是3 月的專科自招考試,主要考察技能知識,難度低;一次是5 月的三校生高考,主要考察語文、數(shù)學、英語等文化課,難度高。
在升學的高墻面前,為了一紙更被社會認可的文憑,曾經(jīng)分流的普通教育和職業(yè)教育,再次碰頭。
李非早知道自己考不上高中,便以航校為目標。原本,航校的預錄取通知書已經(jīng)發(fā)到他手中,只是最終還是沒能入學——他紋了紋身,體檢不合格。
被迫升入?yún)^(qū)職校后,他覺得這輩子一眼能望到頭了:中?;烊?,大?;焖哪?,然后,依靠父母的關(guān)系找一份工作。
入學前,職校新生需要先選擇專業(yè),15歲左右的他們其實對專業(yè)知之甚少。李非以為網(wǎng)頁設(shè)計是個藝術(shù)類專業(yè),不需要學習數(shù)學。入學之后他傻眼了。編程課不僅要學數(shù)學知識,還需要英語基礎(chǔ)。
在專業(yè)里迷茫打轉(zhuǎn)的李非,不再關(guān)心升學規(guī)則和考試名次。他機械地遵守著規(guī)律的日程表,每天早上七點準時走進教室,下午四點準時離校,其余時間都用來聊天、打游戲。至于計算機作業(yè),用U 盤拷貝同學的,再稍微修改一下就好。
趙雨風是李非經(jīng)常求助的對象。他說話不多,身材高瘦,頭總是往左偏。當其他人都在課上玩手機、睡覺、偷吃零食時,趙雨風總是很安靜地聽課。
上進的趙雨風并不知道,一道天然屏障早已堵在他的上升通道上——戶口。趙雨風的父親是位高級技工,當年以人才引進的方式來上海工作。小學四年級時,他隨父親到上海讀書。讀到初三,他因外地戶籍被劃入由隨遷子女組成的班級。
他至今記得,物理老師講解試卷時,告訴他們最后幾道題比較難,不要求學習,并特意補充了一句:“我對另外兩個本地班的同學也是這么說的?!?趙雨風卻并不相信她能一視同仁。
根據(jù)《上海市居住證管理辦法》,由于父親的居住證積分沒滿120 分,趙雨風作為隨遷子女無法參與上海中考,只能借用中考試卷參加中職校招生入學考試。直達本科的中本貫通,也因為戶口問題,沒有資格報考。
面對中考政策樹立的壁壘,學生與家長結(jié)成聯(lián)盟,竭力爭取博弈空間。通過鉆研升學途徑以及就業(yè)趨勢,掌握更多信息的家庭往往更能洞悉游戲規(guī)則。
區(qū)職校的文化課只有語文、數(shù)學、英語,因為中職學考只設(shè)這三門。只有通過學考,中專生才能畢業(yè)。初入中專的趙雨風并不知道學考的存在,更沒聽過三校生高考。他買了高中的教輔材料,報了針對高中生的補課班,竭力把中專過成高中,卻沒有針對學考和三校生高考進行訓練。
在信息戰(zhàn)中落后一步的趙雨風,最終將迎來一環(huán)接一環(huán)的失落。
在我初中班主任的描述里,區(qū)職??偸歉氨┝Α薄盎靵y”“無紀律”等詞匯聯(lián)系在一起。實際上,區(qū)職校散漫的學習氛圍才是最致命的。
趙雨風很清楚這種感受。在全班42 個人中,他的排名一直處在前三,他常常覺得自己有些格格不入,當別人聊天、玩游戲時,他總是忙著做卷子。久而久之,做不出題、得不到解答的學習變得越來越枯燥。有同學再叫他玩游戲,他就會附和,以此來對抗學習帶來的挫敗感。
沈詩悅則在抵御蠶食的過程中,遭受了孤立。入學軍訓時,沈詩悅按照規(guī)定沒帶手機,到了學校她才知道,沒帶手機的只有她一個人。有兩個女生刻意將此事散播,污蔑她會偷偷跟老師告狀。開學后,兩人繼續(xù)在班群中公開排擠她,甚至以暴力相威脅。
沈詩悅選擇默默承受這一切。自從父母離異后,她跟了母親,父親很少再過問母女倆的生活。母親靠微薄的收入支撐著這個家庭,她不想把事情鬧大,讓母親擔心。
進入中專,對沈詩悅來說是個意外。在她就讀的初中,超過一半的學生會升入市重點高中。她平時的成績本有希望沖刺市重點,初二下學期,她的成績迅速下滑,她認為父母離異對她造成了一定影響。
填報高考志愿的失誤,進一步將她推入?yún)^(qū)職校。她沒有填寫保底的志愿學校,志愿表上最后一個學校的分數(shù)線又突然上漲,她最終以半分之差滑檔。
自從與中專生的身份綁定,沈詩悅時常能感受到異樣的眼光。她到鄉(xiāng)下參加喜宴,有親戚問她:“是不是不讀書了,要出去工作了?”她放學等車時,路過的陌生人會輕聲咕噥,“那個區(qū)職校的”。
面對這種刻板印象,沈詩悅覺得自己無力改變。入學不久,她就和母親摸清了升學路徑,早早開始籌備三校生高考。
與沈詩悅不同,李非并不是一個聽話的學生。他天生擅長社交,剛?cè)雽W就認識了班里所有人。他的交友標準很簡單,看別人對他好不好。這種“江湖氣息”讓他在區(qū)職校如魚得水。
中專二年級時,李非被招進學生會的對外聯(lián)絡(luò)部。短短一學期內(nèi),他通過各種活動履歷和人際網(wǎng)絡(luò),迅速建立起威望,最終被選為新的學生會主席,這是他在區(qū)職校最開心的一件事。
角色轉(zhuǎn)變后,李非被置于新的困境。同學叫他打游戲時,他在監(jiān)考;他叫同學打游戲時,同學不愿玩了。從前他是抽煙被制止的人,現(xiàn)在他是去制止別人抽煙的人。同學們開始在背地里暗罵他“官僚主義”。
李非漸漸意識到,不能被職校的環(huán)境同化,要改變境遇只能走升學這條路。
在本地一座購物商場的五、六層,玻璃窗上貼滿了各種顏色的補課機構(gòu)廣告,陽光照進來時會先被削去幾層亮度。我高中三年的周末就在那里度過,最終如愿考入一所985 高校。這些遍地開花的專業(yè)培訓機構(gòu),是無數(shù)考生升學路上的堅實后盾,也包括期望奮起直追的中專生們。
區(qū)職校不允許學生周中在外補課,沈詩悅只能利用周末時間外出。每個周末,她要在早晨5:30 起床,乘一個小時地鐵趕到補課機構(gòu),補到晚上19:00 再乘地鐵回家。
三校生高考的難度和題目都以高考為參照,而區(qū)職校是一所中等職業(yè)學校,學生平時所學的課程與高中有很大差別。補課作業(yè)的英語詞匯是升階的高中英語,而區(qū)職校教的是職業(yè)英語;語文試卷的文字題占比大幅提高;數(shù)學的壓軸題從簡單的數(shù)列求和,變成了兩圓相交的代數(shù)問題。對高中生來說,補課是為了修補知識薄弱點,對沈詩悅來說是重頭學習新知識。
沈詩悅不敢再像初三那樣熬夜玩手機、第二天在課上補覺,升學的目標時刻敲打著她。更何況,補課機構(gòu)三萬多元的費用,是年收入只有十萬的母親咬牙掏出來的。
相比之下,李非根本無需擔心補課費用。他的父親是企業(yè)高管,家庭年收入達上百萬,這樣的條件,足以支撐他開展一個更大膽的升學計劃——出國留學。
二年級暑假,李非和趙雨風作為區(qū)職校優(yōu)秀學生代表,被派往英國一所大學游學,這趟行程對李非產(chǎn)生了深刻的影響。旁聽課程時,他發(fā)現(xiàn)學生都很積極地發(fā)言、討論,師生關(guān)系平等得就像朋友。走在英國城市的街道上,當?shù)厝松袂榉潘桑粵]有學習或工作后的疲憊。這種無處不在的氣氛吸引了他,出國留學的愿望悄然而生。
制定好留學計劃后,每周五下午,李非會趕到徐家匯,連補兩天半的課。如果周末遇到學生會活動,他只能等活動結(jié)束后再趕回補課機構(gòu)。兩頭奔忙中,他累病了。
即使躺在床上,李非也沒放下學習。他的英語水平基礎(chǔ)薄弱,需要靠更多的努力來填補差距。連考三次成績都沒有達到申請標準,考第四次時,他和考官之間豎起了一面透明隔板——用來防止新冠肺炎病毒傳染。
疫情之下,沈詩悅也從線下轉(zhuǎn)到線上補課。她所在的補課機構(gòu)讓學生自行打印和批改考卷,令她對自己的水平不明就里。唯一一次線上考試,她的名次不太理想,考了補課班第14 名。“當時壓力非常大,很不甘心,經(jīng)常罵自己,為什么這個都不會做,罵完就哭?!?/p>
用不到一年的時間,系統(tǒng)性攝入三校生高考知識,對中專生來說并非易事。補課班里,越來越多的同學放棄了三校生高考,選擇了更加簡單的專科自招考試。
面對三校生高考開放本科專業(yè)的高校不多,沈詩悅填報的大學又只開放三個專業(yè),但她覺得自己足夠幸運了,如果不是憑借上海戶口,她連參加三校生高考的資格都沒有。
2020 年5 月30 日,沈詩悅參加三校生高考當天,看見考點外只有家長,這是場沒有社會來送考的考試。
考試總分為300 分,沈詩悅考了270 多分,在全市排名中靠前,最終被上海一所大學的本科錄取。得知成績后,她有過一瞬間的狂喜,隨后是慢慢涌來的平靜。她覺得這本就是自己應(yīng)得的,若不是當年中考的半分之差,如今,也不會兜這么大的圈子。
李非則在第四次考試中取得了符合申請標準的語言成績,被一所英國大學錄取。最近,他正考慮定居英國?!皣鴥?nèi)競爭太激烈,我在英國可能會發(fā)展得更好?!?/p>
作為一個曾經(jīng)在中考分水嶺上幸運突圍的人,我在很長一段時間里,不曾想起我這些老同學。等到我再留意到他們時,他們已經(jīng)靠努力越過了壁壘。這讓我想起自己的初中生活也并不輕松,數(shù)學、物理跟不上節(jié)奏,解題總是很慢,經(jīng)常陷入自我懷疑。最后的中考成績幾乎是靠每晚只睡四五個小時拼出來的,但我依然沒有進入心儀的高中。
李非說,他以前看到高中校服會自卑,而我看到心儀高中的校服也是如此。現(xiàn)在回想,其實人總是要落伍的,每個人都有自己的時鐘要走。
當年游學快結(jié)束時,李非曾和趙雨風坐在餐廳里聊起前途,趙雨風告訴他,想出國讀書?!澳呛冒?,我也出國,我們一起搭個伴。” 李非說。
一年后,李非實現(xiàn)了當初的夢想,趙雨風卻回到了合肥老家。他參加了大專自招考試,被安徽職業(yè)技術(shù)學院錄取。李非告訴我,趙雨風是因為成績不好被父親送回了合肥。趙雨風的班主任告訴我,他是班級里唯一一個通過??谱哉锌荚嚳忌瞎k大專的人。
我把兩個不同的回答擺在趙雨風面前,他卻說“和錢有關(guān)”,家里出了變故。再者,三校生高考的模擬卷做下來太不順手,他害怕落榜,沒有報名。其實他并不想離開上海,他在這座城市生活了近十年,所有的青春記憶都在這里,但現(xiàn)實沒有給他選擇的權(quán)利。
我本以為談話就此結(jié)束,直到核對細節(jié)時,我發(fā)現(xiàn)趙雨風根本無法參加三校生高考。市政策規(guī)定,已經(jīng)通過專科自招被錄取的三校生,無法參加三校生高考。即使他未被公辦大專錄取,也不可能考取本科,因為身為隨遷子女的三校生,僅可參加三校生高考的??茖哟武浫?。
趙雨風因為沒有報名,錯過了得知真相的機會。一直以來,他雖然知道自己頭頂有天花板,但并不知道天花板是什么。我把政策規(guī)定告訴他后,他回復我:過去的都過去了,還是活好當下重要。
趙雨風仍然沒有放棄努力,他正在籌備大三下學期的專升本考試。這一次,他不會再莽撞地往前沖了,開始懂得掌握規(guī)則的必要性。如果考試通過,他還需要再讀兩年本科。為了改寫命運,他認為值得一試。
已經(jīng)邁入大學的沈詩悅,也沒有放松下來。大三的每個晚上,她都在思考畢業(yè)后的出路,想到睡不著覺。
去年暑假,她通過親戚在商場里找到一份實習,幫忙理賬。作為沒有初級會計師資格證的實習生,沒人愿意把重要的工作交給她。她提升文憑,不是為了找一份無法落實自我價值的工作。
跨過文憑這道坎,還有更多未知的挑戰(zhàn)在等著她。