回憶董宏猷老師

文︱梅杰

他的文字，是留給世間最好的禮物。

董宏猷（1950年4月29日—2022年12月31日）

董宏猷先生已為古人，這是我們無(wú)法想象、無(wú)法接受的事情。他的逝去，讓很多人有著剜心的痛。痛定思痛之余，我不得不拿起沉重的筆，回憶起我與董老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些往事，大多體現(xiàn)的都是他對(duì)我的關(guān)愛(ài)?？傮w來(lái)說(shuō)，我與董老師更多是精神之交，并沒(méi)有非常緊密的日常聯(lián)系，也幾乎沒(méi)有參加以他為中心的湖北兒童文學(xué)活動(dòng)。

我與董老師的相識(shí)，早在2005 年，緣于蕭袤先生的介紹。2004 年5 月1 日，我回黃梅拜訪了蕭袤先生，后來(lái)在他的引導(dǎo)下，進(jìn)入了兒童文學(xué)界。那個(gè)時(shí)候，蕭袤、林彥和黃春華均30 歲出頭，是湖北兒童文學(xué)的后起之秀，董老師則是他們的領(lǐng)頭者。2005 年5 月底，在漢口江漢路新華書店（古籍書店）舉辦的六一兒童節(jié)的活動(dòng)上，我第一次見到了董宏猷老師，也第一次見到林彥、黃春華等其他湖北兒童文學(xué)作家，親身感受到了湖北兒童文學(xué)作家們的風(fēng)采。在這次活動(dòng)上，我聽了蕭袤老師講“不想長(zhǎng)大的蝌蚪”的故事，還聽了黃春華老師講怎么寫作。當(dāng)時(shí)董老師對(duì)主辦方稱我是兒童文學(xué)評(píng)論家（當(dāng)時(shí)我用筆名眉睫寫過(guò)幾篇兒童文學(xué)評(píng)論），讓年僅二十的我汗顏。我深知，這是他故意在對(duì)方面前抬高我，更是對(duì)我的勸勉和期待。

這次認(rèn)識(shí)董老師后，我沒(méi)有少“麻煩”他。在我上大學(xué)時(shí)，正是我研究廢名的鼎盛時(shí)期，我的主要廢名研究成果都是在2004 年前后完成的。但是，我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，總是有“忍不住的關(guān)懷”。這讓我有時(shí)對(duì)廢名產(chǎn)生不滿，對(duì)文學(xué)也充滿了憂思。一方面，我在一篇文章中指出廢名的某些作品有“自?shī)省鄙?；另一方面，我又在思考文學(xué)會(huì)不會(huì)消亡的問(wèn)題。這種苦悶，在2005 年正抵達(dá)一個(gè)難以自抑的階段。2005 年暑假，我到兒童文學(xué)圣地金華拜蔣風(fēng)先生為師，曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)詢于他。認(rèn)識(shí)董老師后，我又曾于2005 年11 月16 日將我的一些思考向他匯報(bào)，期待得到他的指導(dǎo)。我的郵件是這樣寫的：

董老師:

上次我發(fā)給您的三篇談話錄，在一定角度和層面反映了80 后一代的愛(ài)情觀、文學(xué)觀以及對(duì)理想、崇高和永恒的真實(shí)看法。我相信，我們四人是有一定代表性的。

我讀先生的作品，也深深知道先生骨髓里有強(qiáng)大、深厚的五四文學(xué)精神的印記，而且藝術(shù)氣質(zhì)異乎常人。我對(duì)先生從心底有著莫名的向往！

也許我還年幼，看問(wèn)題的角度和方法過(guò)于狹隘或者單純，因此難免有著悲觀的心理。對(duì)許多問(wèn)題，我感到無(wú)從著手，而又迫切希望得到答案，但往往是希望后的失望，我越來(lái)越搞不清楚我們的文學(xué)以及時(shí)代將往何處發(fā)展。難道這就是中國(guó)轉(zhuǎn)型期帶來(lái)的迷惘？

先生是明眼人，讀史閱世已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，難道不能給我一個(gè)解答？

學(xué)生：眉睫

這是17 年前的通信，董老師雖然給我回信，卻沒(méi)有給我解答。17 年后，我覺(jué)得自己仍然沒(méi)有從這封信中走出來(lái)。沒(méi)有解答，或許就是解答。這不是虛無(wú)主義，而是人生的本身就永處于求解之中。

轉(zhuǎn)眼到了2007 年，我已經(jīng)寫了大約20 萬(wàn)字，主要廢名研究成果大體都完成了。蕭袤老師對(duì)我說(shuō)，寫到20萬(wàn)字，可以加入武漢市作協(xié)或湖北省作協(xié)了，建議我找下董宏猷老師。于是，2007 年10 月26 日，我又給董老師發(fā)去一封信，其中說(shuō)道：“我已經(jīng)發(fā)表了20 萬(wàn)字（文史類和創(chuàng)作類），現(xiàn)在財(cái)經(jīng)雜志《科技創(chuàng)業(yè)月刊》當(dāng)編輯、記者，有關(guān)財(cái)經(jīng)類文章也寫了十多萬(wàn)字，當(dāng)然值得一提的還只能是文史類，后面的文章純粹是謀生之用。附件的文章目錄，是我寄呈陳子善老師的，他正準(zhǔn)備聯(lián)系出版事宜。望先生在百忙之余，不吝將相關(guān)手續(xù)、聯(lián)系何人告訴我。”董老師回信道：

眉睫：

你好！歡迎你參加作協(xié)！

請(qǐng)你寫好申請(qǐng)，送到或者寄到武漢作家協(xié)會(huì)張炳紹秘書長(zhǎng)收。我和徐魯都愿意當(dāng)你的介紹人。

你直接說(shuō)，是我同意的。

我馬上出差，回來(lái)再談！

文安！

董宏猷

當(dāng)時(shí)我跟徐魯老師還不認(rèn)識(shí)，但董老師這一提議，讓我想到應(yīng)該去找他。2008 年初，在徐魯和黃成勇二位老師的介紹下，我成功加入了湖北省作家協(xié)會(huì)。可以說(shuō)，沒(méi)有蕭袤和董宏猷老師的鼓勵(lì)、推動(dòng)，我是沒(méi)有想到要加入省作協(xié)的。也正是這一年，我開始出版我的著作，與臺(tái)灣一家出版公司建立了密切的聯(lián)系。我的處女作《朗山筆記》《關(guān)于廢名》于2009 年初出版，這家公司又讓我?guī)兔Σ邉澑嗟臅濉Ｓ谑?，蔣風(fēng)、徐魯、胡榴明、胡竹峰等數(shù)十位作家都被我介紹過(guò)去。其中蔣風(fēng)老師的《悠悠文緣——我的文壇回憶錄》是我編選、整理的，缺一位有分量的序言，經(jīng)蔣老師提議，我去聯(lián)系董老師，希望他能寫一寫。

2010 年5 月29 日，我收到董老師寄來(lái)的序言。現(xiàn)在想起來(lái)，這篇文章除了收入臺(tái)灣出版的《悠悠文緣》以外，只怕未在任何地方刊發(fā)過(guò)，為了表達(dá)懷念之情，特適當(dāng)引述如下：

蔣風(fēng)先生的文壇回憶錄即將出版，囑我作序，深感榮幸之余，又有些許的忐忑與惶恐。蔣風(fēng)先生不但是中國(guó)兒童文學(xué)界德高望重的前輩，是著名的兒童文學(xué)理論家，而且是浙江師范大學(xué)的老校長(zhǎng)，著名的教育家……而我雖畢業(yè)于師范大學(xué)，但不是在浙江；雖然一直勤勤懇懇地在兒童文學(xué)的田野上耕耘，但常常因雜務(wù)而耽誤了許多寶貴的創(chuàng)作時(shí)光，而愧對(duì)先生。因此，提起筆來(lái)，竟有奧運(yùn)會(huì)火炬接力時(shí)，接過(guò)火炬時(shí)的神圣與激動(dòng)了。

但我的確又有許多的話想說(shuō)。

20 世紀(jì)90 年代，我的長(zhǎng)篇夢(mèng)幻體小說(shuō)《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》剛剛出版。一位日本的翻譯家正在浙大訪問(wèn)，想翻譯中國(guó)兒童文學(xué)作家的作品，求教于蔣風(fēng)先生。先生馬上就向他推薦了《夢(mèng)》。這位日本朋友，就是后來(lái)成為我的忘年之交的家野四郎先生。蔣風(fēng)先生不僅熱情地推薦了我的作品，而且還親自給我寫信，不久，又在《文藝報(bào)》上發(fā)表了為《夢(mèng)》的日譯版所寫的序言，對(duì)《夢(mèng)》進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)。在此之前，除了在開會(huì)的時(shí)候見過(guò)蔣風(fēng)先生，景仰先生高大而儒雅的學(xué)者風(fēng)范，我和先生沒(méi)有其他的私交。接到先生的信，看到先生主動(dòng)為我寫的序，我的激動(dòng)與感動(dòng)，是可想而知的?！秹?mèng)》飛扶桑，又跨海峽，在臺(tái)灣出版，并獲獎(jiǎng)，與先生的獎(jiǎng)掖與評(píng)論推薦是分不開的。向國(guó)外的翻譯家推薦一個(gè)尚不知名的青年作家的作品，不但熱情牽線搭橋，而且主動(dòng)寫序，還在《文藝報(bào)》上發(fā)表，這是何等博大的胸襟與愛(ài)心！撫今追昔，先生唯才是舉的崇高品格，更閃耀著金子般的光輝。

……

現(xiàn)在，蔣風(fēng)先生又將他的文壇回憶錄，一本溫馨的散文集，呈獻(xiàn)給渴望讀到他的新著的讀者，實(shí)在是可喜可賀的事情。蔣風(fēng)先生所寫的文壇的師長(zhǎng)，都是著名的大師，由先生儒雅地深情說(shuō)來(lái)，漸漸地就不知不覺(jué)地進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代，仿佛陪伴著先生，穿越了時(shí)空隧道，與各位大師品茗論道，促膝交談。那些過(guò)去的歲月，變得那么生動(dòng)形象，觸手可感。先生看似隨意的回憶，其實(shí)便是一部生動(dòng)的歷史。我尤為感動(dòng)的，就是先生的深情。我不禁想起了李白的詩(shī)句“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”“相看兩不厭，唯有敬亭山”。這部深情的優(yōu)美的作品，讓我們看到了作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者的蔣風(fēng)先生的另外一個(gè)側(cè)面，那就是溫馨的、溫暖的春風(fēng)。我曾經(jīng)沐浴過(guò)這樣的春風(fēng)，現(xiàn)在，將會(huì)有更多的讀者如沐春風(fēng)，感受君子之交的中國(guó)之風(fēng)的洗禮。去年秋天，我在武漢再次見到先生，看到先生80高齡，仍然是那樣神采奕奕，風(fēng)采依然，還在為兒童文學(xué)的事業(yè)奔走呼喚，真的是既感動(dòng)又高興?，F(xiàn)在，看到這本回憶錄，再次為先生的身健筆健感到由衷的歡喜。借此機(jī)會(huì)，我要感謝蔣風(fēng)先生的提攜之恩，同時(shí)，也祝福先生健康長(zhǎng)壽，永葆學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之青春。

董宏猷

2010 年5 月29 日

于漢口白壁齋

我真正與董老師開始有較多一些聯(lián)系，是在2011 年。那一年，我到中國(guó)外文局海豚出版社負(fù)責(zé)《豐子愷全集》和兒童文學(xué)出版工作。在中國(guó)外文局的支持下，海豚出版社成功啟動(dòng)《中國(guó)兒童文學(xué)走向世界精品書系》（中、外文版）。董宏猷老師的作品《海上神燈》被列入第二批，于2012 年出版。據(jù)我檢索郵件，2011 年，圍繞《海上神燈》有許多編輯上的瑣事，是我與董老師聯(lián)系最多的一年。后來(lái)這本書又陸續(xù)出版多個(gè)語(yǔ)種。版權(quán)到期以后，我已回武漢工作了。海豚出版社的王磊社長(zhǎng)又請(qǐng)我繼續(xù)幫忙策劃“走向世界”書系，就這本書的續(xù)約等事宜又與董老師聯(lián)系過(guò)。作為董老師的責(zé)任編輯，這一次合作，是成功的、美好的，也讓我更多地走進(jìn)董老師的文學(xué)世界。

西地那非是歐洲泌尿外科協(xié)會(huì)(European Association of Urology，EAU)指南推薦治療勃起功能障礙(erectile dysfunction，ED)的一線治療藥物，能安全有效的改善各種ED患者的勃起功能[1]。早泄 (premature ejaculation，PE)是臨床上最常見的男性性功能障礙，其患病率高達(dá)20%～30%[2]。有研究表明，30%～50%的ED患者同時(shí)存在PE[3]。為探究西地那非治療合并PE的ED患者的臨床療效及安全性，我們對(duì)合并PE的ED患者應(yīng)用按規(guī)律聯(lián)合按需服用西地那非療法進(jìn)行了臨床觀察，現(xiàn)報(bào)告如下。

此后，我與董老師又疏于聯(lián)系。到了2017 年底，我回到武漢工作，恰逢劉國(guó)輝先生來(lái)漢，董老師召集武漢的兒童文學(xué)作家們，為我和劉先生接風(fēng)洗塵。關(guān)于這次會(huì)面，劉先生在他的懷念文章《江湖再無(wú)美髯公》一文中有過(guò)生動(dòng)回憶。董老師是如何向出版社社長(zhǎng)推薦湖北兒童文學(xué)作家作品的，我也有了親身感受，深為他的伯樂(lè)精神感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我初回武漢，好景不長(zhǎng)，工作便不順心，董老師出于對(duì)我的關(guān)心，多加勉勵(lì)，并贈(zèng)我以“暗香浮動(dòng)月黃昏”條幅。董老師的意思是，我既姓梅，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)梅花的精神，暗自沉潛，日后必定能有大成，不要急于一時(shí)。這是董老師知我所在，為何說(shuō)我與董老師更多是精神交往，即指此。

我回武漢后，還有兩件事，值得一記。一是2018 年春，董老師發(fā)來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)是他的弟弟董宏量寫的，問(wèn)我能否出版。我這才知道他還有一個(gè)弟弟。這部作品是寫20 世紀(jì)五六十年代漢口少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，事關(guān)“文革”年代，頗為敏感。而我卻認(rèn)為這部作品寫得非常好，而且是國(guó)內(nèi)罕見的“文革”題材的兒童文學(xué)作品。于是，我立即操刀編輯加工，在刪削兩三萬(wàn)字，并進(jìn)行文字處理后，改名為《白鴿少年》出版。我至今認(rèn)為這是一部?jī)?yōu)秀的兒童小說(shuō)，甚至可以位列百年百部?jī)?yōu)秀兒童文學(xué)作品之一。出版以后，我才知道在我入社之前，董老師曾發(fā)給社領(lǐng)導(dǎo)，卻被拒絕了。這是否體現(xiàn)出董老師認(rèn)可我的文學(xué)眼光，非要我做出判斷才罷休呢？不然，怎么會(huì)有這樣難以置信的舉動(dòng)？二是我于2021 年著力重寫中國(guó)兒童文學(xué)史，其中涉及董老師。我把董老師和曹文軒并在一節(jié)中，題為《曹文軒、董宏猷等人的抒情小說(shuō)》。書中涉及董老師的文字，是我在他生前寫過(guò)的僅有的評(píng)價(jià)他的文字，所以頗有紀(jì)念意味，文不長(zhǎng)，特記于下：

在兒童小說(shuō)方面，黃蓓佳、張之路、秦文君等代表著現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的發(fā)展方向，曹文軒、董宏猷等代表著抒情小說(shuō)的發(fā)展方向，在世紀(jì)末又孕育出了幻想小說(shuō)這一新的品種。在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中，詩(shī)化小說(shuō)也能見到它的影子。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，抒情童話非常多，以冰波為代表的抒情童話，或許也與詩(shī)化小說(shuō)的作家們?cè)谒囆g(shù)上有一些共通之處。而曹文軒、董宏猷的兒童小說(shuō)更分明地受到詩(shī)化小說(shuō)的影響。一般論者認(rèn)為：“董宏猷的《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》實(shí)際上是跨文體寫作，他以小說(shuō)為基調(diào)，引入詩(shī)化的語(yǔ)言、散文化的結(jié)構(gòu)，甚至散文詩(shī)的意境、紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)告文學(xué)的敘事風(fēng)格，他的創(chuàng)作可以說(shuō)是開創(chuàng)了兒童文學(xué)一種新的風(fēng)格。”

董宏猷的《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》也是這一時(shí)期重要的抒情風(fēng)格的兒童小說(shuō)，被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)峰巒”“夢(mèng)幻體長(zhǎng)篇小說(shuō)”。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》屬于連續(xù)性寫作，更像是主題和風(fēng)格相近的短篇小說(shuō)的合集，畢竟它里面每一章都可以獨(dú)立成篇。當(dāng)然，說(shuō)它是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不是沒(méi)有道理，因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解可以見仁見智。

從作品結(jié)構(gòu)上看，如前所述，《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》是松散的，又是集中的。這也不是作者的獨(dú)創(chuàng)，有廢名的《橋》、師陀的《果園城記》等作品在前。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，這卻又是破天荒的驚人之舉。這種探索與嘗試，在后來(lái)的創(chuàng)作中未見多少效仿者，但不能認(rèn)為是沒(méi)有意義的。

從作品的語(yǔ)言來(lái)看，董宏猷使用的是散文的文字。說(shuō)是寫小說(shuō)，其實(shí)是在寫散文，非常真切、自然、流暢，沒(méi)有多少宏大的場(chǎng)景，情節(jié)也很單純，更像是一篇篇獨(dú)立的散文故事。

從作品洋溢的意趣來(lái)看，是充滿詩(shī)的味道和夢(mèng)境的美。夢(mèng)，本身就有詩(shī)的味道。正因?yàn)橐环N詩(shī)意在文字中間氤氳著，流淌著，彌散著，使得這部小說(shuō)既是散文化的，又是詩(shī)化的。

《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》記錄了100 個(gè)孩子的夢(mèng)。這些孩子從4 歲到15 歲不等，他們各有各的夢(mèng)想。董宏猷通過(guò)夢(mèng)境描寫的方式，展現(xiàn)了20 世紀(jì)80 年代中國(guó)不同民族、不同地域、不同年齡段孩子的日常生活、心靈世界和人生夢(mèng)想。其中不少涉及教育現(xiàn)狀、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭環(huán)境，表面是寫夢(mèng)，其實(shí)是寫實(shí)?！皦?mèng)”本身就是現(xiàn)實(shí)生活在大腦中的殘留，本身就是人對(duì)自我的一種藝術(shù)處理。董宏猷巧妙抓住“夢(mèng)”，讓它成為真正的文學(xué)創(chuàng)作。

“夢(mèng)”所涉及的現(xiàn)實(shí)，是多方面的，最后都?xì)w結(jié)于它們對(duì)兒童成長(zhǎng)的影響。董宏猷將這種“影響”，融入自己的思考，通過(guò)藝術(shù)的方式，再呈現(xiàn)出來(lái)，成為一面反思的鏡子。

《重寫中國(guó)兒童文學(xué)史（綱要）》在2022 年1 月出版后，我第一時(shí)間寄給了董老師。他看后，大為興奮，又好生勉勵(lì)，并感嘆道：“我們湖北什么時(shí)候有兒童文學(xué)史出版呀！”我說(shuō)我們合寫呢？董老師同意了，并建議我先報(bào)項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)落實(shí)了好出版。而今董老師一去，此書便落于我一人頭上，是否能完成，則歸于渺茫了。之所以與董老師合作，是因?yàn)樗铣袕U名、葉君健、嚴(yán)文井和曾卓、綠原、韓輝光兩代，下啟蕭袤、林彥、黃春華和舒輝波兩代，見證了湖北五代兒童文學(xué)作家的發(fā)展，是活的湖北兒童文學(xué)史料庫(kù)。

我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到董老師會(huì)逝世的。就在2022 年8月10 日，董老師給我打來(lái)電話，說(shuō)介紹一本村志給我出版，他說(shuō)這個(gè)村子是他年輕時(shí)知青下放的地方，很想促成出版。我又毫不猶豫地接了。11 月做封面的時(shí)候，我又讓《陽(yáng)灣村志》主編找董老師題寫書名。本來(lái)此書可以在12 月初付印，由于防疫政策轉(zhuǎn)為全面放開，不得不延遲到2023 年1 月初付印。這樣一來(lái)，董老師就看不到這本承載他的青春記憶的志書的出版了。村志的主編還告訴我，他本來(lái)跟董老師約定2023 年夏，會(huì)來(lái)村子住一陣子，集中精力創(chuàng)作，說(shuō)完泣不成聲。

董老師一直肩扛兒童文學(xué)鄂軍的大旗，他的離去，湖北兒童文學(xué)無(wú)法承受！他是與時(shí)間拼命賽跑的人，做出了挑戰(zhàn)某種極限的工作。于我而言，他的離去，是旗幟和標(biāo)桿的倒下，如張年軍老師說(shuō)的“我們的靈魂丟了”，這注定讓未亡人和后死者難以走出劇痛。我甚至有一個(gè)悲觀的預(yù)測(cè)，董老師的過(guò)早逝世，將加劇湖北兒童文學(xué)的頹勢(shì)，湖北未來(lái)二三十年將面臨不再是兒童文學(xué)大省的尷尬局面。畢竟未來(lái)三五十年，都不可能再出一個(gè)董宏猷。他創(chuàng)造了四獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)大獎(jiǎng)、三獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)的奇跡，這在中國(guó)也是罕見同時(shí)難以復(fù)制的。他培養(yǎng)了湖北三代兒童文學(xué)作家，如果能再活20年，又能培養(yǎng)一兩代呢！

董宏猷老師是湖北兒童文學(xué)作家文學(xué)生命的一部分，是當(dāng)代湖北兒童文學(xué)的靈魂，也是中國(guó)兒童文學(xué)史的重要組成部分，我們無(wú)法想象、無(wú)法接受沒(méi)有董老師。

關(guān)于董宏猷老師，我日后肯定還會(huì)繼續(xù)寫更多的文字，而在當(dāng)下，我卻只能寫這么多，作為懷念他的憑借，也是個(gè)人記憶的備忘錄。希望《董宏猷全集》的出版工作早日提上日程，他的文字，是留給世間最好的禮物，我們一定珍視！ ■