樹梢上的童年

阿基米花

一

如果后來沒有去上大學，我想我現(xiàn)在應該比猴子還會爬樹。對我來說，爬樹就像走路，各種各樣的樹我都爬過，我的童年有一大部分掛在了樹梢上。

那時候我還小，為了躲避父母的責罵，我會爬上樹做鬼臉；為了吃到野果，我會爬到樹上摘果子；為了近距離觀察小鳥，我會爬到樹上找鳥窩；為了給家里添些柴火，我會爬到樹上砍樹枝。

最開始，我是在家里的柱子上練習攀爬的。木頭柱子有兩米多高，我手臂一圍那么粗，被削去了樹皮，光溜溜的。當時，我爬柱子的目的不是為了爬樹，而是想從柱子上滑下來?？墒?，我要滑下來，就必須先爬上柱子。就這樣一來二去，我學會了爬柱子。爬到柱子上的時候，我看見了樓板底下燕子窩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和嗷嗷待哺的小燕子，這完全是意外收獲。

具體怎么爬樹，說起來是簡單的。首先，要找一根大小合適的柱子或者樹干，以剛好用手臂合圍能抓到另一只手的手腕為最佳。然后，像青蛙一樣張開四肢，往樹干上一蹦，雙手抱住樹干的上面部分，雙腳一前一后側(cè)彎，夾住樹干的下面部分，這就是爬樹的起勢動作。再接下來，就是手腳協(xié)調(diào)問題，雙腳沿著樹干往上勾起，夾緊樹干，借著腿與樹皮之間的摩擦力往下一推，馬上放松雙手，在反作用力下身體就會往上一挪，雙手再抱住更高的樹干，就這樣快速重復這個動作，像尺蠖一樣一弓一弓，很快就能爬上樹了。請一定注意，爬樹時，動作要快，最好一氣呵成，盡快到達第一個能休息的樹杈，否則，越到后面越容易失敗，因為手、腳很難長時間支撐身體的重量。

爬樹之前，一定要先分析樹的形狀、大小、高度以及樹的品種，不然就會有安全隱患。隨著爬的樹越來越多，遇到的危險也會增多。比如有時候，爬著爬著發(fā)現(xiàn)自己的衣服被鉤在一根小枝杈上；或者，在樹上坐著坐著，屁股被樹杈卡住了；又或者，從樹上滑下來時，下巴被樹皮刮出血了，等等。

好在我爬樹的技巧和經(jīng)驗也越來越豐富了。

二

若是母親被我惹生氣，拿著掃把來追，我就哧溜哧溜爬上門前的梨樹，爬到四米高的第二個樹杈上。母親揮舞著掃把，拿我一點辦法都沒有。即便是母親把掃把扔上來，周圍的樹枝可以保護我，四米的高度也可以保護我，我安全極了。在學會爬樹之后，我再也不怕會挨打了，這還是相當神氣的。

在梨樹上，我會找一個舒坦的位置坐好，摘一個沒有完全成熟的梨，咬兩口，“呸”地吐掉，然后“嘭”地往地上一扔。母親氣得跺腳。我站起身，往梨樹枝頭邁開一步，使勁兒一蹬，噼里啪啦，結(jié)結(jié)實實的梨就冰雹似的往下掉。

“小娃頭！梨全掉了！”母親又著急又憤怒，手里死死握著掃把。

“你把掃把收起來，保證不打我，我才不搖梨?！蔽议_始和母親談判。

“你還得笑瞇瞇地、和藹可親地答應我?！辈戎鏄渲Φ奈业靡獾匮a充道。

母親氣得在梨樹底下轉(zhuǎn)了兩圈，將掃把狠狠丟在了門口，笑瞇瞇地仰起頭，和藹可親地對我說：“小娃頭哥，你下來，把掉在地上的梨掃一掃，我干活去了?！?/p>

“好嘞，親娘！”談判成功。

如果說爬梨樹是抱頭鼠竄的逃跑，那么爬板栗樹是目標明確的，我爬板栗樹純粹為了吃板栗。

板栗樹木質(zhì)堅韌，在板栗樹上，我可以雙手抓著頭頂?shù)臉渲?，雙腳踩著下面的樹枝走到樹枝的末端，要知道板栗都是在樹枝梢頭結(jié)果的。

攀援在兩根板栗樹枝之間，就像在空中搖著烏篷船。我小心翼翼騰出一只手去折結(jié)有果實的小樹枝，折到的樹枝，果實少的就橫著用牙齒咬住，果實多的就插在松緊褲腰間。每次攀援到樹枝梢頭，我只能帶回四五串有板栗球的小樹枝。

站在樹枝上，隨著大幅度的上下?lián)u擺，會產(chǎn)生一種空靈的感覺。頭頂黑壓壓的樹冠上，偶爾可以看到一閃而過的黑影子，那是松鼠。

回到大樹杈上，人就會感到踏實。樹杈上，有時會有發(fā)黃的、散亂的板栗球毛刺，這是告訴我，松鼠已經(jīng)開始剝新鮮板栗吃了。在板栗樹樹枝朝地面一側(cè)，往往會有樹洞。在枝頭跳躍的松鼠，跳著跳著就會倏爾消失。

在樹杈上，我用最小的動作幅度，拿腳把板栗球一踩，板栗球毛刺外殼就會脫落，露出白白的或者棕褐色的板栗。在板栗樹上吃新鮮的板栗，就像過上了松鼠一般逍遙的日子。白色的板栗特別嫩，還沒成熟，它的殼是軟的，里面的膜和肉也都很嫩，吃起來水分多，又甜又脆。棕褐色的板栗是成熟的板栗，皮堅肉硬，適合煮熟了吃，不適合在板栗樹上吃。

三

有時候爬樹是為了看看鳥窩和小鳥。

有一天，我在香樟樹底下聽到一陣密密麻麻的嘰喳聲，我的耳朵告訴我應該有二十只左右的小鳥。于是，我就爬上了那棵不算高的小型香樟樹。香樟樹樹枝粗大，很結(jié)實。聽到我爬樹的響動，嘰嘰喳喳聲頓時就消失了，小鳥們異常警覺，仿佛整個世界都安靜下來。我紋絲不動地站在樹枝上等待，幾分鐘后，才聽到極其微弱的羽毛摩擦聲。我大致確定了鳥窩所在的樹枝位置，矮身沿著那根樹枝往外走，整個世界只有我踩樹枝的聲音。我一邊撥開別的枝杈伸過來的枝葉，一邊貓下腰仔細看。一團細草絲！我看到了鳥窩的一小部分，輕輕地撥開更多樹葉，那鳥窩圓滾滾的，像個葫蘆瓜。小鳥們就在這個細草絲葫蘆瓜里頭，靜悄悄的，一聲不吭，它們感受到了來自我的威脅，都噤聲了。

鳥窩就在我的面前，它離我的手指尖還有半米多，我已經(jīng)不敢繼續(xù)往樹枝末端走了。蹲在樹枝上，我左看右看，沒有發(fā)現(xiàn)鳥窩的入口。小鳥們繼續(xù)噤聲，我開始懷疑自己看到的到底是一個鳥窩，還是一個亂草團。我實在沒興趣繼續(xù)耗著，因為我爬上這香樟樹只是為了看一眼小鳥，弄清楚是什么鳥，鳥窩長什么樣。

我回到大枝杈上，抱著樹干往下滑，然后跳到地面。結(jié)果，一眨眼工夫，頭頂?shù)膰\嘰喳喳聲又洋溢開來，整個世界又熱鬧了起來。我終于確定樹上的草團是鳥窩了，我推測鳥窩的入口一定朝著樹枝外側(cè)，以防止被像我這樣的小孩窺視和攻擊。

站在香樟樹下，我對鳥媽媽崇拜極了，因為這次我連鳥窩的入口都沒找到，更別說看小鳥了。

還有一次，我爬上一棵高大筆直的泡桐，也是為了看小鳥。僅僅是為了看看，我發(fā)誓我從來沒捉到過一只小鳥，連小麻雀都沒有。因為我是一只笨“鳥”，比所有鳥都笨，我抓不住它們。

泡桐很臭，大人們叫它臭泡桐。泡桐葉子很大，樹頂上幾乎沒有長樹枝。我看見過泡桐上住著一種漂亮的鳥，湛藍色的羽毛，金黃色的眼圈和喙。通常，我是不會去爬泡桐的，我也沒見任何人爬過泡桐。泡桐不僅臭，而且還很容易斷裂，舉個例子吧，成人手臂粗的泡桐枝，我可以輕而易舉把它掰斷。泡桐長得很快，三四年的時間就能長成參天大樹。

我仰頭望了望泡桐，好高啊。一鼓作氣，我唰唰爬到了樹頂，四肢抱緊樹干，作短暫停留。泡桐樹頂根本沒有我容身之地，只有密密麻麻向上生長著的細樹枝——我一掰就斷的那種。鳥窩就在這些樹枝中間，這是一個向上開著大口的鳥窩，里面有五六只小鳥。我伸出唯一可用的手，伸向鳥窩的上方。小鳥們嘰嘰喳喳朝我的手指頭張開了嘴巴。一個個藍乎乎的小東西叫著、蹣跚騰挪著、伸長脖子擁擠著，它們以為我是鳥媽媽送小蟲子來了。它們把金黃色的小尖嘴張得大大的，直直往上翹著，嘴巴張大的程度讓我深深理解了它們的饑餓。我看到了小鳥們粉紅色的喉嚨，還有回形針一樣的舌頭，真后悔沒帶一些米飯！我摸了一下小鳥的羽毛，看到鳥窩底還有兩個青棗大小的鳥蛋，蛋殼上有像噴濺上去的藍紫色斑點，大小不一，好生奇怪。我真想撿一個漂亮的鳥蛋，可那些還沒能睜開眼睛的小鳥們都來啄我的手指頭。

在泡桐樹上，我停留不到一分鐘就滑下樹干了，袖子和褲腿上沾著泡桐汁，臭死了。

四

會爬樹，有時能幫父母干活，比如摘香榧、砍樹枝，但有時也會闖禍。

香榧是很古老的物種，在恐龍存活的年代就有了。香榧樹不高，但是很龐大，它的樹枝喜歡拐彎，整棵香榧樹就像從地上伸展開一只巨大的手掌。爬香榧樹相對簡單，因為它樹枝粗壯，而且?guī)缀鯖]有斜坡，對我來說，爬香榧樹就如履平地。然而，香榧樹也有它陰險的一面。天氣潮濕的時候，香榧樹樹皮很滑，一不留神滑一腳就會從樹上掉下來；晴天干燥的時候，它的樹皮又會變成細細的小刺，扎得人渾身發(fā)癢，怎么弄都去不掉。不僅如此，香榧樹的葉子像一把把梳子，整整齊齊、油光發(fā)亮、葉質(zhì)堅硬，也會扎人，要是被一串香榧葉子彈到臉上、脖子上或手背上，瞬間就會有被針扎的感覺。

摘香榧我是好把式，拿著一個兩米長的榧篼，就像武裝了機械手臂一樣，碧綠碧綠的香榧一個個被我從樹枝上扯下來，掉進榧篼里。等到摘完的時候，我就手持長榧篼，從枝頭縱身一躍，跳到坡面上，就像美猴王出世一樣，瀟灑極了。

有時，我會系著砍柴刀爬上杉樹砍樹枝。杉樹筆直，枝條多得像梯子，樹干基本上都只有碗口大小，爬起來也很簡單。爬過了樹干部分，就可以踩著周圍一圈樹枝登到樹頂。在離樹梢三米左右的地方，從上到下，把樹枝全部砍下來，這是最快的砍柴方法，又有利于杉樹往上生長。杉樹葉子比香榧樹葉子更扎人。等它干了，杉樹葉的刺會更加堅硬，叫作“杉爛刺”，杉爛刺是燒火做飯時最好的引火材料。只要在一個小尖刺上點著火，整串杉爛刺就像鞭炮似的噼里啪啦燒起來，你攔都攔不住，好像它非要一口氣把自己燒個精光不可。

父親一生氣就會拿杉爛刺來嚇唬我，這個我最怕了。一聽到父親說要拿杉爛刺“伺候”我，我就嚇得雙腿發(fā)軟，連樹都不會爬，趕緊向父親認錯、討?zhàn)垺?/p>

最值得一提的一次爬樹，是爬一棵極其高大的松樹。樹上安裝著我們村唯一的喇叭，什么新聞、通知、天氣預報、鑼鼓聲、每天重復的音樂聲……都是從這棵松樹上傳來的。

一開始，我只是想爬上去看看到底是誰在那里吵吵嚷嚷。爬上去之后，我才發(fā)現(xiàn)我已處在全村最高點上，看到了整個村莊。我坐在樹枝上，耳邊全是呼呼的風聲，好在松樹很穩(wěn)固。我發(fā)現(xiàn)這松樹上，除了那個漏斗形的喇叭外，什么也沒有。我就對著喇叭屁股開始喊：“通知！通知！”村莊沒有反應。我轉(zhuǎn)身從樹杈上站起來時，那個喇叭屁股居然把我的砍柴刀吸住了，我猜喇叭里面有磁鐵。于是，我就來勁了，我狠命地砍綁在樹上的那生銹的鐵絲。我滿頭大汗，臉上、脖子上都沾著松樹皮，所有鐵絲都被我砍斷了，這個和我一樣大的喇叭咔嚓咔嚓翻滾過松樹枝，呼地落下去，砸到了亂石堆上，發(fā)出哐當一聲巨響。

溜下松樹，我直奔大喇叭而去。大喇叭已經(jīng)扭曲變形，石頭上有一撮被喇叭砸出來的白色粉末，一條裂縫清晰可見。在石頭的后面，我看到了一塊亮黑色半環(huán)形磁鐵，鋒利的裂口周圍吸著大小不一的細小磁鐵碎片。難以置信，我擁有了自己的磁鐵！我把砍柴刀往前一靠，天吶！那磁鐵哐當一聲，跳到了刀面上，粘住了。哈哈，我有了一塊大磁鐵，是一塊磁鐵王，比誰的都大！

那天中午、傍晚，村子里安安靜靜的，那棵松樹也很安靜，我只聽得見村莊里的雞鳴聲、狗吠聲。

后來，生產(chǎn)隊長來了，村長也來了，我家熱鬧起來。

父親把那塊大磁鐵放在桌子上，就像社祭時供奉的豬頭肉一樣，對生產(chǎn)隊長和村長說：“我家娃頭鬼為了這塊磁鐵，把喇叭拆掉，砸爛了，喇叭我賠新的，磁鐵歸娃頭鬼，大伙安靜幾天，覅嚕蘇（吳語，不要啰唆）了?！?/p>

生產(chǎn)隊長和村長走了，父親拿起磁鐵塞給我，說：“拿著好好研究吧，給我弄出點名堂來！”

發(fā)稿/沙群