絕對(duì)呼吸與杜甫之“琴”

霍俊明

無(wú)論是杜甫的出生地鞏縣南瑤灣村的誕生窯還是散落在各地的杜甫草堂、公祠、舊居、遺跡，無(wú)論是偃師、鞏縣、平江小田村的杜甫墓還是耒陽(yáng)和襄陽(yáng)的衣冠冢，它們都成為杜甫的一個(gè)個(gè)化身，成為一個(gè)個(gè)經(jīng)典化的被人瞻望的精神地標(biāo)，成為杜甫影響千年的可靠見(jiàn)證，也成為綿綿不衰的靈魂伙伴意義上的絕對(duì)的呼吸：“在偃師杜甫墓低頭拜祭因詩(shī)而圣 / 那人。細(xì)雨蠶一樣不停吐絲，圍著我 / 一個(gè)涼字。 // 整個(gè)首陽(yáng)山是一把蒼老的古琴。手指 / 輕輕一撥，弦就斷了，所有石頭下面的草 / 都在喊痛。 // 從不相信靈魂脫竅的我圍著墓園剛走一半 / 墓上樹(shù)叢，一只巨大的鳥(niǎo)沖天一躍 / 我的思路瞬間被這尖銳的鳥(niǎo)鳴鋸斷 // 未來(lái)的我與過(guò)去的我，從此各奔前程 / 時(shí)間，就只是受驚的一秒 / 會(huì)凝固?！保ㄅ碇緩?qiáng)《魂脫竅》）

那么，我們需要追問(wèn)的是為什么杜甫成了一個(gè)精神共同體和偉大的傳統(tǒng)？這樣一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)典化與傳統(tǒng)、接受者、個(gè)人才能（比如杜甫強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言上的“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，杜甫詩(shī)歌的狀物、述懷和敘事、寫史的能力都非常突出），以及時(shí)代、命運(yùn)存在著怎樣的關(guān)系？

一

嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中強(qiáng)調(diào)：“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主，入門須正，立志須高，以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開(kāi)元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩(shī)魔入其肺腑之間，由立志之不高也?！痹跉v代的文學(xué)傳統(tǒng)中嚴(yán)羽將唐詩(shī)推到至高無(wú)上的地位，而唐詩(shī)在后世的流傳中也始終占據(jù)著不可替代的中心位置：“蠟像館外。老師引一群孩子 / 圍洞庭湖教那篇古文 // 館內(nèi)。李白挨著杜甫挨著韓愈挨著歐陽(yáng)修 / 也挨著文天祥挨著辛棄疾，擠在課堂邊 // 若有所思。多少年了 / 宋詞比肩唐詩(shī)，還聚在岳陽(yáng)樓做旁聽(tīng)生”。（哨兵《岳陽(yáng)樓記》）顯然，在唐代詩(shī)人中杜甫已經(jīng)成為了至高的準(zhǔn)則，正如宋人王禹偁所評(píng)價(jià)的那樣：“子美集開(kāi)詩(shī)世界?！保ā度臻L(zhǎng)簡(jiǎn)仲咸》）在一生寫有4萬(wàn)多首詩(shī)歌的乾隆心目中，杜甫占據(jù)至高的位置：“杜詩(shī)于我有何緣，每一見(jiàn)之不忍舍”。（《杜詩(shī)》）金圣嘆（1608—1661）自稱是杜甫肚子里的蛔蟲(chóng)，甚至他在走親訪友和宴飲聚會(huì)時(shí)都要隨身攜帶杜詩(shī)，興之所至就批注起來(lái)：“每于親友家素所往還酒食游戲者，輒置一部，以便批閱。風(fēng)晨月夕，醉中醒里，朱墨縱橫，不數(shù)年所批殆已過(guò)半”。（《敘第四才子書(shū)》）然而杜詩(shī)尚未批注完成，金圣嘆就因哭廟案被殺?？菇饡r(shí)期的名將宗澤（1060—1128）在病危之際仍難以釋懷的正是杜甫的詩(shī)：“澤憂憤成疾，疽發(fā)于背。諸將入問(wèn)疾。澤矍然曰：‘吾以二帝蒙塵，積憤至此。汝等能殲敵，則我死無(wú)恨。’眾皆流涕曰：‘敢不盡力！’諸將出，澤嘆曰：‘出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！钊眨L(fēng)雨晝晦。澤無(wú)一語(yǔ)及家事，但連呼‘過(guò)河’者三而薨。都人號(hào)慟?！保ā端问贰罚┪覀?cè)賮?lái)看看極其推崇杜甫的吳宓的一段話：“凡為真詩(shī)人，必皆有悲天憫人之心，利世濟(jì)物之志，憂國(guó)恤民之意，蓋由其身之所感受而然，非好為鋪張夸誕也。如杜工部，如陸放翁，細(xì)讀其詩(shī)，則謂之因公忘私也可！”（《吳宓詩(shī)話》）聞一多更是對(duì)杜甫推崇備至，至于做杜甫研究（《少陵先生年譜會(huì)箋》）時(shí)更是極為忐忑：“我給詩(shī)人杜甫繪這幅小照，是不自量，是褻瀆神圣，我都承認(rèn)。因此工作開(kāi)始了，馬上又?jǐn)R下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續(xù)，不為別的，只還是不奈何那一點(diǎn)‘思其高曾，愿睹其景’的苦衷罷了?！保ā短圃?shī)人研究》）每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人也總是在痛苦的現(xiàn)實(shí)際遇中想到杜甫：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩(shī)中盡血淚，十年佯作太平人?！保T至《贛中絕句四首》）甚至在雷平陽(yáng)看來(lái)，他是杜甫詩(shī)歌中的一截骨頭變成的詩(shī)人。四川詩(shī)人彭志強(qiáng)則認(rèn)為自己是杜甫詩(shī)學(xué)的傳承者之一，是杜甫的詩(shī)歌戰(zhàn)士。

作為流動(dòng)的傳統(tǒng)及精神共同體，杜甫總是能夠輕易打通每一代人，他一次次重臨于每一個(gè)時(shí)代的生存現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)學(xué)核心。這是詩(shī)人和時(shí)代在感應(yīng)、回響中建立起來(lái)的語(yǔ)言事實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，它們最終匯聚成的正是超越時(shí)空的精神共同體及偉大傳統(tǒng)。質(zhì)言之，我們可以從詩(shī)歌作為超越時(shí)空的精神共同體及同時(shí)代人、同時(shí)代性的角度來(lái)考察每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人及其精神生活與杜甫的關(guān)系。與此同時(shí)，我們也應(yīng)該盡量以開(kāi)放的文化視野來(lái)重新審視、評(píng)估、理解和接受杜甫：“有時(shí)候，我們看到有些中國(guó)學(xué)者有一種偏狹的心愿，就是把中國(guó)古典文學(xué)視為‘我們的’（或者最多是‘東亞的’）傳統(tǒng)，淡化‘外人’做出的闡釋和賦予意義的權(quán)利和權(quán)威。這種心愿，恐怕會(huì)最終導(dǎo)致中國(guó)的偉大文學(xué)作品變成只有中國(guó)人自己才會(huì)去閱讀和欣賞的文字，導(dǎo)致文化孤立主義，既不利于中國(guó)文化，也不利于人類文明?！保ㄌ飼苑啤毒偶易x杜詩(shī)·導(dǎo)論》）然而多年來(lái)，我們又一直處在“當(dāng)代詩(shī)歌”缺乏經(jīng)典的焦慮之中，我們也一直希望中國(guó)能夠出現(xiàn)方向性、總體性的寫作者，即類似杜甫、葉芝、里爾克、沃爾科特、米沃什那樣的終極詩(shī)人。我想到沃爾特·惠特曼說(shuō)過(guò)的這句話：“要想有偉大的詩(shī)人，那么也必須要有偉大的讀者?！币苍S“偉大”這個(gè)詞對(duì)于當(dāng)下的寫作者和閱讀者來(lái)說(shuō)都太重了，于是加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾說(shuō)：“文學(xué)所依賴的，不是理想讀者，而僅僅是足夠好的讀者?！保ā独硐氲淖x者》）質(zhì)言之，每一個(gè)時(shí)代都在尋找著屬于它的“杜甫”，杜甫是偉大的總體性詩(shī)人和精神共同體，每一代詩(shī)人都能夠在他那里找到學(xué)習(xí)的源頭和方法。我之所以強(qiáng)調(diào)要從歷史性、共時(shí)性和未來(lái)性來(lái)衡量杜甫及當(dāng)代詩(shī)人，意在提醒詩(shī)人要注重詩(shī)歌的難度，注重人格的修為，強(qiáng)化寫作的效力和活力，要持有杜甫式的罕見(jiàn)而又可持續(xù)的創(chuàng)造精神：“但杜甫絕不是傳統(tǒng)的文人，他恰恰是一個(gè)有強(qiáng)大的毅力和勇氣去創(chuàng)新的人，比如說(shuō)用典的問(wèn)題，還是用白話的問(wèn)題，這一千年來(lái)詩(shī)歌里就沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，直到現(xiàn)在還有詩(shī)人在說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)很偉大，要用口語(yǔ)。這個(gè)不用你發(fā)現(xiàn)，看杜甫的很多詩(shī)都能發(fā)現(xiàn)。杜甫的根本就是他的生活，那豐厚的經(jīng)驗(yàn)，活生生的經(jīng)歷，所以他寫詩(shī)就是提筆就來(lái)。有時(shí)候杜甫的這種活潑、生氣、人間煙火的氣息，后世詩(shī)人很多時(shí)候不敢這么寫?！保ɡ罹礉伞度f(wàn)古江河鳥(niǎo)飛回——杜甫與中國(guó)人生》）

流芳千古的“李杜”作為雙子星一直被并舉。對(duì)“李杜”的評(píng)價(jià)，白居易的說(shuō)法影響最大：“唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者，世稱李杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首。至于貫穿古今，診縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子關(guān)》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過(guò)十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？”（《與元九書(shū)》）但是隨著時(shí)間的推移，杜甫的地位卻越來(lái)越高，比如胡適所評(píng)價(jià)的：“（李白）在云霧里嘲笑那瘦詩(shī)人杜甫，然而我們終覺(jué)得杜甫能瞭望我們，我們也能瞭望杜甫。杜甫是我們的詩(shī)人，而李白則終于是‘天上謫仙人’而已?！保ā栋自捨膶W(xué)史》）英國(guó)漢學(xué)家翟理斯就認(rèn)為：“（杜甫）與李白齊名，或說(shuō)超過(guò)李白的詩(shī)人。他對(duì)自己的詩(shī)歌如此自信以至于把自己的詩(shī)當(dāng)成治療瘧疾的藥方?！保ā豆盼倪x珍：詩(shī)歌》）尤其是從對(duì)話傳統(tǒng)的角度，我們會(huì)更感興趣于“當(dāng)代”場(chǎng)域下的詩(shī)人與杜甫的互動(dòng)關(guān)系。這種互動(dòng)和比較實(shí)際上在唐代已經(jīng)開(kāi)始：“天寶間，甫與李白齊名，時(shí)稱‘李杜’。然元稹之言曰：‘李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠(chéng)亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁，而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。’白居易亦云：‘杜詩(shī)貫穿古今，盡工盡善，殆過(guò)于李?！保ā杜f唐書(shū)·杜甫傳》）李白與杜甫的差異更適應(yīng)于王國(guó)維所說(shuō)的“主觀之詩(shī)人”和“客觀之詩(shī)人”。李白是“不可學(xué)”的，而杜甫是“可學(xué)”的，恰恰是杜甫為詩(shī)人和詩(shī)歌樹(shù)立了范本意義上的“詩(shī)藝法度”“詩(shī)性正義”的尺度：“一部中國(guó)詩(shī)歌史，完全可以分為杜甫前和杜甫后，杜甫特立獨(dú)出，開(kāi)辟了新天新地，從此確立了不可動(dòng)搖的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)。世上有兩種藝術(shù)家，有的藝術(shù)家令人目眩神搖，但是你不會(huì)想到學(xué)他，比如李白，幾乎所有的人都愛(ài)李白，包括杜甫也包括皇帝；但是，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，幾乎沒(méi)有什么詩(shī)人會(huì)想到學(xué)習(xí)李白，李白不可學(xué)、學(xué)不像，他天馬行空，沖破了人類生活的正常尺度；而杜甫屬于另一種藝術(shù)家，他是高山，令人仰望，但是，你知道，他也像山一樣安穩(wěn)，他開(kāi)辟和界定了一系列基本的藝術(shù)原則和路徑，你可以一步一步地走近他、攀登他?！保ɡ罹礉伞督蛹捌浞较颉鸥σ磺陌倌辍罚┮簿褪钦f(shuō)，較之李白，杜甫更接地氣和人情，也更顯得親切和可靠，所以他毫無(wú)爭(zhēng)辯地成為了任何一代詩(shī)人心目當(dāng)中的“同時(shí)代人”，成為詩(shī)歌傳統(tǒng)中最為持久而動(dòng)人的存在，正如魯迅所言：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！保▌⒋蠼堋遏斞刚劰诺湮膶W(xué)》）毫無(wú)疑問(wèn)，作為同時(shí)代人的杜甫獲得了越來(lái)越普遍的共識(shí)，他可以毫無(wú)掛礙地被后世的詩(shī)人所理解、接受：“我覺(jué)得杜甫確實(shí)不是古人，確實(shí)活在我們中間，他的感情和我們是相通的，他面臨的問(wèn)題、煩惱，他的喜怒哀樂(lè)都和我們是相通的?！保ɡ罹礉伞度f(wàn)古江河鳥(niǎo)飛回——杜甫與中國(guó)人生》）

二

“杜詩(shī)學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展及杜甫成為“詩(shī)圣”意味著杜甫已經(jīng)不是一般意義上的經(jīng)典化，而是在諸多經(jīng)典化的詩(shī)人中被傳播、研讀、評(píng)注和闡釋得最多的一位，從而成為諸峰中的最高峰，成為“集大成的詩(shī)人”“詩(shī)人中的詩(shī)人”“完美的詩(shī)人”。

杜甫已經(jīng)不再是單單的個(gè)人風(fēng)格的代表，而是成為從古典詩(shī)學(xué)（傳統(tǒng)）和古代漢語(yǔ)一路延續(xù)、回響到現(xiàn)代詩(shī)歌、現(xiàn)代性和世界詩(shī)歌格局中的重要傳統(tǒng)和精神資源：“杜甫，是祖國(guó)的詩(shī)人；而杜甫，作為一個(gè)人名，也是作為代表盛唐一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人專名；杜甫也已成為中國(guó)詩(shī)歌的專名，無(wú)論是‘李杜’并稱，還是‘詩(shī)圣’之號(hào)；而且‘杜甫’之詩(shī)，因?yàn)槠渥詡餍?，成為盛唐歷史的最后哀悼之名；甚至，杜甫這個(gè)名字已經(jīng)烙印在歷史盛衰的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，成為祖國(guó)歷史詩(shī)意的唯一簽名。但‘杜甫’，已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的專名（proper name），‘杜甫’已經(jīng)成為一個(gè)通名（common name）?！鸥Α@個(gè)名字已經(jīng)屬于所有人，‘杜甫’就是所有詩(shī)人，甚至就是所有人，是那歌詠?zhàn)鎳?guó)的人性，就成為歷史之名，就成為歷史的通名與詩(shī)意的通名?！保ㄏ目删兑蝗憾徘陌不昵罚┵|(zhì)言之，在詩(shī)歌共同體的意義上杜甫也是現(xiàn)代詩(shī)人的先驅(qū)者、祖先、父親及精神引導(dǎo)者（導(dǎo)師）：“這些話/ 站在小田村的杜家祠堂 / 說(shuō)給身后的長(zhǎng)江或洞庭湖 / 毫無(wú)意義，說(shuō)給身前的京珠高速 / 又讓人欲言又止。我只好摳出 / 那本剛上市的詩(shī)集，塞進(jìn)功德箱 / 就當(dāng)杜氏第六十代嫡親，吉春 / 新雨，續(xù)了一把香火”。（哨兵《過(guò)平江杜甫墓》）

老杜代表的是鮮活的、流動(dòng)的、有效的傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)正是詩(shī)歌精神的偉大共同體。在正典敘事之外，關(guān)于杜甫的詩(shī)歌史意義我們還要盡可能地還原為生命詩(shī)學(xué)，即生命、人性、求真意志、存在感構(gòu)成的合力對(duì)詩(shī)人自己及時(shí)代和后世者的穿透力和貫穿可能：“其實(shí)，那幾天，因?yàn)樘旌貎?，我一直發(fā)著高燒，盡管如此，在我借宿的人家里，還是借著微弱的燈光將那本《杜詩(shī)選注》看到了后半夜，那一字一詞呵，有時(shí)候像雨，但我又恨不得立刻就被它打濕，有時(shí)候像藥，不用煎熟，我也能將它們?nèi)亢认拢瑵u漸地，高燒開(kāi)始劇烈地作用于身體，我疲憊難支，還是睡著了；在夢(mèng)里，我又看見(jiàn)了杜甫，和上次見(jiàn)到他時(shí)一樣，他擠在人堆里，仍在登上渡船。實(shí)際上，還是連個(gè)照面都沒(méi)有打上，但我知道，他就在那里，他就在人堆里?！保ɡ钚尬摹墩矶庞洝罚垪椀耐馄啪头浅Ｏ矚g杜甫的詩(shī)，所以她從張棗的童年開(kāi)始就在灌輸杜詩(shī)，而一旦這種詩(shī)歌影響轉(zhuǎn)化為生命體驗(yàn)的話，它就變成了生命體之間的感知與交換，變成了知音一樣的契合無(wú)間，變成了觸動(dòng)靈魂的暖火或閃電。因此，詩(shī)也就成為了永恒的精神體，它具有強(qiáng)大的心理勢(shì)能和召喚空間，而詩(shī)歌所攜帶的情感、感受、記憶既指向了過(guò)去又指向了未來(lái)：“（外婆）帶我時(shí)（我）大概十歲，因?yàn)槎毂容^冷，所以她常說(shuō)，這個(gè)棗娃子晚上就像個(gè)熱水袋暖著我。但我夜里不好好睡覺(jué)，老愛(ài)踢被子。有一天早晨起來(lái)，她就對(duì)我說(shuō)，真是‘?huà)蓛簮号P踏里裂’啊。這是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的句子。我當(dāng)時(shí)還不太明白這是什么意思，但她告訴了我。我一下子就覺(jué)得‘?huà)蓛骸@個(gè)詞用得太好了，一下子就呈現(xiàn)了我和外婆之間的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)就疑惑，為什么這樣一個(gè)動(dòng)作也可以變成詩(shī)歌？這句詩(shī)恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋覀儺?dāng)時(shí)所處的那個(gè)世界，讓我一下子感到世界的不一樣，體會(huì)到了詩(shī)的愉悅?！保◤垪棥丁疤稹薄罚┛梢?jiàn)，真正激發(fā)了張棗的詩(shī)歌沖動(dòng)并重建了人與世界的關(guān)系的不是別人，正是杜甫。確實(shí)，詩(shī)歌是寫給和獻(xiàn)給那些靈魂契合、性格相通的特殊人群的——盡管他們可能正是那些無(wú)限的少數(shù)：“當(dāng)白色鳥(niǎo)急疾地?fù)溥M(jìn)林子，恍惚中 / 萬(wàn)箭穿心的感受 / 一只航行在內(nèi)河的紅舞鞋 / 輕易聽(tīng)懂了它嘴喙和翅膀的抖動(dòng) / 你節(jié)奏輕盈的足踝，旋轉(zhuǎn) / 一朵綠色春天的風(fēng)信子 / ‘這封信如果有人愿意讀 / 我樂(lè)意去按全世界的門鈴’”。（楊克《詩(shī)是寫給靈魂相通的人看的》）所以老杜的目光能夠越過(guò)一千多年的時(shí)光仍在對(duì)視著我們，穿透我們身處的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的迷霧：“在現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)境里，任何觸及杜甫的話題，似乎很容易就卷入我們和詩(shī)的傳統(tǒng)之間的關(guān)系來(lái)加以甄別。比如，一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人談?wù)搧?lái)自杜甫的啟發(fā)，不論細(xì)節(jié)如何，這件事本身就很容易被舉證為具有某種象征性，而且毫無(wú)爭(zhēng)議地預(yù)示著，新詩(shī)的未來(lái)還是要回歸古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)。杜甫作為古代詩(shī)人的偉大代表，我們作為詩(shī)歌史上的后來(lái)者，這兩者之間的關(guān)系還有沒(méi)有其他的可能？我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)維吉爾和但丁的例子。在世界幽暗的密林中間穿梭，先驅(qū)者和后來(lái)者的關(guān)系，既呈現(xiàn)著歷時(shí)性的想象，也顛覆著共時(shí)性的秩序。表面上，先驅(qū)者提供引領(lǐng)，但如果沒(méi)有更深切的心靈的默契，恐怕我們追隨的腳步也會(huì)搖擺不定，經(jīng)不起多少塵世的坎坷?！保伴Α蹲鳛閴号撌亩鸥Α罚?/p>

三

俞伯牙與鐘子期、李白與杜甫、元稹與白居易，他們這樣的知音、靈魂朋友、命運(yùn)伙伴及“雙子星”式的相互之間的尋求、吸引、共鳴一直都存在著，當(dāng)然更多的情勢(shì)則是可遇不可求。他們彼此惺惺相惜，在生離死別的時(shí)刻、時(shí)代的至暗時(shí)刻，詩(shī)歌和藝術(shù)成為延續(xù)下來(lái)的記憶方式及偉大友誼的見(jiàn)證，正所謂“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》）。

將目光拉近到當(dāng)下，我們就會(huì)注意到類似的精神事實(shí)，比如海子與駱一禾、張棗與柏樺、木心與陳丹青，“銘記永恒的詩(shī)歌友誼，再現(xiàn)生命中彼此重疊的時(shí)刻、奇跡、美與冒險(xiǎn)”（柏樺《橘頌：致張棗》）。這些偉大的友誼讓人羨慕不已，正如1999年遠(yuǎn)在德國(guó)的張棗如此深情地寫給柏樺的文字一樣：“在1983至1986年那段似水韶光里，我們倆最心愛(ài)的話題就是談?wù)撛?shī)意的機(jī)密。當(dāng)時(shí)，他住重慶市郊北碚區(qū)，我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下的烈士墓（從前的渣滓洞），彼此相隔有二三十公里，山城交通極為不便，為見(jiàn)一次面路上得受盡折磨……有時(shí)個(gè)把月才能見(jiàn)上一面，因而每見(jiàn)一次面都彌足珍貴，好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱我們的見(jiàn)面為‘談話節(jié)’。我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話，隨風(fēng)飄??；我記得我們每次見(jiàn)面都不敢超過(guò)三天，否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。我們常常疲憊得墜入半昏迷狀態(tài)，停留在路邊的石頭上或樹(shù)邊，眼睛無(wú)力地閉著，口里那臺(tái)詞語(yǔ)織布機(jī)仍奔騰不息?！保ā朵N魂》）這印證了詩(shī)歌最需要的就是“心靈的默契”，最終要達(dá)到的至境就是“詩(shī)人是兄弟”，是李白與杜甫意義上的“知音”。

對(duì)于杜甫這樣的偉大詩(shī)人和先行者，“詩(shī)歌生命”是一體化結(jié)構(gòu)，“詩(shī)歌”與“生命”在他這里是不可二分的，“詩(shī)歌是生命”與“生命是詩(shī)歌”構(gòu)成了極富契合度、戲劇化和啟示性的象征效果。杜甫的人與詩(shī)構(gòu)成的特異世界最終幻化成一把五弦琴，正如臧棣所透視出來(lái)的那樣：“我的骨頭會(huì)不會(huì)變成我的琴弦?！保ā而P翔，至德二年》）

朋友之交分多種，有君子之交、知音之交、生死之交、布衣之交，有口頭之交、點(diǎn)頭之交、小人之交、青云之交，有非正道交友的勢(shì)交、賄交、談交、窮交、量交等，此外還有總角之交、忘年之交、忘形之交、僑札之交、管鮑分金之交、彈冠結(jié)綬之交。我們知道琴在中國(guó)文士傳統(tǒng)中代表知音，是靈魂相通的重要媒介。俞伯牙、鐘子期“高山流水”的故事，千載流傳不衰。《呂氏春秋·本味》：“伯牙鼓琴，鐘子期聽(tīng)之，方鼓琴而志在泰山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴！巍巍兮若泰山’。少時(shí)而志在流水。鐘子期曰：‘善哉鼓琴，洋洋兮若流水?！悠谒?，伯牙摔琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無(wú)足復(fù)為鼓琴者。”這就是千百年來(lái)流傳最廣、影響最深的“知音之交”?！抖Y記》云“士無(wú)故不撤琴瑟”，嵇康有詩(shī)曰“目送歸鴻，手揮五弦”（《贈(zèng)秀才入軍》）?？梢?jiàn)，琴作為文人雅士的傳統(tǒng)和佛道文化的重要中介物發(fā)揮著不可替代的作用：“佛曰：‘不妄語(yǔ)。汝撫琴，山河大地木石盡作琴聲，豈不是？’王曰：‘是?！鹪唬骸热~亦復(fù)如是。所以實(shí)不曾作舞?！保ā段鍩魰?huì)元》）張岱在《夜航船》中認(rèn)為“伏羲氏始削桐為琴，十弦。神農(nóng)作五弦琴，具五音。文王始增少宮、少商二弦，為七弦”。張岱還列舉了自古以來(lái)的諸多名琴，比如伏羲離徽、黃帝清角、帝俊電母、伊陟國(guó)阿、周宣王響風(fēng)、秦惠文王的宣和與閑邪、楚莊王繞梁、齊桓公鳴廉、莊子橘梧、閔損掩容、衛(wèi)師曹鳳嗉、魯謝涓龍腰、魏師堅(jiān)履杯、魯賀云龍頷、魏楊英鳳勢(shì)、秦陳章神暉、趙胡言亞額、李斯龍腮、始皇秦琴、司馬相如綠綺、榮啟期雙月、張道響泉、趙飛燕鳳凰、梁鴻靈機(jī)、馬明四峰、宋蒙蟬翼、揚(yáng)雄清英、晉劉安云泉、王欽古瓶、謝莊怡神、莊女落霞、李勉百納、徐勉玉床、荀季和龍唇、蜀王千面琴、李勉百衲琴等。

關(guān)于琴與知音，杜甫即有詩(shī)：“嗜酒益疏放，彈琴視天壤。”（《八哀詩(shī)·故著作郎貶臺(tái)州司戶滎陽(yáng)鄭公虔》）詩(shī)中提到的著名的書(shū)法家、畫(huà)家、文學(xué)家鄭虔（69—759）正是杜甫的知音。在杜甫等古代詩(shī)人中“知音之交”及高逸雅趣、自況心聲往往是與聽(tīng)琴、撫琴、攜琴的場(chǎng)景聯(lián)系在一起的?！扒佟痹谠?shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，印證了詩(shī)歌是知音的藝術(shù)，而詩(shī)人更是在傳奇或?yàn)?zāi)難性的一生中不斷尋求著知己。在唐代詩(shī)人中寫琴最多的非白居易莫屬——居然有120首之多，他把“詩(shī)琴酒”視為三友：“今日北窗下，自問(wèn)何所為。欣然得三友，三友者為誰(shuí)。琴罷輒舉酒，酒罷輒吟詩(shī)。三友遞相引，循環(huán)無(wú)已時(shí)。一彈愜中心，一詠暢四肢。猶恐中有間，以酒彌縫之。豈獨(dú)吾拙好，古人多若斯。嗜詩(shī)有淵明，嗜琴有啟期。嗜酒有伯倫，三人皆吾師。”（《北窗三友》）唐代宮廷第一樂(lè)師而被后世譽(yù)為“唐代樂(lè)圣”的李龜年就極能辨琴聲，他也正是杜甫的摯友。有一次，李龜年在岐王宅里聞琴：“曰：‘此秦聲。’良久，又曰：‘此楚聲?！魅巳雴?wèn)之，則前彈者隴西沈妍，后彈者揚(yáng)州薛滿。二妓大服?！保◤堘贰兑购酱罚┧位兆谮w佶繪有《聽(tīng)琴圖》，畫(huà)面中，宋徽宗于一棵峻拔的松樹(shù)下?lián)崆伲瑑擅t衣和綠衣的官員一個(gè)俯首一個(gè)仰頭正在極其認(rèn)真而謙恭地傾聽(tīng)。權(quán)臣蔡京還在畫(huà)上題詩(shī)一首：“吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽(tīng)無(wú)弦一弄中?！?/p>

杜甫的這把“萬(wàn)古琴”一直擺放在歷史的典籍和古代士人和當(dāng)代知識(shí)分子的心中，無(wú)論是烏托邦時(shí)代還是異托邦時(shí)代，這把材質(zhì)和音質(zhì)都奇絕的琴總會(huì)被彈撥、傾聽(tīng)、回響。它的幽微或激越之聲越過(guò)一個(gè)個(gè)朝代，穿透一次次黑夜、一年年秋天，以及一道道寒江，總會(huì)來(lái)到他久違的知音面前。杜甫是偉大的詩(shī)人，他也在尋找著他的理想讀者和知音，而每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有這樣的人物出現(xiàn)，他們是杜甫的基因，是杜甫的聽(tīng)琴者，是杜甫遺風(fēng)的抬棺人。

顯然，一個(gè)極其顯豁的事實(shí)是不同時(shí)代的詩(shī)人、作家都在向杜甫致敬，他們將之視為朋友、兄弟、知音、楷模、長(zhǎng)者、老師、父親、先驅(qū)者及“同時(shí)代人”。而真正意義上的由強(qiáng)力詩(shī)人和傳統(tǒng)導(dǎo)致的“影響的焦慮”“學(xué)習(xí)”“對(duì)話”“致敬”應(yīng)該是雙向互動(dòng)的關(guān)系：“由于我們所依循的詩(shī)教的慣例，偉大的杜甫，幾乎從我們識(shí)文之初，就牢牢地根植于我們對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的記憶深處。不可諱言，那包含著對(duì)我們的灌輸。當(dāng)然，事情也不完全是被動(dòng)的。那也意味著一個(gè)詩(shī)歌事實(shí)，隨著年月的增長(zhǎng)，我們從小背誦過(guò)的杜甫，開(kāi)始在我們不斷更新的詩(shī)歌感覺(jué)中發(fā)酵。這種發(fā)酵，不僅觸及我們從詩(shī)的現(xiàn)代性的角度對(duì)杜甫的領(lǐng)悟，也牽涉到一種新的詩(shī)歌能力的自我涵養(yǎng)。我們似乎面對(duì)著獨(dú)特的幸運(yùn)，可以在古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性的劇烈沖撞里，發(fā)明一個(gè)新的杜甫。畢竟，我們對(duì)杜甫的偉大的領(lǐng)悟，都和我們所處的現(xiàn)代的生存境況有關(guān)?！保伴Α蹲鳛閴号撌亩鸥Α罚┻@是生命詩(shī)學(xué)前提下的同呼吸、共命運(yùn)，是時(shí)時(shí)發(fā)生的理解和領(lǐng)悟，也是歷史（傳統(tǒng)）與現(xiàn)實(shí)（當(dāng)代）的彼此發(fā)現(xiàn)（發(fā)明）與溝通。也就是說(shuō)不應(yīng)該是影響者對(duì)被影響者（接受者）的線性主導(dǎo)，二者也不是被動(dòng)和被呼喚的關(guān)系，也不是先行者與后來(lái)人的關(guān)系。二者應(yīng)該是互動(dòng)和能動(dòng)的關(guān)系，是同時(shí)代人和同行者的關(guān)系。對(duì)于接受者來(lái)說(shuō)，他們也總是在自己的時(shí)代和詩(shī)歌境遇下重新發(fā)現(xiàn)杜甫的價(jià)值，并將這種影響和對(duì)話積極地轉(zhuǎn)化為自我的創(chuàng)造：“我之所以說(shuō)杜甫已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng)。那是因?yàn)?，作為一種被稱之為詩(shī)的藝術(shù)形式，以及在面對(duì)人與世界的關(guān)系時(shí)，詩(shī)人必須保持的基本態(tài)度，這些對(duì)寫作者而言最起碼的要求，當(dāng)代詩(shī)人仍然能夠從杜甫對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度和他的作品中找到需要的精神范式。也就是說(shuō)：杜甫作為詩(shī)人，能夠讓當(dāng)代詩(shī)人看到寫作所需要秉持的種種原則。而一個(gè)能夠提供給后來(lái)者啟示的詩(shī)人，將之說(shuō)成是有效的傳統(tǒng)，應(yīng)該是不會(huì)有錯(cuò)的。”（孫文波《杜甫就是現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)》）

1988年，時(shí)年二十六歲的張棗寫下了一首詩(shī)《中國(guó)涼亭》。這是張棗積極地對(duì)包括杜甫在內(nèi)的中國(guó)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的致敬和再次發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，張棗遠(yuǎn)在德國(guó)，隔著異域的文化空間，“中國(guó)涼亭”成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人再度想象的文化空間和記憶的“前夢(mèng)”，成為物與我之間的重要媒介，“有一天我們?cè)诿芰种忻月? 夏天的雷兒正囈語(yǔ)輕輕 / 我的心發(fā)出奇異的聲響 / 你和我來(lái)到一座中國(guó)涼亭 // 你的臉兒縹緲清潔 / 甚至連空氣都不能把它察覺(jué) / 你的柔發(fā)多么寂靜 / 是世界的第一片竹葉 / 攜著影兒在水中淺睡 // 寂靜中悠轉(zhuǎn)著一只黃鸝 / 我愛(ài)你，我愛(ài)你 / 似乎陌生，又似乎熟悉 / 似乎唱過(guò)一次，或者說(shuō)過(guò)一遍 // 是一場(chǎng)仿佛，仿佛你曾歷經(jīng) / 你的戰(zhàn)栗來(lái)自遙遠(yuǎn)的往昔 / 來(lái)自一場(chǎng)前夢(mèng)，或一座中國(guó)涼亭 / 當(dāng)雷雨的珠箔掩蓋了四邊 // 你和我來(lái)到一座中國(guó)涼亭 / 從此我們生活在這里 / 我感到我是你，你是我 / 要不，我們已經(jīng)不再是自己”。張棗的同時(shí)代人趙野的詩(shī)歌源頭同樣帶有顯豁的“古典性”特質(zhì)，比如我們看到的他那些80年代的詩(shī)反倒是沒(méi)有沾染當(dāng)時(shí)普遍存在的模仿來(lái)的二手“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”的怪癖，甚至那時(shí)的趙野已然非?？少F地在詩(shī)歌中呈現(xiàn)了節(jié)制和深醒的一面，而這既是情感層面的又是語(yǔ)言和技藝方面的。當(dāng)我們繼續(xù)將目光投注在20世紀(jì)80年代，對(duì)于張棗和趙野這些20多歲的詩(shī)人而言，他們?cè)谠?shī)歌中不可能沒(méi)有“歌唱”和“仿寫”的沖動(dòng)，不可能沒(méi)有對(duì)情感、人生的高亢愿景的抒情化描摹，但是當(dāng)張棗和趙野把這一切都轉(zhuǎn)化為想象性和文化色彩的流水、明月、山頂、木屋的時(shí)候，我們更多地看到了精神的冥想者和漫游者。他們可以枕河而思，也可以“讀書(shū)、散步、冥想古代 / 古老的故事使我感動(dòng)不已”，但是張棗和趙野的“古典性”另當(dāng)別論。他們完全區(qū)別于“回到古典”，正如臧棣所說(shuō)的：“他真正傾心的是體現(xiàn)在古典抒寫中的那種對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，即詩(shī)歌是觸及人生奧秘的一種方式?！保ā冻鲎怨虉?zhí)的記憶——讀趙野的詩(shī)》）進(jìn)入90年代之后，當(dāng)代詩(shī)人面臨的是飛速到來(lái)的另一種時(shí)間和空間的雙重?cái)D迫，古典性的幻覺(jué)空間或延續(xù)的人生態(tài)度被打破，詩(shī)歌作為個(gè)體“精神事件”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)期即將到來(lái)：“我知道我要寫作另一種詩(shī)歌了，那是要真正表現(xiàn)出漢語(yǔ)之美的詩(shī)歌，古代的人物和事件，都隱喻般地充當(dāng)了當(dāng)代性，而那些古老的意象和詞藻，則可以在現(xiàn)代漢語(yǔ)中找到他們合適的位置，并和我們的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)融為一體?！保ㄚw野《一些云煙，一些樹(shù)》）

顯然，張棗、柏樺、趙野、宋渠、宋煒等對(duì)“古典性”重新發(fā)現(xiàn)、對(duì)話，以及創(chuàng)造或創(chuàng)設(shè)的過(guò)程，既是指向了時(shí)代與人的關(guān)系以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，又關(guān)涉詩(shī)歌語(yǔ)言和技藝自身的秘密。一個(gè)真正的詩(shī)人必須反復(fù)校正和重估“傳統(tǒng)與個(gè)人”“詞與物”的關(guān)系，“傳統(tǒng)”和“個(gè)人”、“詞”和“物”都要經(jīng)過(guò)現(xiàn)象學(xué)和考古知識(shí)意義上的還原、糾正。這是對(duì)慣性認(rèn)識(shí)和傳統(tǒng)秩序的撥正，是對(duì)熟悉之物進(jìn)行搖動(dòng)或顛覆，詩(shī)人以此來(lái)重現(xiàn)詞語(yǔ)和事物的本源和可能，進(jìn)而重繪一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)。由此，就不存在隔河對(duì)立、水火不容般的古典性和現(xiàn)代性，不存在古典詩(shī)詞與現(xiàn)代詩(shī)歌的隔膜、齟齬，而是它們之間本來(lái)就是一體的，本來(lái)就是融合在一起的有機(jī)結(jié)構(gòu)，正如我們不能荒謬而滑稽地認(rèn)定一條河的上游和下游是兩條不相干的河流一樣。

四

無(wú)論是傳統(tǒng)、精神共同體還是詩(shī)歌作為知音的藝術(shù)，它們最終還要落實(shí)到一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)，即詩(shī)人的寫作才能。詩(shī)歌在所有文體中之所以享有特殊性，是因?yàn)樗鼘?duì)寫作者提出了更高的要求，也就是寫詩(shī)的人必須具備足夠的在語(yǔ)言、技巧、感受力及想象力等方面的卓越才能。與此同時(shí)，我們還必然要在歷史、傳統(tǒng)、時(shí)代及詩(shī)學(xué)的綜合視角下全面判斷一個(gè)詩(shī)人的才能及其優(yōu)長(zhǎng)短劣，正如我們所熟知的T.S.艾略特所說(shuō)的：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義。他的重要性及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和以往詩(shī)人、藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)地評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來(lái)對(duì)照，來(lái)比較。我認(rèn)為這是一個(gè)批評(píng)的原理，美學(xué)的，不僅是歷史的。”（《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》）

杜甫天資聰穎，很早就顯現(xiàn)出超于常人的詩(shī)歌才能，即“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”：“早慧不算稀奇；早慧的詩(shī)人尤其多著。只怕很少的詩(shī)人開(kāi)筆開(kāi)得像我們?cè)娙四菢佑兄卮蟮囊饬x。子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這‘七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰’的小詩(shī)人，可以說(shuō)，詠的便是他自己。禽族里再?zèng)]有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也沒(méi)有比杜甫更會(huì)唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣，詠鳳凰簡(jiǎn)直是詩(shī)人自占的預(yù)言?！保勔欢唷短圃?shī)人研究》）杜甫這一早慧的天才及其超拔的詩(shī)歌才能在后世被進(jìn)一步給夸大和神化了。

杜子美十余歲，夢(mèng)人令采文于康水。覺(jué)而問(wèn)人，此水在二十里外。乃往求之。見(jiàn)鵝冠童子，告曰：“汝本文星典吏，天使汝下謫，為唐世文章海。九云誥已降，可于豆壟下取?！备σ榔溲?，果得一石，金字曰：“詩(shī)王本在陳芳國(guó)，九夜捫之麟篆熟，聲振扶桑享天福。”后因佩入蔥市，歸而飛火滿室。有聲曰：“邂逅穢吾，令汝文而不貴?！?/p>

——馮贄《云仙雜記》

甚至在杜氏家族中一直流淌著強(qiáng)大的詩(shī)歌基因。杜甫的祖父杜審言（645—708）是初唐時(shí)期杰出的詩(shī)人，于唐高宗咸亨元年（670）中進(jìn)士，曾任隰城尉、洛陽(yáng)丞、修文館直學(xué)士，曾被貶為吉州司戶參軍。杜審言與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，為唐代近體詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者之一。《舊唐書(shū)》記載，杜審言雅善五言詩(shī)，工書(shū)翰，有能名，但是因?yàn)槭巡佩腊炼鵀闀r(shí)輩所嫉?！短撇抛觽鳌芬矎?qiáng)調(diào)杜審言“恃高才傲世”。顯然，杜審言恃傲的性格也遺傳到了杜甫的血液中。杜甫的祖父杜審言眾所周知，而人們比較少知道的則是杜甫的兒子宗武也具有非常高的詩(shī)歌才華?！对葡呻s記》：“杜甫子宗武，以詩(shī)示阮兵曹。兵曹答以石斧一具，隨使并詩(shī)還之。宗武曰：‘斧，父斤也。兵曹使我呈父加斤削也?！矶盥勚?，曰：‘誤矣！欲子斫斷其手。此手若存，天下詩(shī)名又在杜家矣！’”正是因?yàn)槎攀霞易逵兄匾娜寮液驮?shī)歌傳統(tǒng)，所以“詩(shī)是吾家事”“例及吾家詩(shī)”成為家訓(xùn)、族規(guī)：“寺溝是一座高懸在溝壁上的小山村，地極偏僻，但人極淳樸。我們找到杜家，說(shuō)明來(lái)意，就受到他們?nèi)覙O其熱情地歡迎和接待。杜思智已年逾古稀，身體和記憶力還非常好。他和全家都奉祀著一塊‘詩(shī)是吾家事’的木主。盡管他終身務(wù)農(nóng)，但其談吐舉止，卻頗有一些文質(zhì)彬彬的風(fēng)度?！保ㄉ綎|大學(xué)《杜甫全集》校注組《訪古學(xué)詩(shī)萬(wàn)里行》）這里提到的杜思智是杜預(yù)的五十代孫、杜甫的三十八代孫。

實(shí)際上唐代詩(shī)人中像杜甫這樣的早慧者甚至詩(shī)歌天才不乏其人，比如李白“五歲誦六甲，十歲觀百家”，張九齡“七歲能屬文”，此外賀知章、王勃、駱賓王、王維、白居易都是少年成名的典范。明代的胡侍（1492—1553）在其《真珠船》的“幼慧”中列舉了唐代的神童，比如權(quán)德輿四歲賦詩(shī)、蕭穎士四歲屬文、令狐楚五歲能詞章、杜甫七歲屬辭、張九齡七歲能文、劉晏八歲獻(xiàn)東封書(shū)、王勃九歲作《漢書(shū)指瑕》而十三歲作《滕王閣序》、李白十歲觀百家、柳公權(quán)十二歲工辭賦、元稹十五歲擢明經(jīng)等。與杜甫等少年成名者比較，也有像陳子昂這樣在十七八歲的時(shí)候仍然不讀書(shū)和孟郊四十多歲才參加科舉考試的大器晚成者。

杜甫的詩(shī)歌才能顯然涉及“詩(shī)關(guān)別材”的話題，自古以來(lái)因?yàn)樵?shī)歌自身特性所致，寫詩(shī)需要的是特異的才能：“‘詩(shī)關(guān)別材’的整體含義是，詩(shī)是由那些與詩(shī)的特性相吻合的人炮制出來(lái)的。這一結(jié)論貌似簡(jiǎn)單，似乎回到了起點(diǎn)，但其實(shí)確是意味深長(zhǎng)的。一首詩(shī)究竟從何而來(lái)？它是如何誕生的，也就是什么是詩(shī)的源頭？這是十分令人困惑的問(wèn)題，正如某河流的源頭可以被確定來(lái)自某個(gè)點(diǎn)，但這個(gè)點(diǎn)又自何而來(lái)呢？同樣不僅令人困惑而且神秘?！保◤垪棧┒鸥ψ慨惖脑?shī)歌才能在后世引得越來(lái)越多的人拍案叫絕，人們的驚羨、仰慕和敬畏之心溢于言表，甚至還由此流傳一個(gè)近乎令人啼笑皆非的“少陵可殺”的故事：“乾道間，林謙之為司業(yè)，與正字彭仲舉游天竺。小飲論詩(shī)，談到少陵妙處，仲舉微醉，忽大呼曰：‘杜少陵可殺！’有俗子在鄰壁聞之，遍告人曰：‘有一怪事，林司業(yè)與彭正字在天竺謀殺人。’或問(wèn)所謀殺者為誰(shuí)，曰：‘杜少陵也，不知是何處人?！?wù)呓^倒，喧傳縉紳間?！保_大經(jīng)《鶴林玉露》）南宋羅大經(jīng)（1196—約1252）的這部筆記小說(shuō)《鶴林玉露》的名字恰恰也來(lái)自杜甫的詩(shī)：“凄涼憐筆勢(shì)，浩蕩問(wèn)詞源。爽氣金天豁，清談?dòng)衤斗??！保ā顿?zèng)虞十五司馬》）

杜甫全面的詩(shī)歌才能是有目共睹的，他是名副其實(shí)的文體大家和語(yǔ)言大師，比如就杜甫的詩(shī)歌語(yǔ)言特色來(lái)說(shuō)：“尋找通俗詩(shī)人的批評(píng)家們指出了他的詩(shī)中一些看起來(lái)口語(yǔ)的語(yǔ)言（洪業(yè)甚至認(rèn)為這種通俗化語(yǔ)言的傾向使他進(jìn)士落第）。尋找學(xué)者的批評(píng)家們指出了古語(yǔ)和對(duì)詩(shī)歌成語(yǔ)的模仿。尋找唯美詩(shī)人的批評(píng)家們指出了圓美精致的語(yǔ)詞。尋找語(yǔ)言試驗(yàn)者的批評(píng)家們指出了異常句法和新奇語(yǔ)義的段落。所有這些成分都存在于杜甫的詩(shī)中，都超出了八世紀(jì)中葉習(xí)用的詩(shī)歌語(yǔ)言，但沒(méi)有一種能夠界定文體家杜甫。”（宇文所安《盛唐詩(shī)》）毫無(wú)疑問(wèn)，杜甫擅長(zhǎng)各種詩(shī)歌體式，這從他詩(shī)歌經(jīng)典化的過(guò)程可以極為清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。杜甫的詩(shī)歌才能、獨(dú)立的人格、格物致知的襟懷，以及偉大的創(chuàng)造性，是他能夠成為永恒性詩(shī)人的重要因素：“在一個(gè)層面上，我們可以把杜甫詩(shī)歌的新穎性歸結(jié)于他作為詩(shī)人的非凡的獨(dú)創(chuàng)性，或是歸結(jié)于他越來(lái)越在隔絕和孤立中寫作，遠(yuǎn)離了京城和宮廷精英的舊世界；在另一個(gè)層面上，他既是正在發(fā)生的巨變的產(chǎn)物，又是新世界的先導(dǎo)。從家庭生活中看到大的問(wèn)題，既是萬(wàn)物皆有序的舊世界的一個(gè)征候，但也是對(duì)那個(gè)舊世界的偏離。”（田曉菲《九家讀杜詩(shī)·導(dǎo)論》）

杜甫入選《唐詩(shī)三百首》的詩(shī)歌，就體式而言涉及五言古詩(shī)、七言古詩(shī)、五律、七律、五絕、七絕。具體而言，杜甫的五言古詩(shī)260余首，七言古詩(shī)140余首，五律620余首，七律150余首，五言排律120余首，五絕30多首，七絕100余首。可見(jiàn)杜甫詩(shī)歌體式之完備，詩(shī)歌才能之高超、全面，幾乎達(dá)到了無(wú)所不工的境界。關(guān)于杜甫在詩(shī)體上的偉大成就，朱自清先生早就指出：“杜甫卻各體詩(shī)都是創(chuàng)作，全然不落古人窠臼。他以時(shí)事入詩(shī)，議論入詩(shī)，使詩(shī)散文化，使詩(shī)擴(kuò)大境界；一方面研究律詩(shī)的變化，用來(lái)表達(dá)各種新題材。他的影響的久遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人比得上?！保ā丁刺圃?shī)三百首〉指導(dǎo)大概》）杜甫尤以五律、七律見(jiàn)長(zhǎng)：“盡得古今之體勢(shì)，而兼今人之所獨(dú)專?！保ㄔ　短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘并序》）杜甫的律詩(shī)寫作幾乎達(dá)到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的至境：“子美五七言律，命意創(chuàng)句與諸家不同。后之學(xué)者欲學(xué)子美，必須先學(xué)諸家。既而于子美果有相契，然后變調(diào)以學(xué)之，庶幾不謬。不然，恐徒有重拙之類，不能入其壺奧也”，“世之論杜律詩(shī)，多剔其字眼，采其句法，此得其粗而遺其精，明于細(xì)而暗于大。子美氣蓋一世，故其五七言律，沉雄含蓄，渾厚悲壯，不專意于字句之間也”。（許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》）

有一個(gè)問(wèn)題會(huì)一直回響下去，即：杜甫為何永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)？這是一個(gè)充滿了迷惑和魅力的命題。我們已然發(fā)現(xiàn)越是在時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)及詩(shī)人精神發(fā)生震蕩的時(shí)刻杜甫就會(huì)變得不容回避。無(wú)論是傳統(tǒng)、精神共同體還是現(xiàn)代性，“詩(shī)與真”“詞與物”，以及詩(shī)人獨(dú)特的才能，都在考驗(yàn)著每一位寫作者。顯然老杜已經(jīng)成為漢語(yǔ)的化身和中國(guó)詩(shī)人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個(gè)人的“絕對(duì)呼吸”。

（作者單位 中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社）