爵士樂(lè)是一種生活態(tài)度

幾兀

“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”，在其著作《了不起的蓋茨比》中，美國(guó)作家菲茨杰拉德如此描繪著美國(guó)上世紀(jì)20年代的風(fēng)貌，這個(gè)被稱(chēng)為“爵士時(shí)代”的時(shí)期，似乎是最能展現(xiàn)爵士的寫(xiě)照，它是撫慰人心的，也是令人慷慨激昂的；大環(huán)境的改變影響著每一個(gè)人的生活，而爵士樂(lè)的存在，則猶如那被無(wú)數(shù)個(gè)具象畫(huà)面所組成的萬(wàn)花筒，映照著人生和社會(huì)。

都說(shuō)“爵士即人生”，那么人生是什么，爵士又是什么？根據(jù)韋氏詞典解釋?zhuān)羰繕?lè)是一種“特別從拉格泰姆和布魯斯發(fā)展而來(lái)的美國(guó)音樂(lè)，特點(diǎn)是切分節(jié)奏、復(fù)調(diào)合奏、不同程度的即興和經(jīng)常故意扭曲的音高和音色”。而在美國(guó)國(guó)家歷史博物館官網(wǎng)的描述中，爵士樂(lè)是一種“通常將即興作為重要組成部分的音樂(lè)”。可是爵士樂(lè)之父、小號(hào)手Louis Arrnstrong卻說(shuō)：“如果你非要問(wèn)爵士樂(lè)是什么，那你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了?！?/p>

關(guān)于爵士是什么，被譽(yù)為“暗黑王子”的爵士革新家、小號(hào)手MilesDavis留下過(guò)一句俏皮話：“我先吹奏，然后告訴你它是什么?！奔偃缢钤诋?dāng)代，也許會(huì)被人懟：不，你先告訴我你要吹什么，我再?zèng)Q定聽(tīng)不聽(tīng)。

我們一定要預(yù)知即將發(fā)生的事嗎？有時(shí)候，才邂逅一個(gè)新事物，我們就過(guò)早地想要把握它是什么，而非它是什么樣。我們寧愿用可能產(chǎn)生歧義的文字所組成的關(guān)鍵詞去貼標(biāo)簽，也不愿意多感受—下眼前的存在。但是藝術(shù)給我們出了一道難題：真的需要分類(lèi)嗎？尤其當(dāng)代藝術(shù)，不同類(lèi)型風(fēng)格之間的界限越來(lái)越模糊。關(guān)于人類(lèi)或這個(gè)世界，矛盾點(diǎn)就在這里了。我們建立了標(biāo)準(zhǔn)，但終將打破它。

有趣的是，爵士樂(lè)恰恰是反標(biāo)簽甚至叛逆在骨子里的。比如，有人覺(jué)得搖擺樂(lè)時(shí)期最熱門(mén)的樂(lè)隊(duì)都編制太大了、樂(lè)手展示自我的空間太小了，于是創(chuàng)造了小編制、大家都能輪流即興的比波普（Bebop）。后來(lái)，他們覺(jué)得比波普太“熱”太“快”了，馬上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴薩諾瓦（BossaNova）來(lái)降一降溫。當(dāng)時(shí)爵士鋼琴的和聲還不夠刺激，于是鋼琴爵士怪咖Thelonious Monk故意壓出點(diǎn)不和諧的小二度。50年代的爵士樂(lè)還是受制于太多的規(guī)則，那就打破桎梏創(chuàng)造自由爵士（FreeJazz）。這一次，要即興就全體一起瘋。當(dāng)又有人質(zhì)疑：玩自由爵士就不讀譜了嗎？上低音薩克斯風(fēng)的守護(hù)者Harniet Bluitte又成為了最重視樂(lè)譜的自由爵士音樂(lè)家之一。

鋼琴詩(shī)人Bill Evans就說(shuō)過(guò)：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎樣’（a how）?！蹦撤N角度來(lái)看，尋求定義或許是“偷懶”的動(dòng)作。被定義過(guò)的事物，似乎不會(huì)變，或不再有多大的變化空間了，自然也就不需要再被持續(xù)地當(dāng)作未知事物去了解?？墒巧罹褪浅錆M變化和動(dòng)態(tài)的，爵士也一樣。定義是講究邊界、具有排他性的行為，但爵士樂(lè)的內(nèi)涵外延都那么豐富、實(shí)驗(yàn)性又那么強(qiáng)，它反的就是邊界和狹隘。也許有時(shí)候，爵士樂(lè)就是想讓我們學(xué)著多“感受”一點(diǎn)，不要一板一眼地背誦它“應(yīng)該是的樣子”。

其實(shí)感受一件事物，不急于定義它，有時(shí)候反而會(huì)收獲意料之外的驚喜。從古典到爵士，歌手張盈仿佛推開(kāi)了一扇通往新世界的門(mén)。“爵士和聲與我學(xué)習(xí)的古典音樂(lè)完全不同，和流行、搖滾也不同。每一個(gè)和弦都那么新鮮、出乎意料，又特別美好。從此，我就開(kāi)始模仿著這種風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作。后來(lái)才慢慢知道，原來(lái)這是爵士樂(lè)！”而隨著了解的加深，爵士也潛移默化地影響著她的世界，“也許我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那樣。”

“爵士精神是開(kāi)放的精神”，備受尊敬的爵士鋼琴傳奇HerbieHancock如是說(shuō)。開(kāi)放，就樂(lè)于包容，就敢于走出舒適區(qū)，就能融合，就能創(chuàng)新。爵士樂(lè)的融合無(wú)窮盡，它和其他音樂(lè)類(lèi)型、世界文化的碰撞不曾間斷。

尼采將人一生中的精神變化由低到高分為三個(gè)境界：駱駝、獅子、嬰孩，分別對(duì)應(yīng)被動(dòng)的“我應(yīng)”、主動(dòng)的“我要”、享受當(dāng)下的“我是”，而這也是自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。

人生沒(méi)有樂(lè)譜，更沒(méi)有劇本。丟掉別人塞過(guò)來(lái)的寫(xiě)滿條條框框的總譜，更容易喚醒自我。張盈和爵士鋼琴家周欣韌都從學(xué)習(xí)古典鋼琴起步，成年后才易道爵士。如今作為爵士音樂(lè)家，她們都說(shuō)，在臺(tái)上最享受的恰恰是不確定性?！拔遥ㄔ┝?xí)慣于嚴(yán)格地按照樂(lè)譜演奏，習(xí)慣了循規(guī)蹈矩，”張盈回憶著遇見(jiàn)爵士樂(lè)前后的自己，“而爵士樂(lè)不同，它是即興的、充滿驚喜的，這種演奏方式讓我覺(jué)得特別有趣?！?/p>

確實(shí)，在古典樂(lè)的評(píng)價(jià)體系里，優(yōu)秀的鋼琴家詮釋作曲家的意志，彈錯(cuò)譜子上的音，更被認(rèn)為是低級(jí)錯(cuò)誤。于是，大家不得不卷各種各樣犄角旮旯的詮釋細(xì)節(jié)，比拼誰(shuí)更像“巴赫再世”“肖邦再世”。“演奏古典樂(lè)，不能有太多你自己的個(gè)人特色在里面，”周欣韌對(duì)比道，“爵士樂(lè)就不同了。比如彈奏《秋葉》（Auturnn Leaves）這樣的經(jīng)典曲目，100個(gè)人能彈出100個(gè)樣。爵士樂(lè)要的就是反差和不一樣?！本羰繕?lè)確實(shí)能提供這樣的可能。音樂(lè)家不必執(zhí)行別人的審美，而要以自己的特點(diǎn)和發(fā)聲立足樂(lè)界。

談及爵士樂(lè)于自己帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，周欣韌說(shuō)，“自從學(xué)習(xí)爵士，我的思維更開(kāi)闊了，更能接受、更愿意去欣賞很多不一樣的觀點(diǎn)，也更能坦然面對(duì)生活中意料之外的事?！痹?jīng)內(nèi)向的她開(kāi)始變得敢于表達(dá)自己的想法，在處世和人際交往中也更加自信了起來(lái)。

而在爵士鼓手李佩瑩看來(lái)，爵士樂(lè)釋放了自己內(nèi)里的叛逆和固執(zhí)，甚至比過(guò)去更堅(jiān)持自我。留美期間，得益于開(kāi)放的爵士環(huán)境，她還曾在外形上嘗試變得更有個(gè)性?！熬羰繕?lè)是所有音樂(lè)風(fēng)格中最有態(tài)度的，而我又是學(xué)音樂(lè)的，所以它對(duì)我表達(dá)自我的影響是最強(qiáng)大的?！彼J(rèn)為，正是因?yàn)闅v史上那么多的爵士音樂(lè)家有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，才能不斷推動(dòng)爵士樂(lè)更新迭代。

但找到自我和真正的表達(dá)自我，又是兩碼事了。Miles Davis有一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，“有時(shí)候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己”，樂(lè)手和樂(lè)器融為一體確實(shí)需要時(shí)間，但這句話也帶出了一層弦外之音：優(yōu)秀的爵士樂(lè)手必然會(huì)將在音樂(lè)表達(dá)中體現(xiàn)個(gè)性和態(tài)度視作目標(biāo)，他們希望自己演奏唱歌就和張口說(shuō)話一樣真實(shí)自然，只不過(guò)是用了音樂(lè)的語(yǔ)言。好在爵士樂(lè)是一面鏡子，假以時(shí)日你總能匯編出自己的詞典。

鏡子就是鏡子，它不會(huì)開(kāi)美顏，更沒(méi)有魔法。今天，無(wú)論明星還是普通人，照片修圖、美顏濾鏡都成為了常態(tài)?！鞍资萦住眽艛嗔酥髁鲗徝溃瓦B影視劇也蓋上了失真濾鏡。從容貌到育兒，很多人承受著五花八門(mén)的焦慮。我們追求“白煮蛋”“宛若新生”“無(wú)瑕無(wú)死角”的肌膚，追求“無(wú)懈可擊”的自己。究竟什么才是美呢？雀斑和皺紋，就一定不美嗎？美、好、成功，都只有一種或幾種標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果連健康的標(biāo)準(zhǔn)，都在與時(shí)俱進(jìn)、上下調(diào)整呢？有沒(méi)有一種可能，我們把自己的生活放在了別人制定的游戲規(guī)則里呢？

面對(duì)所謂的“瑕疵”，也許爵士樂(lè)比我們更有態(tài)度。爵士是活在現(xiàn)場(chǎng)、活在當(dāng)下的音樂(lè)，即便在錄音棚里，樂(lè)手們一般也不會(huì)反復(fù)錄制同一個(gè)作品。他們有時(shí)候一兩遍就錄完了一首，后期處理的空間也很有限。因此，爵士樂(lè)可能是和世俗意義上的“完美”距離最遠(yuǎn)的音樂(lè)類(lèi)型。

爵士樂(lè)似乎并不響應(yīng)“完美”標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“錯(cuò)誤”也抱有不同尋常的態(tài)度。許多爵士泰斗，如Art Taturn、Miles Davis、Bill Evans，都曾表達(dá)過(guò)“爵士樂(lè)里不存在錯(cuò)音”的觀點(diǎn)。硬波普爵士樂(lè)（Hard Bop）的先驅(qū)、鼓手Art Blakey甚至曾戲言，爵士樂(lè)就起源于有人彈了個(gè)錯(cuò)音。以怪音、不和諧音程出名的鋼琴家Thelonious Monk，更自嘲自己彈的都是“最錯(cuò)”的音。當(dāng)然Monk也中肯地說(shuō)過(guò)，鋼琴上不存在錯(cuò)音，有些音只是更好的選擇。

不過(guò)，演奏中多少會(huì)發(fā)生不合自己心意的“失誤”，尤其在即興的時(shí)候。但爵士樂(lè)手更在意的是如何接著即興，好讓音樂(lè)繼續(xù)前進(jìn)，或者索性將錯(cuò)就錯(cuò)，將“失誤”作為新的起點(diǎn)“發(fā)展”—下，激發(fā)一些更刺激的音符或短語(yǔ)。于是Miles Davis說(shuō)，“爵士樂(lè)里沒(méi)有錯(cuò)音，只有被放錯(cuò)位置的音。”其實(shí)在日常生活中，許多事也未必存在絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。黑白對(duì)立，本就是人為劃出的界線，正如審美與審丑之間的辯證關(guān)系。

有時(shí)候，人為劃出的不只有界限，還有給自己的阻力。李佩瑩在專(zhuān)業(yè)上有著很高的自我要求，她坦言自己在演奏前常會(huì)緊張焦慮，尤其在即將和不熟悉的音樂(lè)家同臺(tái)時(shí)，“一定要全神貫注，一分一秒都不能開(kāi)小差。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，互動(dòng)（的岔口）可能一瞬間就過(guò)去了。你要集中精力去精準(zhǔn)預(yù)判其他樂(lè)手在做什么，或去同步跟他們一起發(fā)聲，這就要求思想要非常集中，才能夠撐起舞臺(tái)?！钡硪晃痪羰恳魳?lè)家秦四風(fēng)告訴她：“你要敢于把自己不完美的一面讓大家看到！”也許，我們也可以像爵士樂(lè)那樣以真為美、輕裝上陣，不害怕錯(cuò)誤，也不追念瑕疵。

還有一次棚內(nèi)錄音，李佩瑩未能打出事先精心準(zhǔn)備的節(jié)奏。錄完這首曲子后，她很希望能重錄一遍。大家都同意等錄完其他曲子后，再回到這首歌。但等他們完成所有錄音后，李佩瑩決定保留之前那一遍最自然的敲擊?！拔蚁敕凑褪俏掖虻模掖虺鰜?lái)也并不介意讓大家聽(tīng)到?！庇谑撬龂L試轉(zhuǎn)變心態(tài)。事后當(dāng)她第一次聽(tīng)到當(dāng)日的錄音時(shí)，發(fā)覺(jué)“其實(shí)沒(méi)有想象中的那么糟糕，還挺好的，有時(shí)候可能是自己的心理負(fù)擔(dān)，比現(xiàn)實(shí)中所謂的‘失誤’要重”。誠(chéng)然，真實(shí)的自己就是最好的。

爵士樂(lè)里有一種善，是發(fā)自內(nèi)心地多接受、多欣賞別人一點(diǎn)，并慷慨地表達(dá)出來(lái)。在傳統(tǒng)或更主流的模式里，每位樂(lè)手在合奏段結(jié)束后，都會(huì)輪到一次solo的機(jī)會(huì)。這是他們的高光時(shí)刻，其他樂(lè)手一般減少甚至?xí)和Ｑ葑?，為聚光燈下的那位提供支持。比較特別的是，觀眾可以在每一位樂(lè)手solo結(jié)束后的一兩小節(jié)內(nèi)鼓掌，表示對(duì)剛才那段即興的認(rèn)可，而樂(lè)手也會(huì)通過(guò)表情或肢體語(yǔ)言表示感謝。不成文的禮節(jié)是，不宜鼓掌過(guò)久，從而影響下一位樂(lè)手solo。換言之，觀眾可以在一首爵士曲目的演奏期間多次鼓掌。當(dāng)然，鼓掌的時(shí)機(jī)稍縱即逝，需要積累一些聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)防止錯(cuò)過(guò)。Solo后的鼓掌，也可視作是臺(tái)上臺(tái)下的一種溝通和默契。

國(guó)外有不少研究認(rèn)為，爵士樂(lè)是最能體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)精神的音樂(lè)類(lèi)型。在爵士樂(lè)隊(duì)里，雖然不同的樂(lè)器有著不同的功能，按旋律、和聲、低音、節(jié)奏各司其職，但所有人都將樂(lè)隊(duì)的整體聲音視作第一目標(biāo)。大家都是具有即興能力的高水平樂(lè)手，但若在合奏時(shí)好逞英雄甚至爭(zhēng)奇斗艷，則會(huì)為人不齒。

周欣韌舉了個(gè)例子。當(dāng)一個(gè)樂(lè)隊(duì)里同時(shí)有鍵盤(pán)和吉他這兩大和聲樂(lè)器時(shí)，彼此會(huì)在演奏中適度“互讓”，從而避免各自的和聲“打架”。“并不是誰(shuí)彈得越多就越好，每個(gè)人都把自己最厲害的炫出來(lái)，好像整支樂(lè)隊(duì)人人都很厲害，爵士樂(lè)不是這樣的。重點(diǎn)是，如果打架了，樂(lè)隊(duì)的整體聲音就不好聽(tīng)了。所以我們會(huì)互相聽(tīng)對(duì)方在彈什么，然后互相謙讓?zhuān)尡舜烁玫仄鹾?。?/p>

既要張弛有度，也要互相支撐。關(guān)于團(tuán)隊(duì)合作，周欣韌有很多體悟，“爵士樂(lè)的‘民主’很微妙，”她說(shuō)樂(lè)手間需要很多默契，要平衡好共侍團(tuán)隊(duì)、支撐同伴solo、展示個(gè)人solo的三元關(guān)系，“拿捏好自己‘該出現(xiàn)’和‘不該出現(xiàn)’的時(shí)刻。”

爵士樂(lè)里的能量交換無(wú)處不在。有時(shí)候，爵士樂(lè)隊(duì)會(huì)進(jìn)行call-and-response的問(wèn)答游戲，一位成員（彈）奏出一個(gè)音樂(lè)短語(yǔ)，其余成員做出回應(yīng)（ response）。Art Blakey和他的爵士信使樂(lè)隊(duì)出過(guò)一首名曲Moanin，這首歌就記錄了鋼琴和管樂(lè)組精彩的問(wèn)答片段。即便在爵士鋼琴的獨(dú)奏現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)家僅憑一雙手，也能產(chǎn)生微妙的左右對(duì)話。如若這樣即時(shí)、精彩、真誠(chéng)而有趣的交流，僅憑純器樂(lè)的語(yǔ)言就能實(shí)現(xiàn)，那么我們的語(yǔ)言呢？

被譽(yù)為“傳統(tǒng)爵士樂(lè)捍衛(wèi)者”的小號(hào)大師Wynton Marsalis說(shuō)：“爵士樂(lè)傳遞的是‘這一刻’的力量。”實(shí)際上，今天的我們比以往任何時(shí)候都更需要爵士的處事態(tài)度和生活方式，更需要保持開(kāi)放、打破思維定勢(shì)，更需要找到真實(shí)而不麻木的自我，更需要重構(gòu)人與人之間的聯(lián)系。待萬(wàn)物復(fù)蘇，我們要去最具有生命力的現(xiàn)場(chǎng)，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的即興，感受最真誠(chéng)的交流，和生活產(chǎn)生更直接更親密的連結(jié)。

識(shí)爵士如識(shí)人生，前進(jìn)中永遠(yuǎn)在否定片面，反功利主義，不可能一蹴而就，總有新的驚喜。但堅(jiān)持下去，終能自洽，甚至?xí)形虻乐臁＝?jīng)過(guò)這樣一番漫長(zhǎng)的修行，眼界、心氣、思維、格局，都寬了。

也許真到了聽(tīng)遍爵士萬(wàn)聲的那一天，爵士樂(lè)究竟是什么早已不再重要，重要的是途中收獲的風(fēng)景和感悟，以及從此都會(huì)耐心感受這個(gè)世界的慣性．。

就從耳朵開(kāi)始，讓心更“大”一點(diǎn)。