浮生若夢(mèng)

徐善來(lái)

20世紀(jì)20年代的西方上流社會(huì)如同徜徉在一團(tuán)團(tuán)五彩斑斕的美麗泡沫中，紙醉金迷的生活方式與及時(shí)行樂(lè)的價(jià)值觀沖擊著一雙雙好奇的眼眸，人們爭(zhēng)前恐后地?cái)D進(jìn)目之所及的炫目浮華中，縱情感受聲色犬馬的光影魅力．也造就了這個(gè)特定時(shí)代的先鋒女性——Flappcr女郎。當(dāng)大幕拉開(kāi)，燈光亮起，她們即是爵士年代的主角。

“Slick your hair and wear your buckle shoes（梳理頭發(fā)，穿上帶扣的鞋子）”，在2002年上映的電影《芝加哥>中，演員凱瑟琳·澤塔一瓊斯高歌一曲And All That Jazz，唱出了20年代Flapper女郎們整裝待發(fā)的日常，也間接暗示了這一稱(chēng)呼的由來(lái)：她們穿上了帶扣的鞋子，卻漫不經(jīng)心地任由鞋扣飛舞，在走路時(shí)發(fā)出拍打（flap）的聲響，“Flapper”的名號(hào)就此延續(xù)下來(lái)。

Flapper本意專(zhuān)指那些“剛剛學(xué)會(huì)飛的小鳥(niǎo)”，而在一百年前的美國(guó)及歐洲，它的含義卻幾乎精準(zhǔn)地握住了時(shí)代的脈搏。一戰(zhàn)結(jié)束后，西方世界在各個(gè)領(lǐng)域都迎來(lái)了復(fù)蘇和繁榮，財(cái)富的快速增長(zhǎng)使諸多美國(guó)家庭富裕起來(lái)，工業(yè)產(chǎn)品的迅猛發(fā)展加之商業(yè)廣告的催化，消費(fèi)社會(huì)全面到來(lái)。生逢其時(shí)的新一代女性開(kāi)始擁抱更為現(xiàn)代的生活方式，鐘愛(ài)解放身體的無(wú)袖吊帶裙，梳著光亮的波波頭，濃妝艷抹地參加各種舞會(huì)與爵士樂(lè)演出，前所未有地沖擊著傳統(tǒng)女性的家庭本位意識(shí)與性觀念。

想要了解這些聽(tīng)起來(lái)“可愛(ài)又迷人的反叛角色”，就絕對(duì)繞不開(kāi)美國(guó)作家菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald），不僅是因?yàn)樗麆?chuàng)作的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》曾被多次被改編成熱門(mén)電影，其與妻子Zelda Fitzgerald也被視作爵士時(shí)代的一對(duì)金童玉女，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的享樂(lè)主義為菲茨杰拉德提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，他每一個(gè)故事里的女主角都或多或少地浮現(xiàn)著她的影子。也因此，Zelda在大眾心目中的形象也逐漸隨著書(shū)中的故事情節(jié)而被誤解：家境富裕、揮霍無(wú)度的標(biāo)簽長(zhǎng)期縈繞著這個(gè)名字，就連菲茨杰拉德本人也曾稱(chēng)妻子為“美國(guó)第一個(gè)風(fēng)流女子”。

而作為時(shí)尚行業(yè)中目光犀利的社會(huì)觀察者，Miuccia Prada女士在閱讀完《了不起的蓋茨比》后，曾試圖為Zelda辯護(hù)，并將審視的對(duì)象擴(kuò)展至整個(gè)歷史與時(shí)代：“新老權(quán)貴各種勢(shì)力間的矛盾，權(quán)貴階層的無(wú)聊倦怠和貧困階層想要獲得權(quán)力的欲望，是橫貫整個(gè)歷史的問(wèn)題，不單單與20年代頹廢的社會(huì)氛圍有關(guān)。”

“Scott和Zelda的生活和命運(yùn)戲劇性地影射了他們所處的20世紀(jì)20年代，為自己的價(jià)值而咆哮，但隨著1929年的金融危機(jī)，一切都分崩離析了?！比缱骷襍arahChurchwell所言，“人們對(duì)菲茨杰拉德一家的興趣一直在增加，不僅是因?yàn)锽az Luhrmann 2013年的電影《了不起的蓋茨比》，而且因?yàn)樗麄兊纳詈凸ぷ?，與我們現(xiàn)在所處的時(shí)代存在許多相似之處——我們正在努力面對(duì)我們自己的繁榮與蕭條，承擔(dān)著過(guò)度享樂(lè)的代價(jià)和對(duì)社會(huì)未來(lái)困境的擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

因此，從這種程度上而言，那些曾經(jīng)盛極一時(shí)的Flapper女郎們還有更多值得我們回味的地方，除了光鮮亮麗的外表之外，她們是如何登上那個(gè)亦真亦幻的名利場(chǎng)，如何跟階層與權(quán)力抗?fàn)?，如何裝扮成時(shí)代的寵兒，又為何在時(shí)代洪流的裹挾下成為歷史。以下四位Flapper女郎的經(jīng)歷，或許能讓我們?cè)谀莻€(gè)年代的噪音之下，傾聽(tīng)到更真實(shí)的內(nèi)心呼喚。

菲茨杰拉德的文學(xué)生涯里不僅留下了諸多反映時(shí)代的作品，更讓人們好奇他背后那個(gè)如迷霧般的女人：Zelda。他們的緣分要從1918年說(shuō)起，彼時(shí)菲茨杰拉德在蒙哥馬利的一場(chǎng)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部舞會(huì)上結(jié)識(shí)了年僅18歲的Zelda Sayre。

這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的相遇，揭開(kāi)了一段如戲劇般跌宕起伏的情感關(guān)系的序幕一一窮小子與富家女相愛(ài)，由此一連串交織著豐沛的精神與窘迫的現(xiàn)實(shí)的連鎖反應(yīng)隨之而來(lái)?；楹?，兩人的生活依靠菲茨杰拉德寫(xiě)作勉強(qiáng)維持，外界將Zelda形容為一個(gè)揮霍無(wú)度、只顧膚淺的物質(zhì)享受的世俗婦人，姣好的容貌與不羈的性格并沒(méi)有為她贏得時(shí)代的掌聲，但她身上“美圉南方名媛”“美國(guó)第一位新潮女郎”“爵士時(shí)代的女祭司”“菲茨杰拉德的靈感繆斯”等標(biāo)簽卻說(shuō)明了一切。

事實(shí)上，Zelda并非如太陽(yáng)的光暈般圍繞在菲茨杰拉德身旁，她不僅是他筆下Flapper女郎的原型，在那個(gè)已婚女性被認(rèn)為應(yīng)該安心做妻子和母親的時(shí)代，她還保有芭蕾舞演員、作家、畫(huà)家等多重身份。

通過(guò)與菲茨杰拉德一起廣交良友，Zelda也結(jié)識(shí)了諸多活躍的藝術(shù)家。美國(guó)女畫(huà)家Rornaine Brooks教授給她關(guān)于色彩的理論，她也逐漸愛(ài)上了花卉和舞蹈主題的繪畫(huà)創(chuàng)作。1927年，面對(duì)過(guò)往失望的婚姻生活與一次流產(chǎn)手術(shù)，Zelda選擇重新拾起年少時(shí)的芭蕾舞愛(ài)好，在塑造身體與肌肉的感知中療愈自己。不到兩年的時(shí)間，她便收到了來(lái)自那不勒斯圣卡洛劇院芭蕾舞團(tuán)的正式邀請(qǐng)，擔(dān)任獨(dú)舞演員。

不過(guò)，Zelda并沒(méi)有接受這份邀約，那種對(duì)舞蹈純粹的熱愛(ài)使她不愿意以此作為謀生的手段，但現(xiàn)實(shí)的窘迫又一次次拉低她內(nèi)心的防線，在連續(xù)兩次精神崩潰后，Zelda用了六周時(shí)間在醫(yī)院完成了她唯一的自傳體小說(shuō)《給我留下華爾茲》，從個(gè)人視角剖析那段讓她刻骨銘心的感情，以及自己在男女關(guān)系中的境遇，她這樣寫(xiě)道：“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不可能跟女人似的，成為被塑造的人，他們總是有自己的邏輯，自己的哲學(xué)，并且依此行事?！笨梢?jiàn)，她的創(chuàng)造力、思考與對(duì)時(shí)代的洞察力，不應(yīng)被她外在華麗的裝扮所掩飾和遺忘。

從現(xiàn)代定義來(lái)看，“It Girl”的稱(chēng)號(hào)帶著某種養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐意味，但回溯這個(gè)詞的來(lái)源，首個(gè)獲此頭銜的女演員Clara Bow卻是個(gè)不折不扣的貧民窟女孩。大眼睛、娃娃臉，符合20年代好萊塢對(duì)美國(guó)甜心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而且Bow骨子里沒(méi)有那種玩世不恭的傲慢和驕矜。自小艱苦的經(jīng)歷鍛造出她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格，這種獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性為她贏得了美國(guó)工薪階層觀眾的青睞，擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，聲名遠(yuǎn)播。

1905年，Clara Bovxt出生于紐約布魯克林，傳記作家David Stenn描述她童年時(shí)的家境是“當(dāng)時(shí)已知的最殘酷的貧困”，而且她受到父親的虐待，母親的精神狀態(tài)也不夠穩(wěn)定。人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在她16歲時(shí)，她將自己的照片寄送給雜志社參加選美，出人意料地獲得了比賽中的最高獎(jiǎng)，隨即闖入好萊塢。

11年，58部電影，卷曲的波波頭、纖細(xì)的眉毛和丘比特式弓形雙唇成為她標(biāo)志性的銀幕形象。1927年，Bow主演了以作家Elinor Glyn的小說(shuō)lt改編的同名電影，由此從一個(gè)高產(chǎn)的女演員轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲拿餍?，也?0世紀(jì)末好萊塢五大票房明星之一。在Glyn看來(lái)，Bow是再合適不過(guò)的人選，“溫暖、美麗、活潑，以及顯而易見(jiàn)的亳不費(fèi)力的魅力”，或許這就是It Girl本來(lái)所象征的意義。

電影《了不起的蓋茨比》中有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞，“Richgirls don'trnarry poor boys（富家女不會(huì)嫁給窮小子）”，而在20年代的紐約上流社會(huì)，反之亦然。但Clara Bow并沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿餍枪猸h(huán)而掩飾她作為女性的真實(shí)經(jīng)歷，她毫不避諱自己貧窮的家庭背景和失敗的感情經(jīng)歷，性格坦率，始終活在當(dāng)下，也活出了美國(guó)大眾心目中最真誠(chéng)的模樣。Josephine Baker：爵士時(shí)代的黑珍珠

每一個(gè)看過(guò)Josephine Baker演出現(xiàn)場(chǎng)或是影像資料的人，都會(huì)被她夸張的肢體動(dòng)作、飽滿(mǎn)豐富的表情與天生的感染力所吸引。這個(gè)非裔美國(guó)女孩在其職業(yè)生涯初期憑借高超的舞蹈技巧在巴黎轟動(dòng)一時(shí)，討喜的卷發(fā)、碩大的珍珠配飾與別出心裁的演出服裝，確立了她早期的表演風(fēng)格。

彼時(shí)最具權(quán)威性的芭蕾舞藝術(shù)家AndreLevinson評(píng)價(jià)道：“就好像爵士樂(lè)在她身體上插上了翅膀，抓著她的身體振動(dòng)，逐字逐句地詮釋著那奇妙的獨(dú)白……這個(gè)玩世不恭卻又快樂(lè)的女孩轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，突然間她那張大嘴上和善的笑容，被完全沒(méi)有幽默感的幻象所取代。”

當(dāng)Baker于1925年出現(xiàn)在香榭麗舍劇院的舞臺(tái)上時(shí)，全身只著羽毛的她讓觀眾看到了黑人舞者的光芒與力度。在演繹生涯的高峰期，連建筑大師勒·柯布西耶都對(duì)她傾心，學(xué)著穿上一件Baker式的服裝，系上羽毛腰帶，把皮膚涂成黑色。1930年，當(dāng)作家Janet Flanner用文字為20年代做結(jié)時(shí)，描述Baker所散發(fā)的光彩已經(jīng)是“壯麗且?guī)缀醭蔀橐环N文明”了。

Baker不僅是舞臺(tái)上的精靈，也是戰(zhàn)時(shí)的變色龍。二戰(zhàn)期間，作為法國(guó)情報(bào)局的間諜，Baker利用在歐洲各地巡回表演的契機(jī)，搜集德國(guó)或意大利的情報(bào)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后參與了反種族隔離的斗爭(zhēng)，在整個(gè)50-60年代，Baker都在不遺佘力地宣言她的種族平等主義，拒絕在種族隔離的俱樂(lè)部表演，斥責(zé)那些拒絕為黑人顧客服務(wù)的場(chǎng)所，用自己真摯熱情的舞臺(tái)能量推動(dòng)社會(huì)的正義與進(jìn)步。2021年8月，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍同意將其入祀先賢祠，而她也是首位進(jìn)入先賢祠的非洲裔女性，迷人的舞步背后隱藏著她的頑強(qiáng)與驕傲。

數(shù)月前，美國(guó)造幣廠在“美國(guó)女性鑄幣項(xiàng)目”的推動(dòng)下，決定出產(chǎn)一批印有黃柳霜頭像的25美分硬幣，將其優(yōu)雅的面部特寫(xiě)與纖細(xì)的手指呈現(xiàn)在硬幣之上，以紀(jì)念她為美國(guó)發(fā)展所做出的巨大貢獻(xiàn)，這也是美國(guó)硬幣上首次出現(xiàn)亞裔面孔。

富于表現(xiàn)力的大眼睛，利落光滑的齊劉海，在好萊塢導(dǎo)演和制片人的印象中，年輕的黃柳霜無(wú)疑是入時(shí)的，作為那個(gè)時(shí)代鮮有的亞裔女演員，她努力適應(yīng)著西方社會(huì)的造型審美，我們也能從中一覽含蓄內(nèi)斂的東方女性是如何在奔放不羈的20年代脫穎而出的：別致的頭巾與精美的刺繡大衣、奢華的皮草衣領(lǐng)、繡著盤(pán)龍紋樣的刺繡旗袍，讓人_眼就能認(rèn)出她。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的法律還不允許不同種族的演員在銀幕上接吻，亞裔女演員的身份無(wú)疑會(huì)在爭(zhēng)取角色時(shí)帶來(lái)巨大的阻礙，但走上演員這條路并非黃柳霜的一時(shí)沖動(dòng)。出生于洛杉磯中國(guó)城的她，從小看著電影團(tuán)隊(duì)在家門(mén)口進(jìn)行拍攝，“我會(huì)從人群中擠過(guò)去，盡可能靠近攝像機(jī)。我一直盯著這些迷人的人，導(dǎo)演、攝影師、助理和涂著油彩的演員。”

雖然演藝生涯坎坷，但黃柳霜在20年代末期就已出演了幾十部電影，而隨后的《龍女》和《上?？燔?chē)》更是讓她堅(jiān)定了在好萊塢追求自我與個(gè)人風(fēng)格的決心。在各種電影宣傳活動(dòng)和劇照中，都能看到她開(kāi)始更多地穿著東方風(fēng)格的服裝，并把旗袍展示給了西方的觀眾。盡管有所處時(shí)代的限制，但無(wú)論是被固有觀念定型，還是得到一個(gè)能真正發(fā)光的角色，她都證明了亞裔女性可以在西方世界獲得成功，是一位名副其實(shí)的女性開(kāi)拓者。