賣不出去的0.7 部手機

☉楊 照

龐大的浪費

如今，幾乎人人使用手機，并且?guī)缀鯖]有人會覺得自己不需要手機?？墒牵斘覀兓仡欉^去20 年中因為資本介入而進行的工業(yè)化進程時會發(fā)現(xiàn)，它導致了沒有人知道需求在哪里的特殊現(xiàn)象?，F(xiàn)在很多東西不是為滿足某種具體需求而生產(chǎn)的，反而是先制造出來產(chǎn)品，再創(chuàng)造一種需求讓人們?nèi)プ非笾圃斐鰜淼漠a(chǎn)品。

例如，蘋果公司推出最新款iPhone，從需求層面來看，大概每個人都有手機，而且每個人都覺得手機是必需品。也就是說，我們心里都存有這種需求，但這個需求是從哪里產(chǎn)生的？并不是在沒有手機的時候促使人們?nèi)ハ肴绻梢該碛幸徊渴謾C該有多好，也絕對不是指在最新款iPhone 沒有出現(xiàn)時，我們就預(yù)先設(shè)想我現(xiàn)在需要最新款的iPhone。我們不會用這種方式與這些工業(yè)制品產(chǎn)生關(guān)系。

這就衍生出一個嚴重的問題，我們可以去查一個特殊的、被忽略的數(shù)字，那就是過去20 年中，到底有多少被設(shè)計、制造出來，但是從未被出售、使用的手機。這些手機自被生產(chǎn)出來之后，甚至沒有進入市場，就只是被存放在倉庫里。然后等到過時，就變成垃圾，或是變成回收品，被拆解回收。

這種手機的數(shù)量有多少？其數(shù)字非常驚人。手機行業(yè)是高科技產(chǎn)業(yè)，它不僅獲利巨大，且銷售迅速。當蘋果公司在設(shè)計及制造新款手機的時候，你可以觀察出它的思考模式。

例如，關(guān)鍵點在于第一批需要多大生產(chǎn)量，以及如何計算出產(chǎn)量。這是一場豪賭。究竟要生產(chǎn)300 萬部手機，還是800 萬部？這是個大問題，而這個問題沒有明確答案。不過在基本的思考模式上，它已經(jīng)默認了不可能售出蘋果公司所生產(chǎn)的每一部手機，不可能用假定售罄的方式來計算成本和售價。

那么該如何計算呢？一定要假設(shè)這中間有一個加價幅度。加價幅度意味著，并不是計算每賣出一部手機收到的利潤，而是要假定大概要生產(chǎn)1.7 部手機，才能賣出1 部手機，從而推算出售價。

你必須用上述方式去計算成本與售價之間的關(guān)系。但這也意味著，因為產(chǎn)品與需求者脫節(jié)了，我們不以需求者的需求來制造產(chǎn)品，所以必然產(chǎn)生非常驚人而且可怕的浪費。

早在100 多年前，馬克思就已經(jīng)預(yù)見現(xiàn)今資本主義系統(tǒng)里的巨大問題。在對資本批判性的解釋中，他提示我們，資本介入之后重整的生產(chǎn)，發(fā)生了幾個相關(guān)聯(lián)的重要現(xiàn)象。

第一，產(chǎn)品與工人的意志沒有關(guān)聯(lián)。工人不能自己決定要生產(chǎn)什么，更進一步，工人甚至不知道自己在生產(chǎn)什么。

第二，產(chǎn)品與需求者脫離了。并不是因為有一個需要鏟子的人，所以他去找一個鐵匠幫他鍛造一把鏟子。很多產(chǎn)品在生產(chǎn)時，并不確定產(chǎn)品的需求量，也不知道需求者在哪里；而是必須先從生產(chǎn)設(shè)計開始去設(shè)想，等到產(chǎn)品完成之后，再運用各種手段去刺激產(chǎn)品的需求，增加產(chǎn)品的需求者。

也就是說，由于產(chǎn)品與工人無關(guān)，也與需求者無關(guān)，所以最終會造成非常大的浪費。

服裝業(yè)的浪費

所有人都覺得手機行業(yè)是光鮮亮麗且有效率的先進行業(yè)，如果再看另一個與大家日常生活息息相關(guān)的行業(yè)——成衣業(yè)，浪費的情況就更加嚴重了。

提及大眾所熟悉的成衣品牌，它們的商業(yè)模式、制造模式或者資本模式是怎樣的？它們所進行的生產(chǎn)的假設(shè)，大概是以每兩周到一個月的頻率，更換商店里的商品線，其目的是用快速、大量的制造來刺激需求。換句話說，制造成了需求的來源——不再是以原始的人類基本欲望去產(chǎn)生需求，反而演變成去追求滿足需求的制造。

每兩周或一個月更換一批商品，用意是在刺激你或提醒你，衣櫥每3 個月就要換一批衣服。本來一件衣服可以穿15 次或20 次，可是由于快時尚制造刺激了集體需求，迫于流行的壓力，你很可能購入了1 件衣服，卻只穿3 次就不再穿了，因為它已經(jīng)不再是當季的流行品。

這已經(jīng)成為一種浪費：1件衣服本來可以穿20 次，現(xiàn)在卻穿3 次就丟棄不穿了。但你沒有察覺到更大的浪費：快時尚公司需要每兩周或每個月更換一次產(chǎn)品線，當它們在進行生產(chǎn)的時候，生產(chǎn)與需求之間出現(xiàn)了一道鴻溝。

具體而言，一家手機工廠在制造手機的時候，它假想每賣出1 部手機，就必須生產(chǎn)1.7 部手機，換句話說，有0.7 部手機必然在生產(chǎn)的時候就被假定是要浪費的，把這些都作為成本算進去，得出1 部確定能賣掉的手機應(yīng)該標出的售價。同理，如何去計算成衣企業(yè)的獲利公式？它們的計算方式不是1∶1.7，而是1∶3 甚至1∶5。為了售出1 件衣服，刺激顧客更頻繁地進入商店購買衣服，他們可能需要生產(chǎn)3倍甚至5 倍的產(chǎn)品。這也就意味著，他們每賣掉1 件衣服，最后可能要用各種不同的形式報廢掉2 至4 件衣服。

為什么人們的需求能被激發(fā)？因為流行服飾很便宜，其價格大部分人能夠承受。但對地球資源來說，這是龐大的浪費。

所謂必然的浪費并不是因為生意不興隆，每生產(chǎn)3 件衣服只能賣掉1 件，而是在商業(yè)資本運作的邏輯下，事先設(shè)定生產(chǎn)的3 件衣服中只要賣掉1件，就能夠維持商業(yè)的正常運轉(zhuǎn)。這也就意味著，不論是地球資源，還是人力，在這個行業(yè)內(nèi)都假定了有2/3 的浪費。

不勞動的人

這當然是馬克思來不及看到的現(xiàn)象。然而此現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，已經(jīng)包含在馬克思對資本分析的理論中。即工人不能決定產(chǎn)品，需求者也不能決定產(chǎn)品。在此狀況下，由資本家——控有生產(chǎn)工具的人——來決定生產(chǎn)什么樣的商品。在這種狀況下，制造走在前頭，需求跟在后面，因此制造跟需求之間的落差就會帶來龐大的浪費。

在資本秩序下，因為發(fā)生了從生產(chǎn)到需求的落差，所以在生產(chǎn)任何東西之前都必須先投資，每一樣東西都需要資本，也都牽涉高度的不確定性。當投資生產(chǎn)的時候，因為生產(chǎn)不針對任何一個特定的需求，所以，首先，我們不知道到底有沒有需求；其次，我們不知道需求者、消費者在哪里；最后，我們也不知道需求者、消費者什么時候才會購買產(chǎn)品。

因而，在資本主義系統(tǒng)里存在著非常漫長的時間上的不確定性，這種時間上的不確定性進一步造成生產(chǎn)對資本的高度依賴。生產(chǎn)者先要有一大筆錢去添購機器、雇用工人、購買原料，把產(chǎn)品生產(chǎn)出來，之后還要等待這個產(chǎn)品的上市時間，等產(chǎn)品被大眾購買之后，生產(chǎn)者才能獲利。

在獲利之前，生產(chǎn)者對于資本的需求更大。大家都需要資本，于是在不確定的時間中，你就必須負擔資本的利息。所以，隨著社會、經(jīng)濟對資本的需求量越來越大，資本能得到的利息也就越來越高。用今天的語言來說，金融市場越來越活躍，資金需求越來越大，投資的可能性越高，最后產(chǎn)生的效果是利息所得和勞動所得之間的差距越來越大。這意味著，在正常狀況下，會有越來越多的人選擇做一個不勞動的人，想辦法讓自己成為投資者，讓自己變成運用信用和利息來獲利的人。

這種人越來越多，金融市場也不斷擴張，我們對勞動價值的追求也就越來越低，連帶造成勞動力貶值，同時必然帶來勞動者地位的下降。勞動者地位下降了，工人又覺得自己賺得很少，連工人都不想繼續(xù)當工人，也就意味著勞動者的人數(shù)會一直下降。

從馬克思的角度來看，越來越少的人勞動，卻有越來越多的人想分享勞動所得，于是勞動者能留在自己身上的價值就越來越少。到達一定程度，當勞動者的供給不足以支撐整個勞動結(jié)構(gòu)，勞動生產(chǎn)的整個架構(gòu)就會瓦解。一個社會失去了勞動的價值增生，勞動價值的所有系統(tǒng)也就隨之瓦解了。這是馬克思預(yù)言資本主義無法維系的一項因素。

雖然關(guān)于資本與勞動如何分配利益，從市場經(jīng)濟角度看，這套邏輯完全合理——在供給與需求上可以解釋清楚，例如，新的成衣品牌為什么需要大量制造？因為即使大量制造，它們?nèi)匀豢梢垣@利，即使3 件衣服里只售出1 件，他們所創(chuàng)造的需求仍然可以支撐他們的供給——但是我想提醒大家，從馬克思的資本分析角度來看，這種現(xiàn)象完全不合理，其中的每一個環(huán)節(jié)都有問題。

讀馬克思的經(jīng)濟學說，應(yīng)該從中尋求看待經(jīng)濟問題的另一個角度，并且看到不同的價值和問題。