釀酒的理由

☉張曉風(fēng)

春天，檸檬還沒有大批量上市，我就迫不及待地做了兩壇檸檬酒。

封壇的那天，態(tài)度極其慎重，我把那未釀成的汁液諦視良久，終于搞清了自己為什么那么急、那么瘋。

理由之一是我剛從國(guó)外回來，很想重新?lián)碛幸环荼就恋姆即?。記得有一天，我起得極早，只為去小店里喝一碗豆?jié){，并且吃那種厚實(shí)的菱形燒餅；另一天深夜，我又急切地到小食店里，吃了一份烤味噌魚作消夜。走在街上，兩側(cè)傳來復(fù)雜而多元化的食物的馨香。烤肉店在素食店的隔壁，比薩店和餃子店隔街對(duì)望，漢堡和四神湯各有其食客——對(duì)我而言，這種尊重各種口味、習(xí)慣的世界幾乎就是大同世界的初級(jí)階段了。愛一個(gè)地方的方法極多，其中最簡(jiǎn)單而直接的方法就是吃那個(gè)地方的食物。好比南洋的榴梿——那里的華人相信，只有愛上那種味道的人，才會(huì)真正甘心在那里徘徊流連。

釀一壇酒就是把本土的糖、紅標(biāo)米酒和芳香誘人的檸檬攪在一起，等待時(shí)間把它們凝定成本土的味道。

理由之二是釀酒的時(shí)候，我覺得自己手中有一項(xiàng)神跡正在進(jìn)行。古人以酒敬天，以酒奠亡靈，以酒?；橐?，想必是因?yàn)槊恳粔贫继N(yùn)藏著一種奧秘，一道神跡，一種介乎可成與可敗之間、介乎可掌握與不可掌握之間的可能性。我等凡人，怎么可能贊天地之化育、締造化之神功？但親手釀一壇酒庶幾近之。

理由之三是酒是一種“時(shí)間的藝術(shù)”。家中有了一壇初釀的酒，歲月都因期待而變得蕩漾乃至美麗起來。人雖站在廚房的油煙里，眼睛卻望著那壇酒，如同望著一場(chǎng)約會(huì)。我終于斷定自己是一個(gè)飲與不飲都不重要的半吊子飲者，對(duì)我而言，重要的反而是那份“期待的權(quán)利”。在微微的焦灼、不耐煩和甜蜜感中，我日復(fù)一日隔著玻璃凝視酒壇之內(nèi)的酒的世界。

想當(dāng)年很多紹興人，在女兒一出世的時(shí)候便做下許多壇米酒埋在地窖里，好等女兒出嫁時(shí)用來待客——其間有多么深婉的情意??！那酒因而叫“女兒紅”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起水上琴弦，以及故意俯身探到窗前的月光——使人再多一絲觸想便要落淚。

想那些釀酒的父母，心情不知是怎樣的？當(dāng)酒色初艷，父母的心究竟是乍喜還是乍悲？當(dāng)女兒的頭發(fā)愈來愈烏黑濃密，發(fā)下的臉愈來愈燦若流霞，大自然中的一場(chǎng)大醞釀已經(jīng)完成。酒已待傾，女兒正待嫁，待傾之酒明麗如女子的情淚，待嫁之女亦芳醇如乍啟的瓊漿，當(dāng)此之時(shí)，做父母的心情又是怎樣的？

而我的檸檬酒并沒有這等“嚴(yán)肅性”，它僅僅是六個(gè)星期后便可一試的淺淺的芳香。沒有那種大喜大悲的滄桑，也不含那種亦快亦痛的宕跌——但也許這樣更好一點(diǎn)，讓它只是一樁小小的機(jī)密，一團(tuán)悠悠的期待，恰如一沓介于在乎與不在乎之間，可發(fā)表亦可不發(fā)表的個(gè)人手稿。

釀一壇酒使我和時(shí)間處得更好。每一個(gè)黃昏，當(dāng)我穿過市聲與市塵回到這一小方寧靜的所在，我會(huì)和那親愛的酒壇子打一聲招呼，說：“嗨，你今天看起來比昨天更漂亮了！”

擁有一壇酒的人把時(shí)間殘酷的減法演算成仁慈的加法。這樣看來，一壇酒不只是一壇飲品，也是一件法器，一旦有了它，便可以玩出一套奇異的法術(shù)：讓一切消失返身重現(xiàn)，讓一切飛逝反成增加。擁有一壇酒的人是古代的史官，站在日日進(jìn)行的情節(jié)前，等待記錄一段歷史的完成。

釀酒的理由之四是可以憑此想起以前的乃至以后的和此酒有關(guān)的友人。這樣淡薄的飲品雖不值識(shí)者一笑，卻也為許多歡聚增添了一抹顏色——朋友的幽默，朋友的歌哭，朋友的睿智，乃至他們的雄辯和緘默，他們的激揚(yáng)和沉潛，他們的灑脫和質(zhì)樸，都在松子色的酒光里一一重現(xiàn)。酒在未飲之時(shí)是神奇的預(yù)言書，在既飲之后則是耐讀的歷史書。沿著酒杯的“礦苗”挖下去，你或者掘到朋友的長(zhǎng)歌，或者觸到朋友的淚痕，至少，你會(huì)碰到朋友的恬淡——但無論如何，你總不會(huì)碰到“空白”。

如此說來，還不該釀一壇酒嗎？

釀酒的理由之五非常簡(jiǎn)單，我在酒里能看到自己。如果孔子是待沽的玉，我便是那待斟的酒，以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度，所等待的只是一剎那的傾注。

安靜的夜里，我有時(shí)把玻璃壇搬到桌上，像看一缸熱帶魚一般盯著它，心里想：這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都和上一秒鐘的不同呢！一旦身為一壇酒，就注定是不安的、變化的、醞釀的。

如果酒也有知，它是否也會(huì)看著皮囊內(nèi)的我而出神呢？它或者會(huì)想：那皮囊倒是一個(gè)不錯(cuò)的酒壇呢！只是不知道壇里的血肉能不能醞釀出什么來？

那時(shí)候我多想大聲地告訴它：“是啊，你猜對(duì)了，我也是酒，仍在醞釀中，并且等待一番致命的傾注！”

也許釀一壇酒，在春天，是一件好得根本不需要理由的事，可是，我恰好揀到一堆理由，特別記述如上，可作下次想釀酒時(shí)的動(dòng)手借口。