外公的雪夜歸途

☉馬海霞

外公眼神不好，雖然戴了一副“酒瓶底兒”眼鏡，但矯正視力仍很差，世界于他依然是朦朧一片。當(dāng)時(shí)，外公在外縣小學(xué)教書(shū)，那是交通不發(fā)達(dá)的年代，外公要步行十里路趕到火車(chē)站，坐火車(chē)到縣城，再?gòu)目h城步行一個(gè)多小時(shí)才能到家。

外婆說(shuō)，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵靈，外公到家門(mén)口，門(mén)環(huán)叩兩下，外婆就聽(tīng)到了，便踮著小腳去給外公開(kāi)門(mén)。有一年冬天，下了特別大的雪，外婆算著日子，外公該回家了——第二天是外曾祖母的生日，外公肯定會(huì)趕回家，還要給外曾祖母割一斤牛肉，包餃子吃。這在那個(gè)年代可是大餐，僅在外曾祖母生日時(shí)，外公才舍得如此花錢(qián)。

外曾祖母卻說(shuō)，外公不會(huì)回家，讓外婆閂門(mén)睡覺(jué)。外婆和衣而睡，耳朵一直聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜，一直等到深夜，外公也沒(méi)回家。第二天，外曾祖母對(duì)外婆說(shuō)，我說(shuō)他不會(huì)回來(lái)，你現(xiàn)在信了吧。外曾祖母見(jiàn)外婆一臉疑惑，便解釋道，我的兒子我了解，雪天路滑，他視力又不好，趕夜路回家，肯定害我擔(dān)心牽掛，這不是孝順。真正的孝順是他平安，我心安。

一周后，外公回來(lái)了，給外曾祖母割了牛肉，補(bǔ)過(guò)了生日。外曾祖母問(wèn)他，下雪天你在學(xué)校咋過(guò)的？外公說(shuō)，和學(xué)校的男老師一起圍著火爐吃燙豆腐，還用干牛糞烤了紅薯，吃完飯?zhí)稍诳簧峡磿?shū)。

外曾祖母對(duì)外婆說(shuō)，你看看，他在外面過(guò)得比在家里自在。

從那以后，一有雪天，外婆便安心睡覺(jué)去了，再也不熬夜等外公。因?yàn)樗K于信了外曾祖母的話，外公是不會(huì)在風(fēng)雪天趕夜路的。

不做風(fēng)雪夜歸人，后來(lái)成了外公家的家風(fēng)。雖然外公家孩子的視力都很好，但外婆說(shuō)，有了孩子才知道外曾祖母的心，雪天路滑再走夜路，為娘的真是擔(dān)心得要命。

記得我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)雪天，外公家的鄰居大牛半夜突發(fā)急病，嚇得大牛爹趕緊求助外公，并央求舅舅開(kāi)拖拉機(jī)把大牛送去縣醫(yī)院。外公二話沒(méi)說(shuō)便喊醒舅舅，然后跟著去了醫(yī)院。等醫(yī)生診斷完，大牛住了院，外公讓舅舅待在醫(yī)院幫著大牛爹護(hù)理大牛，他回家報(bào)平安。

那一夜，外公一路出溜著回了家，外婆一直敞著大門(mén)，外公披著一身雪進(jìn)了屋。進(jìn)屋沒(méi)來(lái)得及撣落身上的雪，他便差外婆去告訴大牛娘，大牛沒(méi)事，只需要住院觀察幾天便可回家。

我問(wèn)外婆，外公咋成風(fēng)雪夜歸人了？外婆說(shuō)，他回來(lái)了，家里人才能放心呀。要知道你舅舅雪夜開(kāi)拖拉機(jī)送人，我一直揪著心，怕路上出問(wèn)題。更別說(shuō)大牛娘了，她牽掛生病的兒子，肯定如坐針氈。

彼時(shí)沒(méi)有電話，有事遠(yuǎn)靠郵差，近靠人傳話。外公那些雪夜歸與不歸的往事，如舊時(shí)爐火，溫暖著光陰。