文/萬(wàn)小刀
2018年10月17日,《紐約時(shí)報(bào)》在其“Overlooked(被忽略的人)”欄目,刊出了一則遲到80多年的“訃告”,用來(lái)紀(jì)念一位中國(guó)女性。
這位女性的名字,叫金韻梅(又譯名金雅梅、金雅妹)。作為中國(guó)第一位女留學(xué)生,金韻梅曾在國(guó)際享有盛譽(yù),但今天的我們,卻很少有人知道她的名字。
01
1864年,金韻梅出生在浙江寧波的一個(gè)教會(huì)家庭,父親是當(dāng)?shù)氐囊幻翈?。金家的條件原本不錯(cuò),然而,一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫,先后奪走了父母的生命,年僅2歲半的小韻梅成了孤兒。
父親的好友、美國(guó)傳教士麥嘉諦收養(yǎng)了金韻梅,并安排她進(jìn)入教會(huì)學(xué)校 讀書(shū)。
麥嘉諦夫婦總共收養(yǎng)了十多個(gè)孩子,在這些孩子中,金韻梅與夫婦二人的關(guān)系最為親密。1872年,麥嘉諦到日本傳教,8歲的金韻梅跟隨麥嘉諦夫婦東渡日本。她在日本完成了小學(xué)和中學(xué)階段的課程,成績(jī)一直名列前茅。
麥嘉諦夫婦尊重金韻梅的中國(guó)傳統(tǒng),除了教她英語(yǔ)和日語(yǔ),也教她學(xué)習(xí)中文課程。她可以梳中國(guó)女孩漂亮的辮子,穿古色古香的中國(guó)服飾,也可以使用筷子,而不必非要像歐美人那樣使用刀叉。
16歲那年,因麥嘉諦年邁退休,金韻梅隨夫婦二人前往美國(guó)。麥嘉諦希望她能選擇經(jīng)濟(jì)或教育類(lèi)專(zhuān)業(yè),因?yàn)樵谒磥?lái),當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺少這兩類(lèi)人才,學(xué)成回國(guó)后一定可以得到重用。
但金韻梅拒絕了,執(zhí)意選擇學(xué)醫(yī)。她說(shuō),自己的父母年紀(jì)輕輕死于瘟疫,希望將來(lái)自己可以成為一名醫(yī)生,改善國(guó)內(nèi)落后的醫(yī)療條件,救治更多的病人。
麥嘉締深受觸動(dòng),同意了金韻梅的選擇。經(jīng)過(guò)一年多的學(xué)習(xí),金韻梅不負(fù)期待,以優(yōu)異的成績(jī)考入紐約女子醫(yī)學(xué)院,成了該校第一位中國(guó)學(xué)生,也是歷史上第一位留學(xué)美國(guó)的中國(guó)女性。
青年時(shí)期的金韻梅
02
求學(xué)的日子并不順利。那時(shí)候,美國(guó)社會(huì)歧視華人,一度頒布了《排華法案》,將華人勞工排斥于國(guó)門(mén)之外。金韻梅也遭遇了許多不公平的待遇。
回憶起那段時(shí)光,她說(shuō):“因?yàn)槲沂屈S種人,大街上的工人經(jīng)常咒罵我,我的白人女同學(xué)也不愛(ài)搭理我?!?/p>
可她從未輕視自己,而是愈發(fā)刻苦學(xué)習(xí)。她每天只睡6小時(shí),其余大部分時(shí)間都扎在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室,不僅各科成績(jī)優(yōu)秀,還掌握了中文、英文、日文和法文。
她成了學(xué)校最出類(lèi)拔萃的學(xué)生,年年獲得頭等獎(jiǎng)學(xué)金,并最終以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。中國(guó)駐美公使出席了她的畢業(yè)典禮,并向她贈(zèng)送象牙雕刻表示祝賀。
畢業(yè)后,金韻梅先后在紐約、佛羅里達(dá)、華盛頓等地的醫(yī)院實(shí)習(xí)和工作,積累了大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),她也非常注重理論研究,精于顯微鏡的醫(yī)學(xué)運(yùn)用,在《紐約醫(yī)學(xué)雜志》等權(quán)威期刊先后發(fā)表了《顯微鏡照相機(jī)能的研究》《論照相顯微術(shù)對(duì)有機(jī)體組織的作用》等論文,獲得了業(yè)內(nèi)的贊譽(yù)。
經(jīng)過(guò)3年多的工作和研究,金韻梅在醫(yī)學(xué)界已小有名氣,照此發(fā)展,前途不可限量。但出乎所有人意料,她放棄了優(yōu)渥的生活條件和工作機(jī)會(huì),向醫(yī)院遞交辭呈,決定回祖國(guó)效力。
消息傳出,許多人認(rèn)為她這是“自毀前程”,美國(guó)一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)也找上門(mén)來(lái),開(kāi)出高額的薪酬挽留,她一一婉拒了。
03
金韻梅從未忘記自己學(xué)醫(yī)的初衷。1888年,24歲的金韻梅在闊別家鄉(xiāng)16年之久后,第一次踏上了祖國(guó)的土地。
《紐約時(shí)報(bào)》的文字,透露著對(duì)這位優(yōu)秀女性留而不得的遺憾:“這位身高不到5英尺(152厘米)、體重不足100磅(90斤),卻會(huì)講中、英、日、法四種語(yǔ)言的中國(guó)女性,搭乘商船跨過(guò)茫茫太平洋,從美國(guó)回到了她的祖國(guó)——中國(guó)。”
金韻梅從廈門(mén)港登陸。第二天,便有當(dāng)?shù)毓賳T到下榻處找她,誠(chéng)懇邀請(qǐng)她留在廈門(mén),并為她準(zhǔn)備了診所和住處。
金韻梅由此開(kāi)始在廈門(mén)行醫(yī),成了中國(guó)第一位女西醫(yī)。她醫(yī)術(shù)高明,待人謙和,時(shí)常被上流社會(huì)邀請(qǐng)看病。但在她眼里,病人沒(méi)有貴賤之分,遇到付不起藥費(fèi)的窮人,她照常醫(yī)治,為病人免單。
漸漸地,金韻梅名聲在外。她輾轉(zhuǎn)廣東、上海、成都等地,為各地病人提供醫(yī)療服務(wù),救治病患無(wú)數(shù)。
行醫(yī)的同時(shí),她也越來(lái)越切身體會(huì)到國(guó)內(nèi)醫(yī)療水平的落后。當(dāng)時(shí)人們普遍對(duì)婦幼衛(wèi)生不夠重視,嬰兒死亡率很高,許多母親都曾失去過(guò)自己心愛(ài)的孩子。
金韻梅心中無(wú)比沉痛。為了改變這一狀況,她立下志愿,決定投身女子醫(yī)學(xué)教育。
1905年,金韻梅從成都來(lái)到天津,受聘于北洋女醫(yī)院,擔(dān)任首任院長(zhǎng)。次年,在時(shí)任直隸總督袁世凱的支持下,創(chuàng)辦北洋女醫(yī)學(xué)堂。
這是中國(guó)第一所公立護(hù)士學(xué)校,金韻梅擔(dān)任校長(zhǎng)及總教習(xí)。她親自授課,將在國(guó)外學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)以及從醫(yī)20年豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生。
她提倡婦女解放,一改傳統(tǒng)學(xué)堂只招富人家孩子的陋習(xí),主動(dòng)招收品德優(yōu)良的窮苦人家的女孩。
這些女學(xué)生在經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)與實(shí)踐之后,成為具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的護(hù)士、助產(chǎn)士,被分配到各個(gè)醫(yī)院,極大地保護(hù)了孕產(chǎn)婦和嬰幼兒的生命健康。
04
除了在祖國(guó)行醫(yī)治病、教書(shū)育人,金韻梅也常常走出國(guó)門(mén),了解國(guó)際先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)和最新動(dòng)態(tài)。
在日本神戶,她開(kāi)設(shè)婦幼診所,一邊給人看病,一邊教授當(dāng)?shù)亟由努F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和技術(shù),以及一些關(guān)于霍亂、傷寒、瘧疾等傳染病的防治常識(shí)。
在美國(guó),她與社會(huì)各界有廣泛交往,一些醫(yī)院、科研機(jī)構(gòu)、學(xué)校和雜志社經(jīng)常邀請(qǐng)她參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。
與其他人的西裝革履不同,她總是穿一身中式服裝,發(fā)鬢上別一朵鮮花。鮮花與服裝搭配協(xié)調(diào)、相映成趣,帶著一種與眾不同的東方之美。
她也經(jīng)常到各地發(fā)表演說(shuō)。她才思敏捷,演講極富感染力,政治智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)在演講中表現(xiàn)得淋漓盡致,力求將一個(gè)真實(shí)、準(zhǔn)確的中國(guó)介紹給美國(guó)人民。
《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)道:“她(金韻梅)正努力在兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁?!?/p>
應(yīng)美國(guó)農(nóng)業(yè)部邀請(qǐng),金韻梅作為營(yíng)養(yǎng)師,參與尋找適合人類(lèi)消化吸收的植物蛋白,以解決肉類(lèi)食品短缺的困境。
在實(shí)驗(yàn)室里,她以中國(guó)傳統(tǒng)方法,將大豆制作成豆腐。從此,中國(guó)豆腐走出國(guó)門(mén),在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸,占據(jù)了一席之地。
美國(guó)歷史學(xué)家馬太·羅特在《神奇的豆子:大豆在美國(guó)的興起》一書(shū)中如是寫(xiě)道:“她(金韻梅)在那個(gè)時(shí)代,比同代人早了幾十年將豆腐介紹給更多的普通美國(guó)民眾……帶來(lái)的影響難以估量?!?/p>
05
然而,事業(yè)上風(fēng)生水起的金韻梅,生活中卻充滿了坎坷和 不幸。
30歲時(shí),金韻梅與葡萄牙音樂(lè)家席爾瓦結(jié)婚。這段婚姻在持續(xù)了10年之后,最終以離婚收?qǐng)?。唯一的兒子成年后不久,在第一次世界大?zhàn)的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)陣亡。
她痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。日本軍國(guó)主義擴(kuò)張,她很早警覺(jué)。1915年,她在舊金山發(fā)表演講,揭露日本對(duì)華侵略政策,受到日方的警告。
她毫不膽怯,前往紐約繼續(xù)發(fā)表演講,指出日本的意圖是占領(lǐng)擁有肥沃土地與眾多人口的中國(guó),以便成為一個(gè)更強(qiáng)大的國(guó)家,與西方列強(qiáng)相抗衡。
這位年過(guò)半百的女性,無(wú)法扛槍上戰(zhàn)場(chǎng),只用泣血般的吶喊,揭露著敵人卑劣的陰謀,為同胞敲響警鐘。
06
1920年,金韻梅回到祖國(guó),她在生命的最后一段時(shí)光里,始終不曾離開(kāi)北平。
她開(kāi)了一家診所,繼續(xù)獻(xiàn)身于醫(yī)療事業(yè),致力于培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人才,并積極參加慈善,為孤兒院募集善款。
1934年3月4日,金韻梅因感染肺炎,病逝于協(xié)和醫(yī)院,享年70歲。按其遺愿,所有財(cái)產(chǎn)全部捐出——開(kāi)診所時(shí)留下的醫(yī)療器材,捐獻(xiàn)給醫(yī)院;位于北平的住所以及6000元現(xiàn)金,捐贈(zèng)給燕京大學(xué);多年來(lái)搜集珍藏的150卷洋文書(shū)籍,捐贈(zèng)給天津木齋 學(xué)校。
來(lái)時(shí)干干凈凈,走時(shí)坦坦蕩蕩。她一生深?lèi)?ài)這片土地,更深?lèi)?ài)這片土地上生活的人們。