地平線(xiàn)上的光輝

文.圖/陳三 佩欽

——福州市晉安區(qū)北嶺少年民族管弦樂(lè)團(tuán)側(cè)記

樂(lè)隊(duì)在訓(xùn)練中

洪恩在練習(xí)高音笙

浩龍與爺爺

從2019年初夏開(kāi)始，福建省青年指揮聶志勇、二胡演奏家詹聞一、林銘輝等十幾位音樂(lè)人聯(lián)手福州晉安區(qū)宦溪鎮(zhèn)愛(ài)心人士，利用業(yè)余時(shí)間以公益教學(xué)的方式幫助山村孩子學(xué)習(xí)樂(lè)器、樂(lè)理知識(shí)，成立了福州市晉安區(qū)北嶺少年民族管弦樂(lè)團(tuán)。

三年過(guò)去了，這支以零音樂(lè)基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村孩子（外來(lái)務(wù)工人員子女和留守兒童）為主體的樂(lè)團(tuán)已排練多首經(jīng)典民族管弦樂(lè)曲，收到福州市群藝館等單位赴福州于山九日臺(tái)音樂(lè)廳等藝術(shù)場(chǎng)館表演的邀請(qǐng)。

這是一段來(lái)之不易的緣分。

緣起

女兒上小學(xué)時(shí)，家住福州北郊宦溪鎮(zhèn)洲洋村的楊秀梅來(lái)到離家20公里左右的市區(qū)，為自己找了一份辦公室文員的工作。后來(lái)孩子找到托管老師了，秀梅驟然覺(jué)得時(shí)間多了些出來(lái)。

她是個(gè)勤勞的人，或者說(shuō)是個(gè)精力充沛的年輕媽媽?zhuān)瑢に贾约涸賹W(xué)點(diǎn)什么。那就學(xué)個(gè)竹笛吧。她因此結(jié)識(shí)了教笛子的于長(zhǎng)豪老師，當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到自己會(huì)因此而組建出一個(gè)樂(lè)團(tuán)。

說(shuō)到這個(gè)少年民族樂(lè)團(tuán)，要提到離秀梅老家洲洋村5公里左右的降虎村。那一次回山，她住到降虎村的鄭老師家。

秀梅邀于長(zhǎng)豪老師來(lái)喝茶、吹笛。正值暮春，山花和霧靄、古道和老榕，觸目都是綠得讓人精神一振的翠竹、古樹(shù)。于老師被這個(gè)村莊迷住了，獨(dú)自在鄭老師家的閣樓上吹了一下午的 笛子。

于老師很快就把音樂(lè)界的師友們帶上山來(lái)。這次來(lái)的都是福州音樂(lè)界的“扛把子”——楊靈老師是福州市民樂(lè)界頗有影響力的老前輩，林銘輝老師是省歌民樂(lè)團(tuán)的首席，詹聞一老師是胡琴演奏家，聶志勇老師是指揮和作曲……

秀梅下廚煮了牛肉、豬頭肉和山上的土菜。那一手好菜讓老師們更來(lái)興致，他們拋出一個(gè)問(wèn)題：咱們是不是可以為山上做點(diǎn)什么？

秀梅說(shuō)：“我們這里青壯年都進(jìn)城打工了，大部分孩子也隨父母進(jìn)城了，只有留守老人、留守兒童。這些留守兒童和宦溪鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)的企業(yè)有些外來(lái)工子女，雖然有小學(xué)、中學(xué)，但從教育條件來(lái)說(shuō)總欠缺點(diǎn)什么，山上的孩子生活比較沉悶?！崩蠋焸冃φf(shuō)，我們有音樂(lè)資源，音樂(lè)是可以點(diǎn)燃人生的。

一番熱烈的交談之后，老師們提議在山上辦一個(gè)公益的少兒民樂(lè)團(tuán)，由她在山上牽線(xiàn)搭橋。

回想當(dāng)時(shí)，秀梅承認(rèn)自己是膚淺了——她說(shuō)如果是現(xiàn)在的自己未必敢一口承擔(dān)下來(lái)。

像她說(shuō)的，她是一名普通的農(nóng)村女性，想法簡(jiǎn)單，以為憑著一腔熱愛(ài)、自己多干點(diǎn)活、多做幾餐飯沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)想過(guò)時(shí)間久了，那么多老師來(lái)做公益，難免會(huì)有一些問(wèn)題需要處理，“老師們總不能自貼車(chē)馬費(fèi)吧？”

她需要尋找可借助的力量。這個(gè)時(shí)候，宦溪鎮(zhèn)政府、宦溪中心小學(xué)和捷坂小學(xué)、福州市群藝館等單位先后伸出援手，有幫忙樂(lè)團(tuán)找晉安區(qū)文體旅局做主管單位正式注冊(cè)登記的，有給予一些經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼的，有出場(chǎng)地的，有捐贈(zèng)樂(lè)器的。小學(xué)校長(zhǎng)們還在家長(zhǎng)群里動(dòng)員學(xué)生參加樂(lè)隊(duì)。

傾心相授

鄉(xiāng)間的孩子之前都沒(méi)有接觸過(guò)樂(lè)器。招生時(shí)只能讓孩子唱個(gè)歌、打個(gè)節(jié)奏，老師來(lái)判斷能否學(xué)樂(lè)器。為了讓孩子們了解他們將要學(xué)的是什么，聶老師組織了20人的樂(lè)隊(duì)，2019年8月在鎮(zhèn)政府禮堂舉辦了一場(chǎng)民樂(lè)公益音樂(lè)會(huì)。

第一批招來(lái)了60位學(xué)生，老師們開(kāi)始定方案，根據(jù)孩子的具體情況分配樂(lè)器。上了幾節(jié)樂(lè)理課，開(kāi)學(xué)就正式上樂(lè)器課。樂(lè)團(tuán)就這樣拉開(kāi)了序幕。

很多學(xué)生的家距離上課的中心小學(xué)甚遠(yuǎn)，他們每次要走很遠(yuǎn)的路來(lái)上學(xué)，當(dāng)然也有大人接送的。玩慣了的山村孩子不是每個(gè)都愿意學(xué)音樂(lè)，很多孩子開(kāi)始是為了扎堆好玩，或者為了零花錢(qián)——去學(xué)樂(lè)器可獲得家長(zhǎng)的獎(jiǎng)賞。

2022年10月下旬，記者慕名來(lái)到宦溪小學(xué)觀看已成立三年的晉安區(qū)北嶺少年民族管弦樂(lè)團(tuán)排練。

樂(lè)隊(duì)陣勢(shì)不小，約有30多位孩子。在偌大的教室里，同學(xué)們端坐在各自的樂(lè)譜前吹拉彈打，認(rèn)真的神情從背影中都能感 受到。

聶志勇老師手執(zhí)指揮棒站在譜臺(tái)前，正身心投入地指點(diǎn)著，每個(gè)聲部的孩子身邊都站著各個(gè)聲部的指導(dǎo)老師。從《鬧新春》《季節(jié)回轉(zhuǎn)的天空之城》《光明行》到《紅樓組曲》《山村的節(jié)日》……聶老師不時(shí)地停下來(lái)指導(dǎo)某個(gè)聲部的音準(zhǔn)、節(jié)奏及演奏法等問(wèn)題。

兩個(gè)多小時(shí)的排練結(jié)束，老師們接受了采訪(fǎng)。

作為樂(lè)隊(duì)指揮，聶老師認(rèn)為把這樣一群孩子湊在一起，幾十個(gè)人十幾種樂(lè)器，實(shí)在不是一件容易的事。

在演奏技術(shù)方面，志愿上山援學(xué)的老師們憑以往的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和孩子們的具體情況，探索出了一套高效且獨(dú)特的教學(xué)方法。

首先，所有樂(lè)器的教學(xué)都用五線(xiàn)譜。聶老師介紹說(shuō)，五線(xiàn)譜是國(guó)際通用語(yǔ)言，它的本質(zhì)是絕對(duì)音高，每個(gè)音有自己確切、固定的位置。民樂(lè)的教學(xué)現(xiàn)在大多仍然使用簡(jiǎn)譜，但作曲家都用五線(xiàn)譜創(chuàng)作，樂(lè)團(tuán)演奏的時(shí)候翻成簡(jiǎn)譜效率低、容易出錯(cuò)；另外，起步就用五線(xiàn)譜，合奏的時(shí)候就少了很多不必要的中間環(huán)節(jié)。

“這個(gè)事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，操作起來(lái)卻是很有挑戰(zhàn)的。首先所有的老師要接受這個(gè)理念，然后老師們得自己去探索怎么教，需要下很大功夫。我經(jīng)常跟老師們進(jìn)行深入的探討和試驗(yàn)，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。有些首調(diào)樂(lè)器比如笛子等，我們探索出來(lái)的方法目前在全國(guó)還是首創(chuàng)?！?/p>

在教學(xué)方面，老師們主張所有的技術(shù)動(dòng)作具體化、步驟化、模式化，把傳統(tǒng)意義上的口傳心授變成一種“看得見(jiàn)、摸得著”的東西?！坝袝r(shí)候，傳統(tǒng)教學(xué)中需要幾年才能達(dá)到的效果，現(xiàn)在我們可能幾個(gè)月或者半年就能實(shí)現(xiàn)?！甭櫪蠋熣f(shuō)。

樂(lè)團(tuán)授課采用的是“上大課”的形式，聶老師要求所有老師都要去學(xué)習(xí)和研究怎么上好大課?！叭绾卧诖笳n中高效地解決問(wèn)題，這對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)教學(xué)大都是‘一對(duì)一’的。我們樂(lè)團(tuán)里的孩子都是大課培養(yǎng)出來(lái)的，這些老師們真的很不容易！”

“我們要探索的不僅僅是演奏技術(shù)。在鄉(xiāng)村助學(xué)里，讓孩子們內(nèi)在成長(zhǎng)更完整、內(nèi)心世界更豐盈，或許是這場(chǎng)公益活動(dòng)最有價(jià)值的部分?！甭櫪蠋煂?duì)筆者說(shuō)。

內(nèi)在的改變

樂(lè)團(tuán)的學(xué)習(xí)、操練與合作改變了很多孩子的性格。

山上的孩子普遍比城里孩子內(nèi)向、拘謹(jǐn)，但也更愿意承受“吃苦”這兩個(gè)字?！八麄冏铋_(kāi)始甚至都不會(huì)對(duì)視你的眼睛說(shuō)話(huà)，但現(xiàn)在與人交往的能力比沒(méi)參加樂(lè)隊(duì)的同學(xué)強(qiáng)了，更懂得禮儀、團(tuán)隊(duì)合作精神。”老師們紛紛談起這個(gè)感受。

剛開(kāi)始上課，很多學(xué)生能夠理解老師指出哪里彈奏錯(cuò)誤，但又懼怕那一刻同學(xué)們聚集過(guò)來(lái)的目光。看出這種心理，老師們有意識(shí)地引導(dǎo)他們：“此時(shí)不要把注意力放在別人怎么看我這件事情上。這次我錯(cuò)了，下次你錯(cuò)了，大家都難免被老師‘刮 鼻子’。”

在這個(gè)“接受”的過(guò)程中，他們要經(jīng)受很多挑戰(zhàn)和磨煉。磨煉之后，便是成長(zhǎng)。老師們說(shuō)，看孩子們的狀態(tài)、心態(tài)越來(lái)越好，與老師和樂(lè)團(tuán)成員之間的感情越來(lái)越融洽，是他們最欣慰 的事。

樂(lè)團(tuán)高音笙成員有兩位。女孩雷洪恩，今年上初一，她的名字“洪恩”是爺爺為她取的。母親懷她三個(gè)月的時(shí)候，醫(yī)生判定為死胎，建議引產(chǎn)，是爺爺作為家庭的主心骨力保下來(lái)。她在母腹里待了12個(gè)月，健康生下來(lái)。全家為此感恩不已，取名洪恩。

鄉(xiāng)村的藝術(shù)教育資源幾乎為零，能遇上這樣一群藝術(shù)家傾心培養(yǎng)他們，“倍加珍惜”是樂(lè)團(tuán)孩子的共同感受。

洪恩家里經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，全家六口人，唯母親每月的兩千元收入是穩(wěn)定的，其他都靠父親與單身的叔叔打零工換取一些補(bǔ)貼。爺爺在33歲的時(shí)候被獵槍的散彈擊瞎雙眼，含鉛量很高的子彈殘留在腦袋里邊，但奇跡般地又活了近40年，只是喪失勞動(dòng) 能力。

爺爺眼睛看不見(jiàn)，精神力量卻極其強(qiáng)大。他們家成了村里人的一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，只要有爺爺在，就有不斷的笑聲和歌聲。

這樣環(huán)境里長(zhǎng)大的洪恩特別努力，樂(lè)團(tuán)也給了她一個(gè)展示自己音樂(lè)天分的機(jī)會(huì)，推薦她參加福建大劇院少年樂(lè)團(tuán)的培訓(xùn)與演出。原本沉默的洪恩在兩個(gè)團(tuán)體的學(xué)習(xí)過(guò)程中，逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)，會(huì)自己解決上課時(shí)需要與老師溝通的事務(wù)性問(wèn)題，也懂得表達(dá)自己了。

大劇院是半公益的，需要支付1800元/半年的費(fèi)用。她的家人商量再三，決定不能讓洪恩失去這樣好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，媽媽省吃?xún)€用為她交上這筆學(xué)費(fèi)，并且每周六利用中午下班后的時(shí)間用電動(dòng)車(chē)送她進(jìn)城，參加大劇院的培訓(xùn)。

音樂(lè)不僅改變了孩子們的生活，大人的世界也豐富了起來(lái)。洪恩的家人奇跡般地看著她變得自信、開(kāi)朗、篤定，也看見(jiàn)孩子未來(lái)更多的可能性。

“音樂(lè)對(duì)他們的生活產(chǎn)生了很大的激蕩。這里面可能沒(méi)有幾個(gè)孩子能真正成為音樂(lè)人，以音樂(lè)為生，但是音樂(lè)學(xué)習(xí)讓他們的生活里多了一件很美好的事情?！闭猜勔焕蠋熜Φ溃斑@樣，我們心愿已足?！?/p>

但是老師們也有遺憾，比如招收進(jìn)來(lái)的學(xué)生流失。

六年級(jí)的連浩龍加入樂(lè)團(tuán)時(shí)，在大提琴部。調(diào)皮的他一進(jìn)入音樂(lè)的世界，竟然很快能安靜下來(lái)，表現(xiàn)出很好的感受力和理解能力。但不知道為什么，他總時(shí)不時(shí)缺課。

通過(guò)家訪(fǎng)才知道，他是山上為數(shù)不多的留守兒童，從小跟隨爺爺生活。在他剛學(xué)步的時(shí)候，媽媽就離開(kāi)這個(gè)家庭，沒(méi)有什么專(zhuān)長(zhǎng)的爸爸常年在外靠打零工謀生，寄些生活費(fèi)回來(lái)養(yǎng)家。他所在的宦溪捷坂小學(xué)與爺爺家有好一段距離，若逢上爺爺在外打工趕不回來(lái)接他回家，他就不敢參加每周五下午的樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練。

連浩龍最后不得不離開(kāi)了樂(lè)團(tuán)，這讓每個(gè)教過(guò)他的老師都為他惋惜。

前景

采訪(fǎng)楊秀梅時(shí)，她有一點(diǎn)悵然：“辦這個(gè)樂(lè)團(tuán)，其實(shí)一開(kāi)始誰(shuí)心里都沒(méi)底。我也了解到很多鄉(xiāng)村公益組織都堅(jiān)持不久，包括我們樂(lè)團(tuán)，家長(zhǎng)也質(zhì)疑到底能堅(jiān)持多久？還有的說(shuō)是為了 賺錢(qián)?！?/p>

她介紹，樂(lè)團(tuán)三年來(lái)得到鎮(zhèn)里撥款8萬(wàn)元，除了購(gòu)買(mǎi)樂(lè)器，剩下6萬(wàn)元放在單位賬上，供日常辦公開(kāi)銷(xiāo)以及老師們的交通、誤餐補(bǔ)貼?！袄蠋焸儧](méi)有收取教學(xué)費(fèi)用，總不能到山上上完課后，每次還要餓著肚子回城吃飯吧。現(xiàn)在吃飯的費(fèi)用也用完了，老師們的交通費(fèi)用也沒(méi)著落?！币恢标P(guān)注這項(xiàng)公益事業(yè)的問(wèn)石臺(tái)民宿主人陳姐插話(huà)說(shuō)，誤餐費(fèi)用秀梅個(gè)人已經(jīng)貼錢(qián)很久了。

“這事一開(kāi)始是我們自己要做的。所以，能得到社會(huì)上的支持，有多少是多少，無(wú)法強(qiáng)求。我就是個(gè)農(nóng)村婦女，也是城里的打工妹。真正遇到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題時(shí)毫無(wú)辦法?！毙忝酚悬c(diǎn)傷感。“現(xiàn)在怎么辦，很簡(jiǎn)單，老師是我?guī)?lái)的，老師都沒(méi)走我就不 能走?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。2021年，晉安團(tuán)區(qū)委在走訪(fǎng)工作中發(fā)現(xiàn)，樂(lè)團(tuán)的存在能夠?yàn)檫@些山區(qū)的孩子打開(kāi)學(xué)習(xí)生活的另一扇窗，對(duì)孩子們的身心發(fā)展有積極的作用，也關(guān)注到樂(lè)團(tuán)的資金困境，遂主動(dòng)支持。

在得知樂(lè)團(tuán)當(dāng)年12月底要參加宦溪鎮(zhèn)降虎村舉辦的一場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，晉安團(tuán)區(qū)委為音樂(lè)會(huì)爭(zhēng)取了兩萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)；為了穩(wěn)定樂(lè)團(tuán)的師資力量，從2022年7月起，團(tuán)區(qū)委爭(zhēng)取到政策支持，給予每周上山授課的老師每人每半天200元課時(shí)費(fèi)……

別過(guò)秀梅，我們?cè)凇懊搱F(tuán)”的浩龍家里見(jiàn)到他與爺爺。浩龍過(guò)早成熟的小臉蛋，帶著渴望得到認(rèn)可和指引的心思。他說(shuō)，希望回到樂(lè)團(tuán)笛子小組，他一定會(huì)用功，回家一定會(huì)自覺(jué)練習(xí)。

出了浩龍家，群山層層疊疊，晨來(lái)的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)四宇。襯著藍(lán)天的背景，心里想著浩龍說(shuō)起樂(lè)團(tuán)學(xué)習(xí)時(shí)發(fā)亮的雙眸，一曲斷續(xù)的《天空之城》的笛聲從身后傳來(lái)，歌詞不由得浮現(xiàn)在腦海中：“遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)閃耀著光輝……爸爸留下的夢(mèng)想，媽媽深切的眼光……走，出發(fā)吧……”

出發(fā)吧，愿這個(gè)幸運(yùn)又波折的鄉(xiāng)間樂(lè)團(tuán)，能夠一年一年辦下去，帶出一批又一批被音樂(lè)撫摸過(guò)的鄉(xiāng)村少年；也愿更多的人看見(jiàn)這些行走和奔跑，為他們傾注更多的目光和幫助。