給一千個陌生人寫信

◎文／蒲瀟

那時候，車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個人……

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。

她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時，保安大爺驚訝的眼神。看著這個姑娘一手拿著個口袋，一手將信一封一封塞進(jìn)信筒，大爺忍不住問：“這是公司的嗎？”白冬梅回答說：“不是，是我自己寫的。”大爺接著問：“你寫給誰呀？”她回答：“陌生人?！贝鬆斢謫枺骸笆斟X嗎？”白冬梅說：“不收錢。”寄完信，白冬梅在大爺仍有些疑惑的目光中離開。“他可能覺得有點難以理解。”白冬梅猜測。

在2022年3月以前，白冬梅或許也無法想象自己會做這件事，她甚至從沒交過筆友。而現(xiàn)在，她已經(jīng)給陌生人寫了600封信，距離1000封的目標(biāo)還有400封。給陌生人寫信，突然變成她當(dāng)下生活中最重要的事。

白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，自從2022年3月在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫信”的信息，涌入了上萬的求信者。她稱他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女、遭遇過校園暴力的中考生、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒懷上孩子的英語老師……

白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他們寫了很長很長的個人故事，這些事可能跟熟悉的人不好開口，周圍或許也沒有人愿意坐下來聽?！睂懶懦蔀楣P友們宣泄內(nèi)心情緒的一個出口。

沒寄出去的信

白冬梅老家在山西呂梁，從小就夢想著出去闖一闖的她，在2008年來到北京學(xué)習(xí)服裝設(shè)計。2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她失業(yè)了，沒有存款，還欠了閨蜜五千塊錢。這段時間，白冬梅和一個男孩的感情也無疾而終，原本和她一起合租的閨蜜，因為談了戀愛也搬走了。

白冬梅在家中的書桌上給遠(yuǎn)方的陌生人寫信

白冬梅收到100多封來自全國各地的回信

“沒錢，沒工作，沒愛情，就連閨蜜都搬走了。那時候確實比較低谷?！卑锥氛也坏絻A訴的對象，就開始寫信給那個男孩和閨蜜，但所有信她都沒有寄出去。不過寫出來，心里會好受一點。有一天，她將沒寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺把這張滿是信的照片發(fā)了出去，配文是：“有一段時間愛寫信，可能因為太孤獨了吧，寫給自己的，寫給好閨蜜的，寫給未來的某個人的，寫了一封又一封，但始終沒有寄出去，那天翻出來，居然這么多……”出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺寫信，真的是這個世界上最浪漫的事。”有網(wǎng)友提議，大家可以做長期筆友。在照片發(fā)出的1小時里，就有20多個網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一個在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對于生活和未來感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過迷茫，就決定寫信分享一下自己作為過來人的經(jīng)驗。她在信里分享了自己剛開始上班時那幾年的迷茫：換了很多工作，也沒有遇見喜歡的職業(yè)，沒什么存款，后來還被開除了，也一度很痛苦。但就在那時候，她偶然間開始看書，發(fā)現(xiàn)書中的世界是充滿陽光和能量的。于是，白冬梅看了一整年的書，并且找到了自己喜歡的事業(yè)，如今她是一名從事軟裝設(shè)計的自由職業(yè)者。在信的末尾，她給出了一連串真誠的祝福。

想到這可能是許多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂。

社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅想：要不就寫100封信吧。后來她又想，如果每天寫3封，寫到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出幾小時寫信也不是難事。于是，她便將要給陌生人寫1000封信的計劃發(fā)布到了網(wǎng)上。

3月28日，白冬梅寫完了100封。她提著這一大包信，走了半小時去附近的郵局。這天天氣涼爽，刮著小風(fēng)?！斑@一路上，每一秒鐘都是美好的。”

無處訴說的心事

4月3日，一個名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一大段私信求信。衍然來自廣東惠州，那時候即將面臨中考，卻因成績下降受到了挺大的打擊。初中轉(zhuǎn)學(xué)后，她的成績由高分一下子跌到了中下游，模擬考試的分?jǐn)?shù)只有400多分，新的班級競爭也很激烈，這份失落她難以向身邊人訴說。

這些年，衍然的心事大部分都是自己消化。她2歲時父母就離婚了，父親從她記事起就沒再出現(xiàn)，母親再婚后和繼父常年在外地工作，放大假才回來一次。衍然從小就和外公外婆住在一起，早已學(xué)會獨自處理一切。即便是在小學(xué)5年級遭遇校園暴力，她被同學(xué)堵廁所、扔課本、被拳打腳踢，回到家后，依然裝作若無其事的樣子，不想讓外婆發(fā)現(xiàn)。

求信一周后，衍然收到了這封來自陌生人的手寫信。她此前從沒收到過手寫信，有些激動地打開信封，看到白冬梅在信里寫道：“希望你能夠自信起來，不要覺得自己是一個很普通的人，要相信每個人都是獨一無二的個體。希望你通過努力能考上一個好高中?！?/p>

這些話一下子就戳到了衍然，“她說的剛好是我當(dāng)時特別需要聽到的那些話。”衍然說，她從小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反復(fù)提到自信的重要性，還介紹了不少提高自信心的方法，例如多讀書、發(fā)展興趣愛好等，衍然覺得說得很對。這是第一次有人和她講這些事，“她是非常真誠地告訴你這些，心里會覺得很溫暖?！毖苋徽f，看著這封信，就像有一個人坐在自己對面，像朋友一樣和她交談，然后鼓勵她。

當(dāng)天晚上，衍然在被窩里想到信里的內(nèi)容仍覺得觸動。她突然想通了：一次考試失利沒什么大不了，自己才十幾歲，時間還有，繼續(xù)學(xué)別放棄。衍然本來學(xué)習(xí)底子就不錯，通過復(fù)習(xí)，中考考了616.2分，考上了理想的高中。

云南的英語老師白云也是求信者之一。她36歲，很長時間都陷在一種低落的情緒里。結(jié)婚十年，她經(jīng)歷了三次懷孕，然而胚胎總是發(fā)育不好，最后都停止了發(fā)育。這些年，她到處求醫(yī)看病，甚至為此去了國外，卻一直沒有找到解決的方法。年紀(jì)越來越大，白云就越焦慮也越有無力感。她很想實現(xiàn)做媽媽的愿望，也想過收養(yǎng)孩子，但老公一直不愿意，也給了她不少壓力。

白冬梅告訴白云信寄出來之后，白云很擔(dān)心這薄薄的一封信會不會在途中丟失。過了一周，白云終于收到信了。信封里面有一張畫著粉色云朵的明信片、一些鮮花花瓣，以及幾頁信紙。白冬梅信里寫了很多鼓勵白云的話，并說她每周會從云南網(wǎng)購一束鮮花，心情不好的時候看著花朵會變好一些。

此后，白云開始嘗試買花，從粉色的芍藥到玫瑰、茉莉，她都買了個遍。每天下班后，白云看著家里盛開的花束，覺得心情確實有變好。白冬梅寫一千封信的堅持也激勵了白云，她覺得自己需要找一些事情來充實生活，而不是陷入某種情緒里。

“寫信是一種特別真誠的溝通方式?！卑自普f，她發(fā)現(xiàn)有時候?qū)χ约罕容^親近的人，反而不愿意袒露心聲，可能是害怕說出來會被笑話，也可能覺得別人的關(guān)心反而是一種負(fù)擔(dān)。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中，她釋放了心里的委屈和悲傷，“就像有一個樹洞，我告訴你一個小秘密，然后說出來，心里會舒坦一些?！?/p>

風(fēng)吹在身上的感覺不同了

5月初，白冬梅收到一個來自遠(yuǎn)方陌生人寄來的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓和一些小型的花朵。她沒想到的是，這個精致的手工藝品出自一名四川的尿毒癥患者。

他叫二順，在2019年確診尿毒癥以前，一直在西藏從事計算機行業(yè)的工作。如今，二順每天的生活就是往返于老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療。治療結(jié)束后，他就要去另一家醫(yī)院，照顧因摔跤而骨折的媽媽。

在醫(yī)院，他表現(xiàn)得毫無異常，但只有他自己知道，他展現(xiàn)給其他人的狀態(tài)，是他在內(nèi)心做了最大的努力才呈現(xiàn)出來的。這幾年，除了要忍受身體上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧殘。

自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友以及同學(xué)聯(lián)系。他長期處于自我懷疑當(dāng)中，不愿別人來安慰和同情自己?！拔沂且粋€非常敏感的人，我怕別人擔(dān)心我，擔(dān)心他可能會因為不能在病痛上為我減輕些什么而難過。我怕他們難過?！?/p>

而這樣做的代價就是，二順變得越來越封閉和孤獨。他說，自己內(nèi)心存在一種僥幸，如果有一天他完成腎臟移植，治愈以后他會重新去和那些朋友聯(lián)系，再回到他們的世界，而不是以現(xiàn)在這種病懨懨的狀態(tài)出現(xiàn)在他們面前。但直到現(xiàn)在，二順還在等待匹配的腎源。

4月的一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒有做到的，“她給了很多陌生人安慰與感動，而這也是我需要的?！彼徒o她一個自己做的手工表示敬佩。二順有些手工天賦，抑郁癥還不嚴(yán)重時，他曾通過看視頻研究過永生花的做法，設(shè)計和技術(shù)成熟后，還曾受邀參加了文創(chuàng)市集。但抑郁癥加重后，他已經(jīng)很久無法專注做手工了。這次給白冬梅做手工，他因無法集中注意力慢了很多，半小時能做好的花他用了半天時間。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順，通過交流她了解了二順的病情，也給他寄了一封信。二順在6月收到了這封來自遠(yuǎn)方的信，看著兩頁信紙上好看的手寫字體，二順感到很奇妙：一個社交媒體上認(rèn)識的朋友，竟然能記住他告訴她的事，并給予安慰，即便她已給上百名陌生人寫過信了。二順感受到一種闊別已久的來自朋友的溫暖。

有關(guān)文獻(xiàn)報道該類藥物的HPLC-MS-MS檢測方法中[14，15]，可采用毒性大的含氯有機提取溶劑、檢測限過高，試劑毒性較大等不足[15]。

“信，相對于說話或發(fā)信息來說，它的表達(dá)是加強的。同一句話，通過手寫的文字傳達(dá)給你，你會更容易記住，可以給人帶來更多沖擊和力量?！倍樥f。生病住院以來，他看到了很多人情的冷漠。但收到這封信，他就在想，原來世界上不只有那些糟糕的事情，還是有人在做著有意義的事，能夠溫暖人心的事。“不同的心情感受到的世界是不一樣的。心情好一點的話，陽光照射到身上，或是風(fēng)吹到身上的感覺都不一樣了。”二順說，在感受到微風(fēng)的這一刻，他會想起白冬梅可能正在給全國各地不同背景、不同遭遇的人寫信。

現(xiàn)在，他最想做的事是照顧好母親，多陪陪她，同時自己也調(diào)整好情緒，開一家手工藝品的網(wǎng)店維持生計。他知道很多病友都需要錢，也在考慮和一些病情穩(wěn)定的病友一起做手工。要做到這些，他明白自己首先需要直面抑郁癥。二順愿意接受抑郁癥治療了。

100歲的約定

一段時間后，白冬梅發(fā)現(xiàn)上午才是狀態(tài)最好的時候，便將寫信時間由晚上改為了上午。每天上午8點半，白冬梅會準(zhǔn)時出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長桌旁。把手機調(diào)成靜音后，她熟練地拿出信紙和筆，開始給遠(yuǎn)方的陌生人寫信。一個上午她往往能寫完5封信。

寫到第500封的時候，她的手有點抽筋，開始貼膏藥。寫信沒有影響她的本職工作，但白冬梅少了很多自由時間。

從德宏、伊犁、漠河、三亞、到南寧、上海、澳門、香港，4個月內(nèi)，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國許多的城市，甚至還有寄到馬來西亞的。白冬梅以每天4個小時寫5封信的速度，幾乎沒有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn)。她要求自己每次寫信時必須要真誠，且一氣呵成?！叭绻徽嬲\筆友都是能感覺到的，那也白寫了?！彼鸵徊糠止P友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò)。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品、鮮花的素描、寫著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運手鏈、心形賀卡等。還有一個別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫了一份早茶和廣西美食的菜單。這封回信讓她樂了一天。最近有人給她寄來一張歐洲的明信片，歐洲是她想去的地方，就一直放在書桌上。如今，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來的祝福點亮。

第6次寄完100封信，白冬梅突然問了自己一個從來沒想過的問題：我喜歡寫信嗎？她接著想，如果不喜歡，怎么能寫完600封呢？又怎么會在大太陽下走半小時來寄信呢？

白冬梅在網(wǎng)上寫道，希望可以和筆友寫到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信?！翱赡軐懙阶詈?，1000個人里只剩下50個筆友還在和我寫信，這個就隨他們吧，我會寫到最后?！?/p>