◇ 李同書
姥姥意識(shí)到我的目光停留在她的手上,臉上的笑意如蝴蝶翩躚。大部分時(shí)間,她總是一個(gè)人坐在被陽光擁抱的院子里,十根手指翻飛,像水面上飛舞的蜻蜓。土墻的影子大到無邊,黑蚯蚓似的縫隙形成直角,茬口凹凸,像狗啃的鍋餅。偶爾的雞啼和狗吠鉆進(jìn)來鉆進(jìn)去,熱鬧,也靜謐。沒有人來,甚至風(fēng)也放緩了腳步。間或有一種瓷實(shí)的箏鳴,不知道來自哪里,被風(fēng)夸大了,混同于雞鳴狗吠,撞在墻上,嘩啦,響開去。陽光出現(xiàn)間接性折斷,一朵不規(guī)則的云掛在樹梢,天光拉著臉,很嚴(yán)肅。直到我的眼光滑向沒有影子的地面,姥姥才收斂笑意。她仍然專注自己的草編,雙手停不下來,那是她的所有。姥姥身上有一股植物的味道,那是她留在我記憶深處的儀式。陽光忽然又很好,忽然間真的很好。我會(huì)選擇這樣的日子看著一棵草或者一件草編出神,意識(shí)像野馬在無邊無際的曠野游蕩,我看見姥姥被植物和成型的草編簇?fù)?,安詳而恬靜的她,眼睛流露出蜜一樣的光。
擁有一副嬌小身材的人一定有一雙靈巧好看的雙手,儼然是造物主約定俗成的定律,好像印證我的想法準(zhǔn)確得毫無偏差,姥姥拖著嬌小的身子理直氣壯行走在日子的方格里,慷慨地讓同樣?jì)尚〉碾p手暴露在我和姥爺?shù)囊暰€中。我和姥爺是姥姥那雙小手最忠實(shí)的觀眾,即使姥姥不會(huì)刻意顯示她的雙手,很多時(shí)候,我和姥爺會(huì)默默地垂立在姥姥的余光里,目不暇接看著一雙小手在毛茸茸的草木間飛舞。那是我們的幸福時(shí)光,姥姥一直體現(xiàn)締造者的身份,她喜歡姥爺和我分享她為我們刻錄的時(shí)光影碟。在我的印象里姥姥永遠(yuǎn)和善而勤快,嬌小的身子和雙手搭配完美,像一張世界名畫。
我一直覺得姥姥生存在糯米飄香的南方更合適一些,綿軟和細(xì)膩構(gòu)成無可厚非的小鳥依人,可姥姥長期生活在北方黃色方形小院里,連縣城都沒去過,典型的北方農(nóng)婦。她不識(shí)半個(gè)文字,只在掃盲班學(xué)寫過自己的名字,后來需要填寫姓名表格,想半天,也寫不好,找晚輩代替。姥姥那一輩識(shí)字的人不多,文字一直被莊稼人看成空中樓閣,高攀不起。女孩子的命運(yùn)更是悲催,稍差的人家尚不懂事就嫁人了。姥姥信奉父母之命媒妁之言,沒見姥爺一面,就上了紅彤彤的大花轎。有我媽的時(shí)候,姥姥十五歲,油鹽醬醋茶,知道日子要咋過下去。咬咬牙,邁著三寸金蓮,拖著嬌小的身子,扛著鋤頭下田,剛刨了一下,就被堅(jiān)硬的坷垃絆了個(gè)趔趄,很多人笑,不懷好意。姥爺心疼,知道姥姥不是下苦力的粗人,小姐身子丫鬟命,說,你歇著,我來,一個(gè)人干兩個(gè)人的活。好在姥爺開明,不再強(qiáng)求姥姥生娃,姥姥于心不忍,琢磨姥爺心里的內(nèi)容,一輩子,也沒有尋到另外的把柄。媽有一次送我去姥姥家,路上聊往事,說她從來沒有哭的印象,媽的話讓我羨慕,她那個(gè)年齡,缺吃少穿,家家都養(yǎng)著一窩豬娃似的孩子,只有姥姥姥爺視孩子如掌上明珠??墒抢牙芽偛荒芤览褷?shù)囊馑际唛w,雖不能在地里出苦力,編織草活可是在行著呢。姥姥告訴給姥爺,自己五歲會(huì)插畫,七歲能描鳳,手上功夫了不得。姥爺笑,不語。姥姥說,我會(huì)編草活。姥姥還說,我會(huì)編草活。姥爺問,能中?姥姥說,中,中。姥爺不強(qiáng)求,也不阻擋,順其自然。姥姥要姥爺收集草木。姥爺自信滿滿,太行堤不缺沙土,更不缺草木,丟一粒沙找不到蹤影,隨手扯一把草,在哪兒,都不會(huì)勞神。
我跟姥爺扯過米米蒿。那是太行堤過于茂盛的野生植物。之前姥姥跟著姥爺去了一趟太行堤。姥爺不同意姥姥上太行堤,坡陡,路況差,怕姥姥一雙小腳支撐不了。姥姥腦子里搖曳著婆娑的草木,聽不下姥爺?shù)钠牌艐寢?,嘟起小嘴。姥爺只好牽著姥姥的小手走向太行堤?/p>
我后來在太行堤收集標(biāo)本,卻找不到姥姥曾經(jīng)癡迷的米米蒿,那種膨脹又疏朗的草本植物,早已無影無蹤。一望無際的黃從堤腳蔓延開去,如生了瘡的軀體,丑陋、扭曲,植被被破壞,干燥,缺水,風(fēng)起處,黃沙彌漫,渾濁不清。我擔(dān)心遠(yuǎn)處的莊稼,遲早被黃沙掩埋。所幸的是附近的村民已經(jīng)意識(shí)到面臨的危險(xiǎn),禁止取土,植樹栽草。我眼中的太行堤曾經(jīng)留下姥爺姥姥的影子,他們的足跡消失在貪婪的砍伐中?;椟S的沙粒在腳下滾動(dòng),簌簌響聲如毒蛇行。
一只麻雀在眼前飛起,劃出一道亮白的弧線,姥姥舉起白皙纖巧的手指,方位是搖曳在樹叢下一蓬米米蒿。姥爺眼睛銳利,透過旋舞著陽光、螟蟲的空氣看去,一簇簇墨綠色的植物,搔首弄姿。是草籃上好的材料,姥姥知道姥爺明白她的用意。秋意濃濃,飽滿豐腴的植物,多像身懷六甲的姥姥。姥姥跟姥爺上了一次太行堤,可用資源被姥爺網(wǎng)羅腦海。踩著松軟的地皮,姥爺像一只鹿一樣敏捷,日子不再空洞。姥姥樂此不疲,成全了姥爺和后來的我們。生活就是不斷地畫圓,一圈下來,另一圈重新開始,沒有結(jié)局,有始無終,終點(diǎn)不過是起點(diǎn)的休止符,過程在此醞釀、生發(fā),所有的終點(diǎn)都是起點(diǎn)的再度啟動(dòng)。姥爺恪盡職守,收集姥姥所需的材料,姥爺贏得一個(gè)盡職盡責(zé)的好名聲。院子里堆滿了柴草,姥姥深陷其中,仿佛一盤向日葵。
姥姥白皙瘦小的雙手在僵硬的草柳間飛舞,腳下堆放著一排排五花八門的成品。鴿子籠、鳥巢、小木屋、饃筐、筷籠子、籠畦、席子、蒲團(tuán),惟妙惟肖,應(yīng)有盡有。姥爺隔三差五把這些東西背到集市上,沒個(gè)定價(jià),給個(gè)手工錢就出手。屋檐的椽頭上,墻壁上,棗樹杈上,掛滿了各類編織品,像老天賜予的禮物。
我不知道用什么方式表達(dá)自己的驚奇和艷羨,默不作聲看著姥姥。風(fēng)和陽光結(jié)伴而來,姥姥送給我一個(gè)暖心的微笑。
經(jīng)過太行堤,姥爺把鳥巢放在草叢中,隔不多久,鳥巢里臥著幾個(gè)亮閃閃的卵,再打太行堤過,幾個(gè)毛茸茸的雛鳥果凍般微微顫動(dòng)。姥爺把驚喜帶給姥姥,用手做了個(gè)飛翔的動(dòng)作,姥姥會(huì)意,微笑掠過姥姥的臉龐。
我至今保留著姥姥送給我的一只鴿子籠,荊條編織的,口徑方形,空間被立柱隔開,下面有活動(dòng)閥門,自動(dòng)開合,設(shè)計(jì)巧妙,攜帶方便。擱置在書架上方,隔三差五,便拿下來,擦去上面的灰塵,仔細(xì)把玩一陣。小時(shí)候喜歡養(yǎng)信鴿,姥姥用荊條做了個(gè)鴿子籠,記得當(dāng)時(shí)看到這只鴿子籠,如獲至寶,幾天沒離手,睡覺的時(shí)候,摟著鴿子籠進(jìn)入夢鄉(xiāng)。母親至今喜歡姥姥用秫秸編的饃筐,幾個(gè)饃筐替換著使,每個(gè)饃筐都有獨(dú)特的花邊,造型講究,做工地道,裝饃,有另一種清香,母親一直延續(xù)著姥姥的傳統(tǒng),喜歡草編。姥姥的草編大多取材草莖和莊稼秸稈,從美學(xué)范疇詮釋,拙樸中透著靈性,地道精妙,匠心獨(dú)運(yùn),實(shí)屬難得。
冬季的午后,開車沿著一條緊傍太行堤的水泥路,很快來到一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)因?yàn)椴菥幭碜u(yù)魯西南,是草編工藝的發(fā)祥地,姥姥和姥爺長眠于此。我在一個(gè)錐形的土堆前憑吊,一簇筆挺的米米蒿迎風(fēng)而立。墳?zāi)共贿h(yuǎn)的草叢中,幾只麻雀跳來跳去,意識(shí)到不會(huì)對它們構(gòu)成威脅,神情淡定從容,叫聲響亮悠遠(yuǎn)。我祭奠完,走進(jìn)村莊。
吸引我眼光的是公路旁雪一樣鋪開的樹皮,平面和立體置放都顯得規(guī)整有序,走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)每張都有一定的間隙,是碎材料的拼接,這是距離造成的錯(cuò)覺。偏僻的角落有兩間簡陋的廠房,機(jī)器轟鳴,說話要扯破嗓子。在隔壁的辦公間,好不容易見到了老板,他是被遠(yuǎn)道而來的客商從廠房喊過來的。話不多,一問一答,買賣就談成了??蜕倘ス愤呴_車,他可能是老主顧。走出一段距離,玩笑般跟老板說,你這破地,也只有俺肯來。老板沒話,兩手抱拳,晃了晃,感謝的樣子。老板注意到我,臉上沒有表情,有事?顯然他想去干活,下意識(shí)看了眼廠房。我只好等他下班。做旋皮生意今天就滿滿705 天,時(shí)間在他心里精細(xì)到最小的單位。還想多賺些錢,不干這種粗活,樹越伐越少,老走別人的后路能有啥奔頭。指著公路對面一片產(chǎn)業(yè)園,草編工藝,廢舊利用,還能創(chuàng)新,有知識(shí)產(chǎn)權(quán),那才叫過癮。咕嘟咕嘟喝了一瓢涼水,嘴一抹,別看草編材料簡單,出口創(chuàng)匯呢。就他們,抬手又指向?qū)γ?,這幾年,硬是把生意做大了,原來就一排地窖子,幾個(gè)閑著沒事的家庭婦女,白蠟條、楊樹枝、蒲草、茅草根,都是不值錢的草木,可編來編去,就成寶了。說起自己,一臉愧色,掐指算了算,還要幾個(gè)700天才能攆上人家,搖搖頭,可人家也不會(huì)白等著自己不是,看看機(jī)器轟鳴的廠房,搖搖頭,懸。一輛裝滿楊樹的三輪車駛過來,臉一下子拉長了,丟下我,趕緊跑過去,吵嚷聲很快傳過來,距離遠(yuǎn),斷斷續(xù)續(xù)聽一個(gè)大概,告訴你們,就是關(guān)門,我也不收……不做違心買賣……啥,你說啥,這樹就是太行堤上的鉆天楊,還沒成年呢,你們就……他是我見到的唯一一個(gè)拒收成年樹的人,因?yàn)椴脑炊倘?,旋木廠只維持到年底。聽說他拆除了廠房,在那片空地上搞起了綠色產(chǎn)業(yè)園,已經(jīng)初具成效。
草木以另一種姿態(tài)與人為友,完善自我,依賴人的智慧實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。實(shí)踐證明,平庸和甘于沉淪只能做一棵沒有靈魂的草。作為一種物理現(xiàn)象存在,草木亟待有價(jià)值的開發(fā)。從另一種角度透視,草木本身是充滿靈性的,同日月星辰共同捍衛(wèi)地球和人類的家園。作為主宰世界的人類本身,擁有草木就擁有希望,善待草木,就是善待自己。草木有其自己存在的價(jià)值和理由,一直以黃土做基礎(chǔ),努力向天空發(fā)展,但始終頷首垂立,低調(diào)單純,隨遇而安。但有一次我轉(zhuǎn)變了自己的看法,草木的華麗轉(zhuǎn)身讓我驚艷。草木的魂在寬敞的展覽室飄蕩,特有的清香透明純凈,如清澈的山泉流淌。密封的展覽室采光很好,每一件草木制品都是近距離呈現(xiàn),折射一道純天然的釉彩,讓人嘆為觀止。一瞬間,你會(huì)覺得草木是有思想和靈魂的尤物,驚嘆手藝人細(xì)膩脫俗的藝術(shù)感覺。
我想到了我的姥姥,一雙靈動(dòng)的手在眼前翩躚飛舞。
姥爺是典型的北方漢子,骨骼發(fā)達(dá),四肢頎長而粗壯,我不知道撩起轎簾的姥姥用余光脧到姥爺?shù)谝谎鄣母杏X,但兩個(gè)人幾十年相濡以沫,他們是幸福的。我見證了愛情。姥爺一直對姥姥言聽計(jì)從,從姥姥將一只白皙纖巧的小手遞給姥爺?shù)膭x那間,姥爺就情愿一生做姥姥的孩子,高大偉岸的身軀有了依傍和歸屬感。姥爺在姥姥的聲音里跑來跑去,乖巧順從,腳步輕緩,唯恐驚著姥姥。姥姥聲音剛落,姥爺簸箕似的大手便不由自主地張開,略微前傾的身子呼之欲出。姥姥說,荊條不多了。姥姥說,秫秸不多了。即使是在晚上,姥爺也有辦法扛來兩捆荊條或者一捆秫秸。有時(shí)候姥姥在凌晨安排,即將熬過漫長的冬夜,兩個(gè)人都睡不著,姥姥說,晌午去收網(wǎng)吧,興許落了不少楝子豆。姥爺說,嗯,想起入冬罩在苦楝樹下的網(wǎng)。每年,姥爺都收集大量楝子豆,埋在太行堤上,開春,就長出樹苗了。當(dāng)然姥爺心里裝著更多的活計(jì),不用姥姥吩咐,會(huì)及時(shí)把材料扛回來。
院子里整齊堆放著各種草木,白蠟條、柳枝、楊樹絆子、一綹一綹的狗尾草和玉蜀黍秸。收集這些材料,姥爺要費(fèi)心費(fèi)力,也有失望的時(shí)候,像做錯(cuò)事的孩子,一臉沮喪看著姥姥,姥姥邊哄邊勸,不打緊,有點(diǎn)先用著。更多的時(shí)候姥姥好奇,看著滿載而歸的姥爺,睫毛挑到了鬢角。有時(shí)候姥爺幾個(gè)晝夜不回家,知道姥爺出了遠(yuǎn)門,姥姥掐著指頭算日子,一天,兩天……終于看到姥爺出現(xiàn)在門口,眼里差點(diǎn)涌出淚。姥爺嘴唇起了泡,頭發(fā)又長又亂。夕陽燒成了橘紅色,風(fēng)像鳥在兩個(gè)人身邊吹,撲撲棱棱,姥爺逆著光,輪廓包裹著金邊,像一尊雕塑。姥姥看著姥爺,眼神專注多情,睫毛上掛著一層霧。
我見證兩人近距離凝視的那一刻。他們忽略我的在場,或者把我作為頑皮的風(fēng),熟視無睹。
陽光在那一刻溫暖著我的視線。
入夏,我身上莫名其妙起了一層小紅疙瘩,姥爺把我背到衛(wèi)生室,姥姥全身上下指點(diǎn)著,不停地搓,央求醫(yī)生,快快讓我好起來吧。醫(yī)生抹了紫藥水,開了藥,幾天過去,沒有好的跡象。姥爺背回一捆野艾,晚上,姥姥把我關(guān)在屋里,點(diǎn)著了野艾。火光忽明忽滅,煙霧繚繞。我赤身裸體,仿佛沐浴在一條渾濁的河流中,眼里嗆出了淚。我大叫,急出一身汗,像有許多蟲子在身上爬來爬去。如此反復(fù),小紅疙瘩竟然消失了。姥姥撫摸著我光滑的脊背,芭蕉扇驅(qū)趕著蚊蠅,嘮嘮叨叨,草木草木,祛病驅(qū)災(zāi)。
村莊是草木的家園,有村莊,就有草木的蹤影,因此草木顯得安靜而祥和。遠(yuǎn)離村莊的草木雖然葳蕤,但遭遇踐踏和砍伐的威脅。
草和樹的區(qū)別在于高度,命運(yùn)卻有同樣的結(jié)局,或者被遺棄,或者被升華,關(guān)鍵取決于人。
許多個(gè)夜晚睡夢中醒來,看見姥姥坐在月光下,兩只手不停地在草木間忙碌。