閱讀史的“破產(chǎn)”與知識(shí)環(huán)流的重組
——評(píng)《破產(chǎn)書商札記》

□歷 偉

【導(dǎo) 讀】《破產(chǎn)書商札記》(以下簡(jiǎn)稱“《札記》”,且將主人公稱為“書商”以區(qū)別一般意義的書商)的譯介出版,對(duì)“關(guān)于書的書”主題抱有興趣的讀者而言是件幸事。作者威廉·達(dá)泠基于現(xiàn)實(shí)及虛構(gòu)兩個(gè)層面對(duì)書商、讀者及作者三重身份的創(chuàng)造性融合,使《札記》在指出閱讀史學(xué)理困境之時(shí)還提供了修正方案。 “書商”廣博的閱讀札記生動(dòng)地描繪了“一戰(zhàn)”后英國(guó)文學(xué)旨趣流動(dòng)的階層景觀,而中譯本添設(shè)的眾多注釋作為合題的“二重?cái)⑹隆?則從“知識(shí)環(huán)流”視角將閱讀經(jīng)驗(yàn)從階層交互提升到了文明交流的層面,從而為閱讀史和思想史的學(xué)科對(duì)話提供了新的議題。

一、《札記》與閱讀史學(xué)理困境

《札記》在體例上主要由“題材各異的札記”(miscellaneous jottings)連綴而成,短的不滿一頁(yè),至長(zhǎng)不過(guò)六七張紙;內(nèi)容上散布著看似拉雜零散的書刊批評(píng)、敏感無(wú)緒的哲思和瞬時(shí)情緒的速寫。[1]通讀下來(lái),面對(duì)一幅幅難以解讀的“精神錯(cuò)亂者”的思想拼圖,讀者著實(shí)無(wú)法捉取一般小說(shuō)那類堅(jiān)實(shí)的情節(jié)線索;文本仿佛橫亙?cè)谧x者與審美想象之間迷宮般的防御工事,而每位讀者則以獨(dú)異的閱讀路線發(fā)起沖鋒?！对洝穭?chuàng)作形式上致發(fā)的閱讀障礙及隨之而來(lái)繁異的閱讀體驗(yàn),恰恰驗(yàn)證了閱讀史批評(píng)者反復(fù)申說(shuō)的學(xué)理困境:單純地“以書識(shí)人”或許是閱讀史研究為達(dá)成理論自洽而用選擇主義傾向很強(qiáng)(selectivism)的史料制造的范式神話罷了。[2][3]

除開跳躍書寫所致發(fā)的閱讀障礙,《札記》還分別以讀者和書商的視角對(duì)閱讀史的范式困境展開說(shuō)明:“書商與書”一節(jié), “書商”通過(guò)引出閱讀史研究較為仰賴的“賬簿敘事”,進(jìn)而指出了從賬簿材料析出閱讀經(jīng)驗(yàn)的可靠性問(wèn)題。文本中,“書商”(1931)轉(zhuǎn)述了赫基斯海默爾筆下人物霍沃特(1917)偶然尋獲并閱讀一冊(cè)賬簿(1750)的感受,同時(shí)記敘了自己讀到這部分內(nèi)容時(shí)的閱讀體驗(yàn):他發(fā)現(xiàn)霍沃特除了根據(jù)字跡憑空猜臆記錄者身份外,并不能從中獲得任何堅(jiān)實(shí)有效的信息;并且像霍沃特一樣,他在閱讀“賬簿橋段”時(shí)也出現(xiàn)了思維跳躍,成為“時(shí)間旅行者”,莫名其妙地將普林尼(知識(shí)分類)和赫基斯海默爾(信息分類)關(guān)聯(lián)起來(lái)。 “書商”關(guān)于“賬簿信息”閱讀經(jīng)驗(yàn)無(wú)效化闡釋的文學(xué)演繹,或許提示了閱讀史家借重賬簿、清單、文書史料“修復(fù)”原初語(yǔ)境的 “理論破產(chǎn)”。[4][5]這個(gè)意義上,我們不妨將“書商”的發(fā)問(wèn)投向過(guò)度依賴“賬簿主義”及其計(jì)量學(xué)特征的閱讀史家:誰(shuí)又能料到讀者讀至“賬簿橋段”時(shí)“能把普林尼和赫基斯海默爾聯(lián)結(jié)在一起”呢?[6]

此外,《札記》還從書商的文化職能視角質(zhì)疑了“以書識(shí)人”的效力。 “書商的主顧”一節(jié)中“書商”指出:顧客身份“神秘的黑暗并未被他們購(gòu)買的書籍所照亮”[6]39。我們對(duì)圖書消費(fèi)動(dòng)機(jī)同樣一無(wú)所獲。比如,“書商”有位醫(yī)生顧客,前后購(gòu)買了6冊(cè)偵探小說(shuō),然而“他至今也只字未提他何以要閱讀它們……我依然搞不清楚他究竟是何許人”。書店隔壁的時(shí)裝店主,購(gòu)書范圍更是變動(dòng)不居,根本無(wú)法簡(jiǎn)便地概括出何種特定的文學(xué)趣味:“從人們閱讀什么書籍之中得不出任何結(jié)論……人是一個(gè)奧秘,而解開這一奧秘的鑰匙并沒有交給書籍的售賣者……”[6]39-41姑且不論買書并非一定用于閱讀這個(gè)常識(shí)了。

自然,解開閱讀經(jīng)驗(yàn)奧秘的鑰匙也未簡(jiǎn)便地交與閱讀史研究者。然而,《札記》對(duì)費(fèi)夫賀(Lucien Febvre)知識(shí)流通三職能合而為一這個(gè)理論構(gòu)想的文學(xué)實(shí)現(xiàn)[7],仍舊為超越閱讀史困境模擬了一種可能:即便具體的購(gòu)書動(dòng)機(jī)和閱讀實(shí)踐無(wú)從推定,從消費(fèi)選擇中我們還是“能瞥見他頭腦中的某些想法”[6]42,正如心靈的秘密在人們所讀書籍中“能為人們看見”。當(dāng)然, “看見”的關(guān)節(jié)又取決于在廣泛而持續(xù)的閱讀過(guò)程中不斷分離的“自我”的抽象集合——文學(xué)先祖(literary ancestry)——同“偉大傳統(tǒng)”所展開的精神聯(lián)結(jié)。[6]51通過(guò)精神聯(lián)結(jié)與閱讀反饋,“書商”才得以重返培根和濟(jì)慈的“美學(xué)叩問(wèn)”場(chǎng)景;認(rèn)同皮普斯的“自我暴露論”及彌爾頓、卡萊爾的“寫作創(chuàng)造觀”;并在聆聽蘭姆關(guān)于“寧?kù)o”的教誨與華茲華斯關(guān)于“物欲”的哀嘆時(shí),化身約翰生博士:“當(dāng)我寫下它時(shí),我覺得自己仿 佛 就 是——而 且 同 情——約翰生?！盵6]129

從閱讀同情的角度看, 《札記》所牽涉的書籍、人物數(shù)量之多及共情范圍之廣,不由得令人贊嘆。從荷馬到莎士比亞,再到正在寫作的“書商”本人,文本對(duì)260多位古今作家作品的臧否與取用,無(wú)疑為前述閱讀史理論困境提供了思想史的破局思路,并在超越既有研究史料過(guò)分強(qiáng)調(diào)階層共性的“清單主義”及其難免的“緘默、靜置特征”后,將閱讀史批評(píng)引向了對(duì)經(jīng)典作品在不同閱讀反饋中的“延時(shí)曝光”考察。這種轉(zhuǎn)化又在書商對(duì)馬修·阿諾德關(guān)于 “心智親緣”(mental affinities)深沉呼喚的生動(dòng)回應(yīng)上可見一斑。[6]95

二、“心靈復(fù)寫”與經(jīng)典的縱剖

這樣看來(lái),《札記》之于重構(gòu)閱讀史的理論價(jià)值,恰然在于它記錄并分析了所謂“西方正典”在跨世代、跨語(yǔ)境讀者“心靈復(fù)寫”(palimpsestic mentalities)結(jié)構(gòu)中的差異現(xiàn)象,勾勒經(jīng)典流動(dòng)軌跡的同時(shí),它還以長(zhǎng)時(shí)段“縱剖式”閱讀反饋彌補(bǔ)了既往閱讀史“橫截研究”的理論短板。其中較能引發(fā)筆者興趣的,莫過(guò)于“書商”對(duì)《格列佛游記》逐漸演化成兒童故事書的苦澀抗議[6]24和他對(duì)《游記》 政治隱喻特質(zhì)的精準(zhǔn)把握[6]178。熟悉斯威夫特批評(píng)史的讀者,定然能在喬治一世至“一戰(zhàn)”后漫長(zhǎng)200年間《游記》的“潔本”(expurgation)生成史中體味時(shí)代風(fēng)潮的更迭與文學(xué)趣味的移變。而針對(duì)蒲伯與吉本在戰(zhàn)后英國(guó)書市中身價(jià)低迷此一“怪現(xiàn)象”,除了引譬華茲華斯關(guān)于“高雅品位”衰亡的懷舊喟嘆之外, “書商”居然還能從文學(xué)志趣的位移中引申出發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期道德淪喪的深邃洞見。[6]71這不可不謂是敏銳的批評(píng)洞見。

作為比照,文中“低俗”的文學(xué)旨趣除了體現(xiàn)在身份迥異且動(dòng)機(jī)不明——比如,那位指定購(gòu)買藍(lán)色封皮書以映襯家裝色調(diào)的女士[6]138——的顧客身上,還集中體現(xiàn)在書店隔壁的時(shí)裝店主身上。作為本雅明資本主義商業(yè)神話“拱廊街計(jì)劃”的核心意象,時(shí)裝店的經(jīng)營(yíng)理念、商品的空間布局,尤其寬敞的玻璃櫥窗對(duì)自然采光和路人眼光的“資本化吸納”使之與“書商”書店刻意保持的深邃晦暗[6]11-15形成了空間詩(shī)學(xué)上的反諷對(duì)照。其實(shí),一如購(gòu)書記錄所示,時(shí)裝店主并非毫無(wú)文化需求,但在“書商”看來(lái),膚淺而易變的閱讀品位使他不過(guò)“是只頭腦混亂的猴子”[6]67和“赤裸淫穢的動(dòng)物”[6]112。此一評(píng)判放在蒲伯用以引出“鄰人主顧”話題的“人論”及其知識(shí)背景里審查便顯得意味深長(zhǎng);文本隨后對(duì)靄理士“人類集體瘋狂論”和“一戰(zhàn)”語(yǔ)境的補(bǔ)充說(shuō)明,也就使“書商”對(duì)資本、文化與戰(zhàn)爭(zhēng)及人性關(guān)系的深思浮顯出來(lái)。在“書商”看來(lái),鄰人們對(duì)《通過(guò)留聲機(jī)學(xué)習(xí)聆聽》 《養(yǎng)豬獲利》 《汽車概覽》 《給業(yè)余愛好者的天文學(xué)》這類淺陋卻實(shí)用的指南書的追捧,對(duì)發(fā)家致富的渴望,或許印證了伯曼關(guān)于現(xiàn)代性后果的著名論斷:“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”[8]相較之下,那位訂購(gòu)科技雜志的顧客能在追捧威爾斯科幻小說(shuō)的同時(shí)翻閱《希臘的遺產(chǎn)》 《中世紀(jì)的遺產(chǎn)》等書——當(dāng)然沒有購(gòu)買——在“書商”眼中也便難能可貴起來(lái)。[6]19

此情此景之下,“書商”精心預(yù)備的那場(chǎng)既包含《英詩(shī)金庫(kù)》等經(jīng)典詩(shī)集亦照顧到《現(xiàn)代詩(shī)歌選》這類當(dāng)代趣味的專題售賣以失敗告終也就落在了情理之中。[6]85除去俗文學(xué)的沖擊,詩(shī)歌書籍的市場(chǎng)份額還要被“工業(yè)管理書系”《與雇員分享利潤(rùn)》 《常識(shí)與勞動(dòng)》等經(jīng)管類暢銷書分割。愛默生、梭羅不再熱銷[6]94, “軟墊裝詩(shī)人系列”也備受冷遇,種種情形不由得使“書商”發(fā)出“對(duì)一個(gè)書商來(lái)說(shuō),詩(shī)是一個(gè)難題”的哀嘆。[6]117

有趣的是,“書商”對(duì)“詩(shī)意消亡”[6]123的親歷性體察居然歷史地見證了埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)20世紀(jì)30年代在歐美評(píng)論界掀起不小風(fēng)浪的“詩(shī)歌之死”論調(diào)[9],更以超越虛實(shí)的象征之力介入了這場(chǎng)一直延續(xù)至今的論爭(zhēng)?！皶獭睂?duì)西德尼《為詩(shī)一辯》“詩(shī)歌神性源起”論述的大段摘抄[6]85-86,表明他大概是認(rèn)同“絕對(duì)之詩(shī)”美學(xué)觀的[6]119,而對(duì)詩(shī)意在人類心靈史中穩(wěn)固持存此一信念的守望,令他在絕望之中似乎又對(duì)詩(shī)歌的未來(lái)留有期許。這信念體現(xiàn)在“書商”對(duì)高雅文學(xué)購(gòu)買者“還會(huì)回來(lái)”[6]151、蒲伯和喬治·艾略特也能“重新流行”[6]65,180等設(shè)想上。然而,商業(yè)資本對(duì)審美趣味的改造早已溢出了詩(shī)歌的范圍:《札記》花費(fèi)大量篇幅枚舉了 “烹飪書”“游記”“傳記”“兒童文學(xué)”“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”等文類、書系編輯趣味的偏移。甚至連實(shí)用主義色彩很強(qiáng)的“自我提升之書”(self-improvement books),在類型構(gòu)成和銷售前景方面也深受影響——卡萊爾早已無(wú)人問(wèn)津。[6]213最終, “書商”在門可羅雀的書店中發(fā)出“唉!那一去不復(fù)返的過(guò)去!”的浩嘆,陣陣回聲中潛伏的正是書店破產(chǎn)、銀行逼債及早已擬定的結(jié)局。[10]

不言而喻,作為文學(xué)愛好者的“書商”具備著敏銳的審美直覺,作為作家的他也不乏深刻的洞見與出色的寫作能力。但雙重身份一旦與以售書為生的書商遇合,一種想必是達(dá)泠刻意預(yù)設(shè)的反諷意味也就油然而生。按理說(shuō),同時(shí)身為愛書人、藏書家與寫作者,“書商”憑借常人難及的閱讀范圍和出色的業(yè)務(wù)能力,本足以免于破產(chǎn):他的薦購(gòu)策略其實(shí)不乏成效,對(duì)時(shí)下的暢銷書系和大眾品位也了然于胸。畢竟單是“六便士詩(shī)叢”他便售出數(shù)百冊(cè)。[6]119筆者想來(lái),“書商”之所以破產(chǎn),除了拒絕采用背離行業(yè)傳統(tǒng)但時(shí)髦有效的促銷策略(如雇用導(dǎo)購(gòu)、上門推銷)外,或許還因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)“神圣信念”[6]14不合時(shí)宜的堅(jiān)守。要注意的是,時(shí)裝店主事后將“書商”破產(chǎn)歸咎于“缺乏生意經(jīng)驗(yàn)”,此舉自然凸顯了“現(xiàn)代”與“古典”兩類文化趣味拉鋸時(shí)的反諷張力;但時(shí)裝店主同時(shí)指出悲劇的另一根源是缺少資本[6]4,這恐怕喻示著超越階層文化反諷后《札記》或許還有更為深刻的批評(píng)意涵。

其實(shí),我們不妨假設(shè)“如果‘書商’手握雄厚資本結(jié)果是否不同”此類問(wèn)題。雖然達(dá)泠并未改寫結(jié)局,蒙德林(Marvin Mondlin)卻在《書街》(BookRow)一書中借由大量史料重構(gòu)了20世紀(jì)上半葉紐約第四大道古書市場(chǎng)里資本意識(shí)與古典趣味“攜手共進(jìn)”的曲折歷史[11],或許為讀者指出了“書商”結(jié)局的其他可能。但無(wú)論如何,《札記》仍舊以文學(xué)史撰無(wú)暇深入而閱讀史料又難以企及的生動(dòng)性重構(gòu)了經(jīng)典流動(dòng)的縱剖特征和文化旨趣的長(zhǎng)時(shí)段走勢(shì),因而有助于讀者理解文學(xué)趣味在精英與大眾兩個(gè)層面的分化與整合。[12][13]

三、“知識(shí)環(huán)流”與腳注的“雙重?cái)⑹隆?/h2>

值得指出的是,“書商”對(duì)自身在知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中的文化職能無(wú)疑有清晰認(rèn)知。志在高雅的他將售書視為“美好的行當(dāng)”,并刻意同追捧時(shí)髦的服裝營(yíng)銷,蠅營(yíng)狗茍的水果商、面包師等行業(yè)做出區(qū)隔;質(zhì)言之,將知識(shí)銷售同普通商品的銷售相區(qū)隔。書商在知識(shí)供需關(guān)系中的關(guān)節(jié)地位,甚至令他有了書商高于作家的想法:倘若不是冒險(xiǎn)經(jīng)營(yíng)書籍生意的出版商和書商,作家們“不過(guò)是些可憐巴巴的幽靈”;倘若不是書籍流通鞏固了“知識(shí)的視覺側(cè)重”并提供了“便攜且可復(fù)制的商品”[14],詩(shī)人的吟詠仍將是太太客廳里的文學(xué)伎倆。[6]119

當(dāng)然,從“文化控制”等消極層面而言,抱持精英立場(chǎng)的“書商”同樣略顯分裂地扮演了審查官的角色。他對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分類系統(tǒng)(包括圖書編目)所代表的“新型秩序”的抗逆,隱秘地潛藏在《札記》對(duì)“蜘蛛象征”與斯威夫特《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》[6]24等潛文本的互文敘事中?！皶獭惫坛值奈幕娕c售書盈利訴求間的矛盾,同樣體現(xiàn)在他對(duì)是否為顧客薦書的猶疑態(tài)度上。強(qiáng)加給顧客的個(gè)人審美偏好——“我想讓我的顧客們……閱讀我所喜愛的書籍”[6]178——作為知識(shí)流通的調(diào)控手段,最終在“書商”對(duì)美國(guó)文學(xué)無(wú)端抱持的“敵意”[6]97及焚燒不喜之書以阻止流通[6]200-202兩個(gè)事件上得到彰顯。焚書之后,自詡公正且“并非審查官”的“書商”,在店中自得地踱步,他倨傲的姿態(tài)在早期書商以身犯險(xiǎn)(甚至葬身火刑柱)走私禁書倉(cāng)皇的身影的映照之下,著實(shí)制造了不小的反諷效果。

我們姑且認(rèn)同,“書商”對(duì)知識(shí)調(diào)控的生動(dòng)演繹驗(yàn)證了達(dá)恩頓更新后的“知識(shí)回環(huán)”(the Communication Circuit) 圖式的學(xué)理效力。[15]但要指出,對(duì)譯者因素及翻譯行動(dòng)的忽略又是“達(dá)恩頓回環(huán)”潛在的學(xué)理缺憾。而翻譯研究對(duì)跨文化交際的深刻影響,已是學(xué)界共識(shí):20世紀(jì)80年代以來(lái),翻譯研究同文明互鑒視域的融合,使其越發(fā)注重知識(shí)及載體的全球流通[16],并呈現(xiàn)出向“知識(shí)翻譯”發(fā)展的趨勢(shì);而翻譯及編輯策略對(duì)文學(xué)經(jīng)典流通的重塑性價(jià)值,也正在得到重估。[17]由此觀之,《札記》 “譯者的話”“腳注”“附錄”等編譯策略可謂參與了知識(shí)流通,并發(fā)揮著形塑、調(diào)控讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的文化職能。除開對(duì)作者生平及文本生成語(yǔ)境做出信息補(bǔ)充的“譯者的話”, 《札記》中譯本最大的編譯特征正體現(xiàn)在腳注的豐沛性及學(xué)理深度上。作為“書商”的私人閱讀史,《札記》當(dāng)然不乏我國(guó)讀者熟識(shí)的經(jīng)典作家作品,但總體而言,更多談?wù)摰氖窃?jīng)流行但逐漸為人所遺忘的陌生文本。這些作品對(duì)我國(guó)讀者所制造的“閱讀障礙”自然令譯者費(fèi)心添附的各類腳注尤其顯得必要。

誠(chéng)然,作為某種意義上的“第一讀者”,譯者實(shí)際上借由看似煩瑣甚至影響閱讀體驗(yàn)的腳注,參與了格拉夫頓(Anthony Grafton)在《腳注趣史》 中指出的“學(xué)術(shù)對(duì)話”[18],進(jìn)而促使文本知識(shí)在流通中實(shí)現(xiàn)了“信息增值”。譬如,中譯本既有對(duì)“旅行指南叢書”(Baedeker Guides)進(jìn)行背景補(bǔ)充的說(shuō)明性腳注[6]146,亦不乏追溯“雙關(guān)詼諧”與“掏人衣袋”發(fā)明權(quán)[6]88的考據(jù)類腳注。特別是后一類腳注,要求譯者具備不凡的英國(guó)“奧古斯都時(shí)期”的文史功底,且該條腳注對(duì)蒲伯、斯威夫特、丹尼思(John Dennis)及約翰生博士等一眾文人的網(wǎng)羅,又同“書商”行文中對(duì)諸君的引征形成了意趣盎然的互文關(guān)系,里頭大有文章可做。此外,中譯本還添設(shè)了梳理“半人”(half-men)概念在英國(guó)思想譜系演化進(jìn)程[6]168-69的腳注,這類冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)附注在昭示譯者閱讀量與思想深度之時(shí)也考驗(yàn)了讀者的耐性。但要指出,譯者精心編輯的“半人”腳注并非在于炫示才學(xué),它們實(shí)際上勾連了“書商”筆下蒲伯《人論》和斯威夫特《格列佛游記》的“半人”意象,對(duì)學(xué)術(shù)型讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該不乏啟示。然而眾多有趣有益的腳注中,筆者覺得新奇的是“錢鍾書《管錐編》援引的‘人人文庫(kù)’書籍計(jì)21種”[6]83;周作人《看云集》對(duì)格雷厄姆、米爾恩(A.Mline)及 《楊柳風(fēng)》的譯介[6]139;乃至“蒙塔古夫人與東方”[6]140這類對(duì)原文涉獵之人事的跨文化信息增補(bǔ)。原因如前述及,這類腳注作為針對(duì)“書商”閱讀札記有感而發(fā)的“閱讀札記”,從更新后的“知識(shí)環(huán)流”視角為我們重審閱讀史和思想史提供了新鮮的材料與視角。

四、結(jié) 語(yǔ)

或許因?yàn)橐庾R(shí)到了閱讀史的理論短板,劍橋思想史巨擘斯金納拒斥了二者融合的前景,尤其針對(duì)閱讀史家聲稱的“民俗性”(philistinism),他坦陳了思想史研究的精英性質(zhì)(elitism)。在他看來(lái),無(wú)論基于特定階層(或個(gè)體)的微觀史路徑,抑或佐以大數(shù)據(jù)計(jì)量模型,研究者想從任何思想文化的具體閱讀語(yǔ)境中析出某種普羅大眾成分無(wú)異于竹籃打水。[19]然而,即便考慮因守衛(wèi)學(xué)科邊界而情有可原的保守心態(tài),斯金納對(duì)閱讀史及其前景或許也帶有偏見。畢竟閱讀史于讀寫經(jīng)驗(yàn)的特別關(guān)注對(duì)文學(xué)、思想研究者而言仍舊不乏啟發(fā):“書商”總是在吃飯的時(shí)候閱讀[6]49,這種閱讀習(xí)慣及其引發(fā)的對(duì)食物、生存與知識(shí)矛盾關(guān)系的思索[6]111與“書商”文化趣味的形塑是否有關(guān)?此類關(guān)聯(lián)能否實(shí)驗(yàn)觀測(cè),又是否具有普遍性?一般的文學(xué)批評(píng)似乎不太關(guān)注這類問(wèn)題?！皶獭辈粫r(shí)因顧客來(lái)訪而中斷[6]41,110的讀寫經(jīng)驗(yàn),既與18世紀(jì)讀者因“流通圖書館”散缺混亂的卷數(shù)而致發(fā)的非連貫閱讀體驗(yàn)較為接近,又與彼時(shí)“讀者”在沙龍、咖啡屋“聽書”時(shí)受制于朗讀者的跳躍性“閱讀”感受相去不遠(yuǎn)。從理查森的“寫至即刻”到“項(xiàng)狄風(fēng)格”,再到“書商”信筆劃拉的零碎篇什,一條隱匿的另類讀寫經(jīng)驗(yàn)史自然令將意識(shí)流視為“新的現(xiàn)代美學(xué)原則”的批評(píng)有重估的必要。

乍看之下,從“詩(shī)歌之死”到“書商之死”, 《札記》演繹了一曲古典知識(shí)秩序及其美學(xué)趣味在商業(yè)文化沖擊之下節(jié)節(jié)潰敗的哀歌。而“書商”對(duì)鄰人的審美隔離(文化鄙夷)、意識(shí)灌輸(強(qiáng)行薦購(gòu))與流通管控(禁書焚書),似乎也印證了文化研究關(guān)于“精英趣味”對(duì)“大眾文化”的壓迫敘事,進(jìn)而呼應(yīng)了斯金納關(guān)于閱讀史普羅傾向和思想史精英血統(tǒng)兩分法的“合理性”。然而,對(duì)文本的深度分析又不足以支持此類二元論調(diào):達(dá)泠讓牟利為上的“下里巴人”時(shí)裝店主在“書商”破產(chǎn)身亡后接手書店,此一情節(jié)設(shè)置可謂用心良苦。時(shí)裝店主發(fā)現(xiàn)遺稿后, “雖經(jīng)排序卻未予編輯”[6]1,不僅出人意表地保留了“書商”對(duì)其文化品格的攻擊,更間接認(rèn)同了“書商”所預(yù)期的“知識(shí)秩序”:詩(shī)歌自然優(yōu)于其他文類置于敘事前端,“自我提升”這類助人不安現(xiàn)狀的指南書當(dāng)然要貶為末流?！皶獭钡奈幕娛顾鲆暳恕按直舌徣恕钡奈幕睬槟芰?加諸頗顯分裂的自我——他對(duì)商業(yè)文化的私密認(rèn)同不妨以書鋪后頭那間“物欲充盈”的屋子和他愛不釋手的新式爐子為象征[6]45-48,畢竟“書商”在自盡方式這個(gè)終極問(wèn)題上,仍舊追隨了最為時(shí)尚的煤氣中毒法。[6]100種種跡象表明,后來(lái)兼具時(shí)裝店主與書商雙重身份的達(dá)泠在寫作《札記》時(shí),已然反諷卻辯證地指出了精英與大眾分享“共有的文化習(xí)俗”的可能。[20]

《札記》無(wú)疑有著廣闊的受釋縱深,在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事、互文研究等視角都有不小的闡釋空間,而作為閱讀史學(xué)術(shù)解讀樣本的洽切性,當(dāng)然不妨礙它成為愛書人的枕邊讀物。除去深邃的哲思與哀戚的情愁,《札記》同樣不乏清冽雋永的筆觸,比如,文中就多有“貓是理想的文學(xué)伴侶”“狗是無(wú)法忍受的”而妻子介于二者之間此類現(xiàn)下看來(lái)未必準(zhǔn)確卻個(gè)性十足的諧趣。此外,書中還細(xì)致描摹了“書商”對(duì)東方蔬菜、茶葉與中國(guó)煙火的復(fù)雜心態(tài),乃至創(chuàng)后應(yīng)激障礙征候的寫實(shí)筆觸,都不失為讀者了解彼時(shí)英國(guó)人心靈世界與時(shí)代風(fēng)情的窗口。而作為一位對(duì)閱讀史和中英文化關(guān)系很感興趣的讀者,筆者不禁覺得,與達(dá)泠及《札記》在歐美學(xué)界頗受冷遇的景況相比,在“知識(shí)環(huán)流”與文明互鑒視野中復(fù)又被中國(guó)書商、譯者及讀者所“重新發(fā)現(xiàn)”的“破產(chǎn)書商”當(dāng)然有理由再次祈愿:“但愿這本書能銷得好。”[6]4

注釋

[1]Stanton Coblentz.Memoirs of A Bookseller[J].NewYorkTimes,March 20,1932:15.

[2]Robert Darnton,“Preface”to“First Steps toward a History of Reading”(1983)[J].AustralianJournalofFrench Studies,2014 51(2/3):152-177.

[3]Shafquat Towheed & W.R.Owens,TheHistoryofReading,Vol.1:International Perspectives,c.1500—1990[M].London:Palgrave Macmillan,2011:122-123.

[4][法]夏蒂埃.書籍的秩序[M].吳泓緲,張璐譯.北京:商務(wù)印書館,2013:90.

[5][意]金茨堡.奶酪與蛆蟲[M].魯伊譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021:xxv.

[6][英]達(dá)泠.破產(chǎn)書商札記[M].王強(qiáng)譯.北京:商務(wù)印書館,2022:32.后文除作注說(shuō)明外,皆引此中文版。為避免煩瑣引征,僅于引文后標(biāo)示頁(yè)碼。

[7]Lucien Febvre & Henri-Jean Martin,TheComingoftheBook:TheImpactof Printing1450-1800[M].London:NLB,1976:143.

[8][美]伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].徐大建,張輯譯.北京:商務(wù)印書館,2013:114.

[9]Edmund Wilson,“Is Verse a Dying Technique?”[A].TheTripleThinkers:Ten EssaysonLiterature[M].New York:Harcourt,Brace and Company,1938:22-36.

[10]William Darling,TheBankrupt Bookseller[M].Edinburgh:Robert Grant &Son LTD,1947:171-179.

[11]Marvin Mondlin & Roy Meador,BookRow:AnAnecdotalandPictorialHistoryoftheAntiquarianBookTrade[M].New York:Carroll & Graf Publishers,2003:553-583.

[12][英]伯克.歐洲近代早期的大眾文化[M].楊豫等譯.上海:上海人民出版社,2005:88-89.

[13][英]伯克.知識(shí)社會(huì)史(上卷)[M].陳志宏,王婉旎譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2016:176-186.

[14][加]麥克盧漢.古登堡星漢璀璨[M].楊晨光譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014:219.

[15]Robert Darnton,“‘What Is the History of Books?’ Revisited”[J].Modern IntellectualHistory,2007,4(3):495-508.

[16]Ann Talbot,“TheGreatOceanof Knowledge”:TheInfluenceofTravelLiteratureontheWorkofJohnLocke[M].Leiden and Boston:Brill,2010:3-19.

[17]Lydia Liu,TokensofExchange:TheProblemofTranslationinGlobalCirculations[M].London:Duke University Press,1999:4.

[18]Anthony Grafton,TheFootnote:A CuriousHistory[M].Cambridge:Harvard University Press,1999:234.

[19]Quentin Skinner,“On Intellectual History and the History of Books”[J].ContributionstotheHistoryofConcepts,2005,1(1):29-36.

[20][美]達(dá)恩頓.屠貓狂歡:法國(guó)文化史鉤沉[M].呂健忠譯.北京:商務(wù)印書館,2018:81.