當(dāng)你懂得了一條大河

□邵麗

當(dāng)你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生

1

我居住的小城距黃河一百多公里。那一年我只有四五歲，不知道什么原因，父親到豫北某地出差要帶著我?；蛟S那年月出一趟遠(yuǎn)差太讓人激動了，特別是要過黃河，他希望能有人和他分享。

因為要看黃河，父親提前教了我?guī)拙漤樋诹铮骸包S河綠水三三轉(zhuǎn)，碧海青山六六灣。黃河濁水三三曲，青草流沙六六灣。千山紅葉千山樹，萬里黃河萬里沙?！?/p>

在黃河大橋上，我透過車窗瞧見那大平原一樣安靜的河道中，幾支河流細(xì)弱得近乎斷流。我有一種說不出來的失望，抑或是完全不感興趣。等我回去見到滿臉向往的兩個哥哥，只說了一句，黃河不好看！

時光荏苒，我度過了十幾年青少年時光。很多年之后，我參加走黃河采風(fēng)團(tuán)，一路走過黃淮平原、關(guān)中平原、河套平原……走過九曲十八道彎，在巴顏喀拉山上看到黃河的源頭也不過只有碗口般粗，心里方才釋然。秦丞相李斯在《諫逐客書》里說，“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深”。由此想來，古人之懷抱胸襟，竟是沿著塵埃細(xì)流而裝得下高山大河的。

2

開始的時候，她的名字只有一個字：河。這是一個嬰兒的名字，也是一個母親的名字。要有怎樣的溫情和熱愛才能這樣輕輕地喊出來？她被稱為中華民族的母親河，傳說中的三皇五帝到夏商周三代王朝，都是緊緊地抱著這條母親河，把根基全部穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)黃土里。一直到宋，中國的歷史大部分都是沿著黃河篳路藍(lán)縷一路走來的。

作為華夏農(nóng)耕文明的代表，我們先祖的歷史就是一部治水史，而因為治水形成的集體主義觀念，于今猶盛。黃河的清濁幾乎就是國運(yùn)和統(tǒng)治者德行的象征。從人民“俟河之清，人壽幾何”的絕望，到“阿膠不能止黃河之濁”的見慣不驚，再到唐代羅隱的詩“才出昆侖便不清……三千年后知誰在？何必勞君報太平！”作為一代才子，唐代文學(xué)家羅隱一直懷才不遇，至京師十幾年應(yīng)進(jìn)士試，十多次不第，最終還是鎩羽而歸。他把滿腹牢騷和悲憤灌入黃河，也是當(dāng)時知識分子的慣常作為。黃河皆默默吞下，忍辱負(fù)重，以待“圣人出，黃河清”。

盛唐時期，黃河成為文人騷客寄托懷抱的最好載體。前有李白“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”的豪邁，后有劉禹錫“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”的浪漫。那種“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的大唐氣象，著實讓后來者始終充滿文化自信。

3

那一次走黃河，一口氣走了23天。我們自鄭州出發(fā)，歷經(jīng)安陽、開封、洛陽、西安、太原、銀川、蘭州、西寧……在歷史上的“八大古都”中，由黃河哺育的古都有西安、洛陽、鄭州、開封、安陽。以黃河中下游地區(qū)為中心出現(xiàn)的“文景之治”“貞觀之治”“開元盛世”等，曾經(jīng)長久地燭照著中國古代史，讓燦爛的中華文明更加豐腴飽滿。我有個偏見一直延續(xù)到現(xiàn)在：黃河是我們的，黃河的兒女指的就是我們?？墒?，我后來發(fā)現(xiàn)還有那么多詩人在說，黃河是我們的呀！是啊，這條全長5400多公里、流域總面積將近80萬平方公里的浩蕩大河，涉及9個省（自治區(qū)），總?cè)丝诮咏?億。

1997年6月1日，特技演員柯受良成功駕車飛越壺口瀑布，可謂舉世矚目。許多知道內(nèi)情的人都明白，壺口亦是虎口。面對洶涌險惡的水流和犬牙交錯的巖石，柯受良從容淡定地微笑著，執(zhí)意將生命潑灑出去。不飛黃河心不死，這是他對自己生命的一次超越。

當(dāng)年我站在陜西宜川壺口瀑布前思緒萬千。黃河至此才一展雄姿，那閃躍騰挪的姿態(tài)令人百感交集。石壁鬼斧神工，瀑布驚心動魄，其奔騰雀躍的氣勢讓人熱淚盈眶，中華民族不屈不撓的民族精神的根脈在這里得到最好、最暢快的詮釋。

我們無從了解黃河的性情，即使她不會瞬息萬變，但也是率性而為。她一路奔走，一路歌吟，發(fā)生一萬個故事、一萬種想象、一萬種可能。

4

黃河不僅僅是黃河，更是一條懷抱歷史的大河，也是一條孕育文明和文學(xué)的大河。

記得莫言曾經(jīng)說過，文學(xué)使他膽大。他說，初學(xué)寫作時，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走。河水銀光閃閃，萬籟俱寂，讓他突然感到“占了很大的便宜”。那時候他才知道，一個文學(xué)家應(yīng)該是一個不同尋常的人，許多文學(xué)家都曾經(jīng)干過常人不敢干或者不愿意干的事。那么，他感到占了便宜，是因為一條大河嗎？

我想是的。當(dāng)你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生。

即使我們沒有見過黃河，沒有吟唱過黃河，但幾乎每一個人都能夠從心靈深處感覺到它。是的，不管如何，黃河就在那兒，不管是平靜或者喧囂，她都是一個巨大到超越河流本身的存在。不管發(fā)生什么事情，即使天傾西北，地陷東南，都不能改變這個巨大的存在。

歌曲《龍的傳人》唱道：“遙遠(yuǎn)的東方有一條河/它的名字就叫黃河……古老的東方有一條龍/它的名字就叫中國/古老的東方有一群人/他們?nèi)际驱埖膫魅恕睙o論何時何地，這首歌總能撥動我們心中隱秘的那根弦——龍形象的源頭就是黃河，我們都是龍的傳人，也是黃河的傳人。