顧艷(美國(guó))
一
那天夜里,魯卡夢(mèng)見夏青萍在他們家里了。她和兩個(gè)女孩在山坡上觀望吃草的牛群,幾只烏鴉從她們頭頂飛過。女孩們的笑聲,宛若飄蕩的風(fēng)鈴在空中翻滾。大黃狗托尼和小黑貓笨笨,嬉戲玩耍著、叫著、咬著、兜著圈子,盡情地享受著青春的歡樂。忽然,遠(yuǎn)處的雷聲轟隆隆而來,震耳欲聾。
魯卡醒了,發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上。藍(lán)色牛仔褲和黑色襯衣,被睡得皺皺巴巴,臉龐邊竟然是臭烘烘的襪子。他在晨曦的微光里打開手機(jī),海那邊微信朋友圈里的朋友正是晚餐時(shí)間。昨天晚上他酒喝多了,口腔里還是滿嘴的酒氣和臭氣。他站起身,換了一件紅底藍(lán)條T恤和一條黑色西褲,對(duì)著鏡子感覺自己很帥。然而,無論在哪方面他還是一個(gè)奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事,大多數(shù)總是好不到三個(gè)月就分手。那個(gè)他最喜歡的成都女子夏青萍,都快與他步入婚姻殿堂,卻為了一些芝麻綠豆的小事鬧翻了。魯卡沒覺得自己哪里做得不對(duì),卻認(rèn)為都是女朋友頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短,斤斤計(jì)較。
窗外,晨光剛從朦朧的睡眠中醒來。三月里的天乍暖還寒,后院的三棵桃樹,死了兩棵,還有一棵正含苞欲放。從前夏青萍幫著打掃院子,整理花草,給樹澆水施肥,可她離他而去了。他心里郁悶,自然也就沒心思管理后院。不過留下一棵存活的桃樹,看到它蓓蕾初綻,仿佛是一種希望,令魯卡又有了美好的憧憬。鄰居理查德家的后山上,太陽剛從山腰里爬出來。魯卡透過玻璃窗,看見理查德一大早在山坡上放牧。一群閹牛溫順地款款而行,訓(xùn)練有素。
洗漱完畢后,魯卡在廚房的電爐上煮一碗中國(guó)水餃。來美國(guó)十多年了,他還是不習(xí)慣吃西餐,連咖啡也很少喝,只喝杭州西湖龍井茶。他覺得只要喝了西湖龍井茶,祖國(guó)就在身邊,自己又有了力量。上個(gè)星期天,表姐戴麗給他帶來了自己做的面包和餅干,還有一瓶果醬。
面包夾著果醬一起吃,味道甜美,是魯卡喜歡的早餐。只是果醬所剩無幾,他用一把水果刀刮著玻璃瓶子里殘留的果醬,塞進(jìn)面包夾層,三兩口吞到了肚子里,然后開車去學(xué)校。今天他沒有課,但他已習(xí)慣了有事沒事都去辦公室坐坐,看看系主任有沒有什么吩咐。他已到了助理教授的第三年,如果通不過中期評(píng)審,那么晉升終身教職連門兒也沒有了。在他眼里終身教職是鐵飯碗,雖然不能大富大貴,但衣食無憂,生活安穩(wěn),就是他夢(mèng)寐以求的。
小鎮(zhèn)生活是寂寞的,尤其是魯卡居住的小區(qū),如同鄉(xiāng)下一般。田野、牧場(chǎng)、小木屋,還有藍(lán)天白云和燦爛的陽光。這里沒有公交車、沒有行人道;鄰居們進(jìn)進(jìn)出出都開私家車。如果走在鄉(xiāng)間小道上,大部分時(shí)光只看見吃草的牛群,卻看不見人影。像魯卡這種單身男人,倘若業(yè)余時(shí)間沒有一點(diǎn)個(gè)人嗜好,悶久了心情煩躁是在所難免的。好在魯卡興趣廣泛,學(xué)過網(wǎng)球、高爾夫球,后來有了女朋友夏青萍,經(jīng)濟(jì)上入不敷出就半途而廢了。
中午時(shí)分,魯卡從學(xué)?;貋恚瑺恐簏S狗托尼到山坡上溜達(dá),忽然烏云滾滾,暴雨劈頭蓋腦地落下來。他正想找個(gè)地方躲雨時(shí),鄰居理查德朝他招手,示意他牽著托尼到他們家躲雨。
魯卡已在這個(gè)小區(qū)里住了兩年多,還從來沒有邁進(jìn)鄰居家的門。盡管在路上遇到比較熟悉的鄰居會(huì)打招呼,有時(shí)也會(huì)停下來聊會(huì)兒天。但可以肯定地說,在這個(gè)小區(qū)里,理查德與魯卡是聊天最多的一個(gè)。
魯卡和大黃狗托尼,濕漉漉地來到理查德家。理查德的家收拾得整整齊齊,一塵不染。理查德妻子是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師,小區(qū)里好多孩子都叫她安妮老師。安妮老師是中美混血兒。二十世紀(jì)七十年代中期,她母親在北京嫁給了在北京工作的美國(guó)人彼得。安妮老師的童年是在北京度過的,能說一口京片子。她只要見到魯卡,無論打招呼還是聊天都說普通話。
“嗨,天氣真糟糕。”
“陣雨,一會(huì)兒就好?!崩聿榈掳参康馈?/p>
理查德其實(shí)年紀(jì)不大,比魯卡還小一歲。他畢業(yè)于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院,做過三年臨時(shí)工老師。然后在這里買地,辦起了農(nóng)莊和牧場(chǎng)。他喜歡干農(nóng)活,像中國(guó)農(nóng)民那樣日出而作,日落而息,過著自由快樂的日子。
此時(shí),魯卡坐在客廳的沙發(fā)上,大黃狗托尼蹲在他腳邊。理查德手里握著一把小鐵鍬望著窗外,心神不定地嘴里嚷嚷道:“小路上那些該死的蕁麻,必須鏟除。”
雨還在下,噼噼啪啪的雨打在玻璃窗上,像擊鼓一樣。魯卡想起小時(shí)候曾在學(xué)校打隊(duì)鼓。他是學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),衣袖上用別針別著三條杠,到哪里都底氣十足;哪像現(xiàn)在做事心里沒底,連穿條牛仔褲去學(xué)校都會(huì)被系主任喊話,指責(zé)他在學(xué)生面前衣冠不整。
有那么片刻時(shí)間,兩個(gè)男人各想各的心事。忽然理查德轉(zhuǎn)過頭來對(duì)魯卡說:“悶在家里啥事干不了,還不如去酒吧!”
“昨天晚上我喝得稀巴爛才回家呢!”魯卡不好意思地說。
“那有什么關(guān)系,男子漢大丈夫一醉方休嘛!走?!?/p>
“好吧,一醉方休?!?/p>
魯卡牽著大黃狗托尼,坐上了理查德的寶馬車,但他最終沒有帶托尼去酒吧,而是先把它送回了家。托尼“汪汪”叫了兩下,乖乖地回到它的狗窩。理查德一邊開車,一邊和魯卡說:“你不知道吧,我和安妮老師就是在酒吧里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)樂隊(duì)正在演奏一支曲子,安妮老師獨(dú)自坐著喝咖啡,我問也沒問就坐在她旁邊,巧妙地與她搭訕,幾乎是從天氣不錯(cuò),聊到報(bào)紙新聞,最后聊到了我的安格林農(nóng)莊。”
二
理查德還沒有講完安妮老師的故事,藍(lán)嶺酒吧就到了。他們從地下停車場(chǎng),乘電梯上去要經(jīng)過一條燈光昏暗的小路。墻上的小音響里,一支肖邦的《升C小調(diào)夜曲》在空中彌漫。他們都是這里的老顧客,熟悉酒吧里的每一個(gè)服務(wù)員。那個(gè)叫漢森的大胖子站在吧臺(tái)后面,給面包抹黃油。
“這是昨天剩下的面包吧?”魯卡問。
“天地良心,我們從來不賣隔天的面包?!睗h森抬起頭來微笑著說。
“我買六個(gè)?!?/p>
魯卡買面包的時(shí)候,理查德被穿一身紫紅色的女侍者莫娜,安排到臨窗的座位上了。兩本菜單就在桌上,理查德自己選了紅酒和牛排。魯卡坐下來要了啤酒和炸雞。在等待的時(shí)候,他們東拉西扯地聊著天。
窗外的雨已經(jīng)停了,烏云還在天邊滾動(dòng)。窗對(duì)面就是學(xué)校餐廳,孩子們圍坐在一張張白色圓桌前,吃學(xué)校里的免費(fèi)午餐:雞塊、薯?xiàng)l,還有漢堡??諝饫铮瑥浡澄锏南銡?。魯卡翕動(dòng)著鼻翼,雙眼緊緊地盯著吧臺(tái)前的莫娜。他想起那個(gè)夜晚,學(xué)校免費(fèi)請(qǐng)小鎮(zhèn)居民看一場(chǎng)足球比賽,莫娜就坐在他旁邊。他們一邊看足球,一邊交談。她是內(nèi)蒙古女孩,七歲時(shí)跟隨父母來到美國(guó)小鎮(zhèn)。去年高中畢業(yè),她就到藍(lán)嶺酒吧打工了。她告訴魯卡她有一匹棗紅馬,喜歡在鄉(xiāng)間小道上縱馬揚(yáng)鞭。有一次棗紅馬不聽她的指令,屁股一撅,她就重重地摔下了馬背。莫娜說到這里,“咯咯”地笑起來。足球散場(chǎng)時(shí),魯卡果然看見莫娜騎著她的棗紅馬飛奔而去。
理查德看見漢森端著一大盤食物過來了,那是魯卡的啤酒和炸雞。理查德對(duì)漢森說:“老兄,我等很久了,你快點(diǎn)好吧?”漢森點(diǎn)頭哈腰地說:“回頭我就給你拿來?!?/p>
桌上的紅餐布上,放著兩包白方巾包裹的餐具。理查德扯開白方巾,取出刀叉,然后用白方巾擦鼻涕。這時(shí)他的紅酒和牛排,已經(jīng)被漢森擺在桌上。他大快朵頤地吃起來,而魯卡卻顯得極其斯文。他把裹刀叉的白方巾鋪在雙腿上,喝一口啤酒,切一小塊炸雞,吃得慢條斯理。這時(shí),理查德忽然想起來什么問:“好久沒看見你那個(gè)女朋友夏青萍了,你們還好吧?”
“分手了?!?/p>
“為什么?”理查德咀嚼著牛排,驚訝地問。
“都是雞毛蒜皮的事,一言難盡?!?/p>
“雞毛蒜皮,也說來聽聽?!崩聿榈挛⑿χ穯枴?/p>
魯卡被問住了,一下子不知道在那團(tuán)理還亂的情感中,如何敘述。不過迫于理查德的追問,他還是如實(shí)道來:“那天我們?nèi)ス渖虉?chǎng),她想買件大衣,我一看要兩百多美元,嫌貴,沒同意。她就罵我吝嗇鬼,一連罵了好幾遍。我火氣上來了,說老子就是不給你買,去你奶奶個(gè)熊。她一懊惱,轉(zhuǎn)身跑了,沒再回來。”
“唉,老兄,想要女人做你老婆,男人必須付出任何代價(jià)。你這樣吝嗇是我沒想到的,簡(jiǎn)直不配做男人?!崩聿榈聰?shù)落著魯卡。魯卡臉上青一陣、白一陣的,沒想到理查德一點(diǎn)不給他面子。他心里一懊惱,反唇相譏道:“我不配做男人,難道就你配做男人?我還在學(xué)習(xí)的路上,哪像你是騙女人的高手?!?/p>
理查德喝完了最后一口酒,聳聳肩,雙手一攤道:“你太不可理喻了,簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋。”理查德起身離開藍(lán)嶺酒吧,開車走了。
魯卡根本沒想到理查德是這樣的人,故意把他晾在這里。一氣之下,他也吃不下炸雞了,找莫娜結(jié)了賬,想著該如何回去。小鎮(zhèn)里沒有公交車,除非叫出租車,別無他法。
魯卡和理查德發(fā)生的一切,被莫娜看得一清二楚。她簡(jiǎn)直想笑出來了。兩個(gè)一起來的大男人,一個(gè)被另一個(gè)甩了;就像孩子玩家家,玩得不好鬧崩了?,F(xiàn)在剩下的一個(gè)在打電話找出租車,可小鎮(zhèn)里哪有什么出租車啊,如果有也得從別的小城開過來,這教授真是太不了解行情了。幸好,莫娜上的是早班,馬上下班了。她走到魯卡面前說:“我可以載你回家?!?/p>
“你有車?”魯卡欣喜地問。
“沒有車,有馬。”
“你的意思是讓我坐你的馬回去?”
“對(duì)?!?/p>
魯卡心有怯怯。他從來沒有騎過馬,連馬背也沒坐過,如果摔下來怎么辦?他猶豫了一下,還是答應(yīng)了莫娜的邀請(qǐng)。畢竟這樣能夠馬上回到家里,也可以讓理查德瞧瞧,他的缺德行為已換來了莫娜的幫助。
莫娜的棗紅馬,就在停車場(chǎng)后面的大樹下。魯卡手上拿著六個(gè)面包,跟著她來到棗紅馬前。莫娜悄悄地與棗紅馬耳語一番后,招呼魯卡上馬。魯卡笨手笨腳地踏上了馬鐙,心里很緊張。莫娜說別怕,抓住馬鞍,屈膝坐著。莫娜一躍而上,坐到了魯卡的前邊。棗紅馬開始邁著緩慢的步子,但很快它就在鄉(xiāng)間小道上飛奔起來了。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)地懸著幾朵白云,魯卡緊緊地抓住馬鞍,心里想莫娜不愧是一名經(jīng)驗(yàn)老到的女騎手。
騎馬在小鎮(zhèn)上溜達(dá)不足為奇,但魯卡居住的小區(qū)里沒人騎馬。馬蹄噠噠,一路引來不少圍觀的鄰居。他們對(duì)魯卡說:“祝你好運(yùn)?!濒斂]有回應(yīng)他們,只是微微一笑。這時(shí)候他心里最想看見理查德,便讓莫娜繞道后山小路。莫娜拉著韁繩向右,棗紅馬就朝著后山小路的方向奔馳而去??墒菞椉t馬經(jīng)過理查德牧場(chǎng)時(shí),魯卡只見成群的閹牛在吃草,沒看見理查德。魯卡心里罵,這該死的理查德,怎么就不出來了呢?
莫娜把魯卡送到家門口,笑著說:“不怕馬了吧?以后可以學(xué)騎馬?!?/p>
“那太好了??墒俏也欢R,你給我說說?!?/p>
“我也不太懂,可我知道馬是非常威風(fēng)的種族,但在人面前它只能乖乖地低下高貴的頭顱。有時(shí)它會(huì)流露出委屈、哀怨、不滿,甚至敵視的表情。不過當(dāng)你和它親的時(shí)候,它照樣會(huì)對(duì)你親。馬,既通人性又具有貴族氣質(zhì)。它平靜的內(nèi)心、瀟灑的外表和勇于拼搏的精神,都是人類學(xué)習(xí)的榜樣?!蹦忍咸喜唤^地說著,魯卡聽得出神。
三
莫娜騎著棗紅馬離開時(shí),魯卡看見理查德開著他的小貨車出去了。這就是說,理查德應(yīng)該看見了騎馬的莫娜。魯卡會(huì)心一笑,仿佛是一種報(bào)復(fù)。他心里略微舒服了一些,從口袋里掏出鑰匙,打開門的一剎那,大黃狗托尼和小黑貓笨笨都撲到了他身上。他一手抱著一個(gè),宛如抱著兩個(gè)孩子,嘴里說:“爸爸回來了,爸爸給你們做飯吃噢!”
侍候完托尼和笨笨,洗了狗盤和貓盤,魯卡還打掃了貓屎墊,然后牽著吃飽飯的大黃狗托尼去小區(qū)遛狗。他順著小路,經(jīng)過一座新教堂,朝著河邊走去。那里的一棟別墅內(nèi),住著他的學(xué)生和學(xué)生的父母。學(xué)生父母都是二十世紀(jì)八十年代來美國(guó)的留學(xué)生,幾經(jīng)調(diào)動(dòng)和搬遷,最后落腳在這座小鎮(zhèn)里安居樂業(yè)。真是無巧不成書,魯卡念叨著他們時(shí),他們的男主人也出來遛狗了。
男主人叫王傳奇,雖然是學(xué)生的家長(zhǎng),但因?yàn)槎际侵袊?guó)人,兩年下來家長(zhǎng)和老師也成了朋友。王傳奇喜歡顯擺自己是老移民,對(duì)魯卡講他們?cè)缒陙砻绹?guó)時(shí),口袋里只有五十美元的奮斗故事。魯卡記得那天王傳奇告訴他,有一次他和妻子在巴爾的摩游樂場(chǎng)帶孩子玩,傍晚回賓館時(shí)被五六個(gè)黑人圍堵討錢。王傳奇口袋里沒有現(xiàn)金,怕有什么意外,急中生智地打起了少林拳。王傳奇一邊打拳,一邊“嘿嘿嘿”地叫,那幾個(gè)黑人看傻了眼,一個(gè)個(gè)溜走了。
“嗨,魯老師,這么巧,你也出來遛狗了?!蓖鮽髌嬲f。
“嗯嗯,已經(jīng)遛了一大圈?!?/p>
王傳奇邀魯卡進(jìn)屋去坐坐,魯卡說自己還要去學(xué)校上課,婉拒了。王傳奇道:“你改天再來吧,我請(qǐng)你喝酒?!濒斂c(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好,一定來?!?/p>
魯卡牽著托尼回家時(shí),在距理查德家不遠(yuǎn)的地方,看見了安妮老師和她的女兒茜茜、兒子小恩。茜茜白皮膚,黑頭發(fā),瘦瘦的,很像安妮老師;小恩完全是理查德的翻版,胖得一坨肉似的,一雙藍(lán)眼睛在深褐色劉海遮蓋的空間朝外瞪著。他很少有笑容,也不喜歡集體活動(dòng),說得最多的話就是沒意思。安妮老師說他有抑郁癥,但理查德死活不承認(rèn)。夫妻倆經(jīng)常為兒子是否得了抑郁癥,弄得不愉快。
安妮老師每次見到魯卡,都要停下來和他聊一會(huì)兒天。此刻,安妮老師蹲下來摸摸大黃狗托尼的頭,托尼高興得直搖尾巴。安妮老師覺得托尼太可愛了,就讓小恩也來和托尼玩,但小恩不高興地說:“沒什么好玩的,沒意思?!卑材堇蠋煂?duì)魯卡說:“小恩就是這樣,對(duì)啥都不感興趣?!?/p>
“還小呢,慢慢會(huì)好的?!濒斂ㄕf。
“我很擔(dān)心,少年抑郁癥不徹底治好,長(zhǎng)大就麻煩了?!?/p>
“嗯嗯,那要抓緊治療?!?/p>
安妮老師生怕說多了,站在一旁的小恩不高興。雖然小恩聽不懂中文,但安妮老師還是和魯卡說:“我們改天再聊?!?/p>
安妮老師和魯卡說話的時(shí)候,茜茜一直在逗托尼玩。她是一個(gè)有頭腦的十三歲女孩兒,游刃有余地度過了童年;就好像童年是一條溫暖的河。她總是在學(xué)校就做完了回家作業(yè),喜歡在草地上翻跟斗。對(duì)她這個(gè)抑郁癥弟弟小恩,她也常常敦促他運(yùn)動(dòng),并教他做一些簡(jiǎn)單的體操動(dòng)作。只是小恩不聽她的,還說她是傻大姐。一氣之下,她就再不教小恩了。
魯卡牽著托尼回到家里,感覺這一天特?zé)o聊。心里莫名其妙地想哭,想發(fā)泄,情緒跌到低谷;又找不到一個(gè)推心置腹的朋友。本想與理查德做一個(gè)能夠說說話的好朋友,可是美國(guó)人就是直腸子,不靠譜,今天還被他耍了;幸虧有莫娜的幫助。魯卡越想越生氣,晚上母親從上海打來電話,問他都在忙些什么,他竟然不知道說什么好。對(duì)母親他總是報(bào)喜不報(bào)憂。況且,在這小鎮(zhèn)里生活和工作,每天的日子都如一日,能告訴母親什么新鮮事呢?
四
魯卡是獨(dú)生子女。父母已經(jīng)七十多歲了,希望他回上海工作,有個(gè)照應(yīng)。但魯卡不想回去被父母管著,覺得那樣太不自由了。魯卡的父母只來過美國(guó)一次,在這小鎮(zhèn)里住過一個(gè)月。他們不習(xí)慣這里的生活,也吃不慣美國(guó)食品,覺得兒子在連中國(guó)食品也買不到的美國(guó)鄉(xiāng)下生活,簡(jiǎn)直就是受洋罪。但兒大不由娘,魯卡已不再是從前的魯卡,父母的嘮叨,都增添了他的煩惱。
那時(shí)候,魯卡剛來這座小鎮(zhèn)的大學(xué)任教。家里還沒有大黃狗托尼和小黑貓笨笨。為了躲避父母的嘮叨,魯卡一整天都待在學(xué)校里。父母在這個(gè)陌生的家里無所事事,就給每一個(gè)房間打掃衛(wèi)生。那個(gè)早晨,太陽正在升起,照在房子上的陽光越來越有熱力。父親穿著短褲、短袖,拿著吸塵器吸塵。母親發(fā)現(xiàn)這房子窗閂都不靈活,每個(gè)角落還有蜘蛛網(wǎng)。那些窗戶細(xì)格里,躺著死蛾子和硬殼蟲的尸體,母親用牙簽把它們翻了出來,并且清理干凈。
干完了家務(wù)活,父親建議出去走走看看。母親說:“我們不會(huì)英語,走丟了怎么辦?”父親說:“啞巴難道不出門了?”就這樣,母親把大門一鎖,跟著父親走了。
四下里一片寂靜,他們沿著一條泥土小路向前走。走著走著,路兩邊出現(xiàn)了雜亂瘋長(zhǎng)的野草。拐過幾個(gè)彎后,他們已經(jīng)不知道前方是哪里,也不知道回去的路了。母親心里一著急,大聲喊:“喂,這里有人嗎?”
母親的喊聲,在空谷中回響。可是這地方連個(gè)鬼影都看不見。初來乍到,他們的中國(guó)手機(jī)沒有流量。他們也沒有美國(guó)手機(jī),還有更糟糕的是連兒子家的地址都說不出來。
“都是你不安分守己,這荒涼的地方有什么好走走看看的?”母親抱怨道。
“難道我們來美國(guó)就是關(guān)在家里軟禁嗎?你把兒子寵壞了,你看他啥時(shí)候陪過我們?”
“我們剛來沒幾天,難道他不上班,帶你去玩兒?”
兩個(gè)老人一邊走,一邊斗嘴吵架。走著走著,他們發(fā)現(xiàn)前面有座小木屋,父親激動(dòng)地對(duì)老伴說:“你吵個(gè)什么?天無絕人之路,曙光就在前頭?!备赣H發(fā)現(xiàn)那座破舊的小木屋門口,停著一輛皮卡車。一個(gè)白皮膚中年男人,從屋子里出來進(jìn)了駕駛室。父親三腳兩步跑過去與他打招呼,并用手比畫著表達(dá)自己迷路了。然而這個(gè)白皮膚中年男人看不懂父親的手勢(shì),加上母親在旁邊用普通話大聲嚷著:“我們迷路了,我們迷路了?!?/p>
母親的聲音有點(diǎn)聒噪,父親不喜歡他在問路的緊要關(guān)頭被母親干擾,回過頭懊惱地說:“你別再嚷嚷了,好吧?”
白皮膚中年男人見這對(duì)老年夫妻像吵架一樣,以為他們是想讓他勸架,可他不愿意做這種事情,沖他們做了個(gè)怪相,倏地開車走了。父親第一次感到語言不通給他帶來的難堪,就像吃了一個(gè)蒼蠅又吐不出來。
父親絕望極了。
母親在一旁責(zé)怪父親:“你不讓我表達(dá),可你自己又不會(huì)英語,這下我們只好在這里喂大灰狼了?!蹦赣H說著“嗚嗚”地哭了起來,嘴里念念有詞道:“我們賣了房子供魯卡來美國(guó)留學(xué),原來這里的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上海,你想想魯卡容易嗎?你一來美國(guó),就想讓他帶你去旅游,你做夢(mèng)吧!”
“都是你寵著他的,讓他來美國(guó)讀書,弄得他已人到中年,還是個(gè)光棍?!备赣H惱恨地說著。
兩個(gè)老人,就這么互相抱怨著。忽然父親大喝一聲:“走,咱們就從右邊這條路走回去?!蹦赣H朝父親看看,不作聲了。她心里想,這渺無人煙的地方,簡(jiǎn)直就是西伯利亞。魯卡怎么就住在這樣的鄉(xiāng)下呢?
父親選擇這條回家的路,果然是對(duì)的。走著走著,就有了煙火氣。他們看見一輛小貨車,正朝著他們的方向駛來。父親沖著小貨車招招手,喊著Hello。
Hello。
小貨車司機(jī)就是鄰居理查德。兩個(gè)老人當(dāng)然不認(rèn)識(shí)理查德,但理查德知道他們就是魯卡的父母,剛從上海來探親的。理查德或多或少能聽懂一些中文,知道他們迷路了,就招呼他們上車。母親連連說:“謝謝,謝謝,遇到好人了?!?/p>
理查德把兩個(gè)老人送到家門口,轉(zhuǎn)身給魯卡發(fā)手機(jī)短信:“你父母迷路了,我已把他們送回家?!卑l(fā)完,他開著小貨車走了。大約過了二十多分鐘,魯卡從學(xué)校趕回來,對(duì)父母發(fā)脾氣道:“叫你們別出去,就是不聽。這后面是一片森林,有熊、小鹿、松鼠等,非常危險(xiǎn)。你們剛來,人生地不熟,又沒有全球通手機(jī)和流量,走丟了,你讓我到哪里去找你們?”
“我們本想附近走走就回來的?!备赣H解釋道。
“我可不想出去,都是你爸硬逼著我出去?!蹦赣H把過錯(cuò)都推到了父親身上。
父親說:“腳在你身上,我怎么逼你了?”
魯卡見父母爭(zhēng)論吵嘴,覺得心煩:“好啦!你們別吵了。”說著,他“嘭”一聲,甩上門,走了。
一個(gè)多星期后,魯卡想帶父母去紐約和華盛頓旅游,但母親說:“那些地方電視上都看過,沒有上海好,我們不出去了,就家里呆著吧!”這次父親也與母親觀點(diǎn)一致:“不出去,不出去。金窩銀窩不如自己家里的草窩,我們收拾收拾,準(zhǔn)備回上海了。”魯卡從來不會(huì)和父母客氣,既然父母不想出去旅游,那么就家里呆著吧!
五
那天晚上,魯卡擱下母親的電話,忽然覺得父母已經(jīng)老了,自己也人到中年。若是不讀那個(gè)耗了八年的文科博士,他也許和大多數(shù)這個(gè)年齡的男人一樣,早已成家立業(yè),兒女雙全,并且開始走下坡路了。但他不是這樣的,他仿佛還是個(gè)二十出頭的小伙子,什么事情都才剛剛走在路上,很多新鮮事物必須學(xué)習(xí),否則就跟不上時(shí)代的潮流,也會(huì)被同行甩得很遠(yuǎn)。因此,每年暑假,身為助理教授的魯卡,依然會(huì)去各個(gè)不同的大學(xué)進(jìn)修。
說心里話,魯卡也很想有個(gè)家。在夏青萍之前,他談過幾個(gè)女朋友,不過談著談著就鬧崩了,以分手告終。若按照理查德的說法,就是他魯卡不好,太吝嗇,不肯在女人身上花錢??墒聦?shí)上,他也沒有少花錢,總不能女朋友想要什么給什么吧?畢竟,一個(gè)助理教授的工資,還不如賣茶葉蛋的。
自從理查德故意把魯卡晾在藍(lán)嶺酒吧后,魯卡一直躲避著理查德。有時(shí)理查德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,與他招招手,他就別過頭去,當(dāng)作沒看見。他心里想,一個(gè)多么討厭的男人,一個(gè)讓他懊惱的男人,一定不要再理他??墒聦?shí)上,魯卡的心是柔軟的。他對(duì)外人比對(duì)自己的父母好多了。如果說,在父母面前發(fā)脾氣是理所當(dāng)然,那么在外人面前他就是謹(jǐn)小慎微的。即使理查德欺負(fù)了他,他也不敢跑去與理查德理論;就像俗話說的,惹不起,躲得起。
魯卡與理查德的冷戰(zhàn),因?yàn)榘材堇蠋煹难?qǐng)而結(jié)束。安妮老師從郵局寄給魯卡一張請(qǐng)柬,但被郵遞員夾在一疊報(bào)紙里,起先沒讓魯卡發(fā)現(xiàn)。晚上魯卡坐在書桌前,透過窗戶望著理查德家的燈光;然后又低下頭,看桌上的一本契訶夫小說集。讀了幾頁后,他去廚房煮咖啡時(shí),隨手翻了茶幾上的報(bào)紙,這才發(fā)現(xiàn)了安妮老師寄來的請(qǐng)柬,是邀請(qǐng)他周日到他們家參加理查德的生日晚宴。魯卡有些意外,拿著請(qǐng)柬的手都顫抖了起來。
到底要不要去呢?魯卡覺得對(duì)于安妮老師的邀請(qǐng),他沒有理由婉拒。畢竟隔壁鄰居,抬頭不見低頭見,更何況他們是第一次邀請(qǐng)他,豈有不給面子的?只是不能空著手去,買禮物是件麻煩事。再說給理查德買禮物,他一千個(gè)不愿意。想來想去,還是給他們的孩子買禮物。
魯卡喜歡安妮老師的女兒茜茜,一個(gè)聰明伶俐又很有心計(jì)的女孩。他去書店給茜茜買了幾本圖書,又去沃爾瑪超市給小恩買了十歲孩子玩的樂高?;氐郊依?,他從儲(chǔ)藏室拿出包裝紙,把這兩件禮物包裝了起來,綁上紅綢帶,看上去很美,很上檔次。如果理查德再說他吝嗇,他就一定不再理他了。
雖然是隔壁鄰居請(qǐng)吃飯,魯卡也西裝革履地穿得很正式。別看美國(guó)人平時(shí)穿得隨隨便便,但什么場(chǎng)合需要穿什么服裝和禮儀,還是相當(dāng)講究的。若是魯卡穿著牛仔褲和T恤去赴生日宴,就會(huì)被理查德看不起,并且嫌他沒教養(yǎng)。因此,魯卡在細(xì)節(jié)上特別謹(jǐn)小慎微,不給理查德抓住把柄。
在赴生日晚宴前,魯卡去小鎮(zhèn)中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),為的是不想去得太早,又不想悶在家里。路過一個(gè)廣場(chǎng),他看見一對(duì)舉行婚禮的新人,在音樂的伴奏下,緩慢地跳著華爾茲。他們轉(zhuǎn)了一圈,又轉(zhuǎn)一圈;忽然新娘的婚紗鉤住了鞋邊,差點(diǎn)絆倒。魯卡心里也渴望成為新郎,渴望與新娘共舞。只是愛情不來,婚姻難再,只落得羨慕別人的份。
魯卡沮喪地朝前走去。一只烏鴉停在一根樹枝上,十分警覺地望著他。街上,在藍(lán)天白云的襯托下,滾滾濃霧從一個(gè)煙囪里冒出來?;ǖ暌呀?jīng)關(guān)門了,魯卡本來就不高興給理查德生日送花,這樣就有了名正言順的理由。
走過花店,前面有一條小河。河里,流淌著朦朧的褐色河水。幾只蒼鷺撲扇飛來,水面映出對(duì)岸樹木的倒影。這里曾經(jīng)是他與夏青萍幽會(huì)的地方,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是記憶,但往事不堪回首。
大約傍晚五點(diǎn)多,魯卡心情不錯(cuò)地回到家里,拿上禮物,就去參加理查德德的生日晚宴了。走到安妮老師家門口,他按了門鈴,來開門的正是晚餐主角理查德先生。魯卡稍微有些尷尬,但理查德就像從沒有發(fā)生過不愉快的事那樣,微笑著說:“請(qǐng),里面坐,咱們好好聊聊!”
魯卡進(jìn)門后,正在廚房里忙碌的安妮老師出來與他打招呼。女孩兒茜茜也從自己臥室里走了出來,魯卡順手就把禮物遞給了茜茜。茜茜說了聲謝謝,當(dāng)著魯卡的面,就把兩個(gè)禮物的包裝紙拆了,并且大聲將小恩從他自己的房間里喊了出來。
小恩就是那種對(duì)什么都沒有興趣的男孩兒,他看了一眼姐姐遞給他的樂高說:“這有什么好玩的,我不要?!?/p>
“你真不要?”
“誰騙你了?”
“你不要那我就拿走了噢!”
“好吧!”小恩轉(zhuǎn)身就進(jìn)了自己的房間。魯卡見自己好不容易選擇的禮物,當(dāng)面遭到了小恩的拒絕,有點(diǎn)難堪。理查德對(duì)魯卡解釋道:“這孩子就是這樣,別介意,他啥都不喜歡,不知道他喜歡什么?來,我們先坐下來,喝酒吧!”
魯卡和理查德坐到了餐桌前,理查德開了一瓶法國(guó)紅葡萄酒。他給魯卡倒了一杯,也給自己倒了一杯。這時(shí)安妮老師從廚房端來了牛排、土豆、炸魚等,還端來一個(gè)大蛋糕。安妮老師插上生日蠟燭后,茜茜為她父親唱起了生日歌。魯卡也跟著唱起來,理查德就在歌聲中許了愿,吹滅了蠟燭。他高興地與魯卡說:“生日,過一年少一年。我這年齡養(yǎng)兒養(yǎng)女,養(yǎng)一群閹牛;埋頭苦干賺來的錢,就是付各種賬單?!?/p>
“人生就是這樣,生孩子,養(yǎng)孩子,傳宗接代。我還沒有這福分呢!”魯卡說。
“唉,你是大教授,專心學(xué)問,不可同日而語。”理查德一邊說,一邊走進(jìn)小恩的房間,將他請(qǐng)了出來。小恩坐到姐姐茜茜旁邊說:“又不是我過生日,我不要吃蛋糕?!?/p>
茜茜說:“那你吃塊牛排吧!”
小恩總算給面子,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
安妮老師上的最后一道菜是北京烤鴨,那是她去中餐館買來的。魯卡雖然不是北京人,但比之牛排,他更喜歡吃北京烤鴨。他用荷葉餅卷上幾塊烤鴨、蔥段、甜面醬、蒜泥,咀嚼起來清口解膩,別有風(fēng)味。
理查德對(duì)北京烤鴨沒有胃口,卷起來吃更嫌麻煩。他一杯接著一杯地喝酒,直喝得醉意蒙眬。安妮老師坐下來吃飯時(shí),他說:“嗨,你頭上有個(gè)月亮?!逼鋵?shí),這時(shí)魯卡也喝高了。他望著安妮老師,想起小恩拒絕他的禮物,說:“你應(yīng)該給小恩看醫(yī)生治療,否則后果不堪設(shè)想?!?/p>
“對(duì),我知道。”安妮老師說。
幸虧理查德喝醉了酒沒聽清楚,否則他肯定會(huì)指責(zé)魯卡別有用心。因?yàn)槔聿榈滤阑畈怀姓J(rèn)小恩有抑郁癥,安妮老師確實(shí)還沒有帶小恩去看醫(yī)生。魯卡的提醒,讓安妮老師深感不安。可誰也沒有注意到安妮老師的心情,理查德和魯卡雖然已經(jīng)喝醉了,但他們還是碰著最后一杯酒,一干而盡。
魯卡回家時(shí),理查德?lián)u搖晃晃地站起來說:“下次再聚?!?/p>
六
最近,魯卡忙著助理教授中期評(píng)審材料的申報(bào),還寫了三年來的工作總結(jié)。除了在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過一篇英文論文,其他幾篇都只發(fā)表在網(wǎng)刊英文版上。魯卡擔(dān)心這樣的學(xué)術(shù)成果會(huì)影響中期評(píng)審,盡管中期評(píng)審只是一個(gè)全面考核過程,但發(fā)表論文占著一定的比例。魯卡心里罵:“這該死的學(xué)校,為什么中文發(fā)表的論文不被承認(rèn),哪位長(zhǎng)官做的決定?”
魯卡也只能躲在家里罵人,如果在學(xué)校里別說罵人,就是暴露一點(diǎn)情緒,都會(huì)被認(rèn)為是政治不正確。在美國(guó),其實(shí)沒有自由的地方多著呢!魯卡一想起系里曾經(jīng)發(fā)生的不愉快事情,就心生煩惱。他覺得自己沒有女人緣,先后與他搭檔的兩個(gè)女同事都看他不順眼。
前面那個(gè)女同事南京來的,與他一起進(jìn)這所大學(xué)、這個(gè)系,并且是同專業(yè)搭檔;但她總嫌他這不行,那也不行。一氣之下,魯卡就我行我素,不去理她了。過了一年半載的,她找到了更好的學(xué)校,一走了之,讓魯卡高興不已。后面來的女同事,是個(gè)武漢人,剛剛在美國(guó)博士畢業(yè),名字叫汪小吉。
在汪小吉面前,魯卡以先進(jìn)山門為大,喜歡擺老資格,喜歡討她便宜。有時(shí)把她的書拿走了,有時(shí)把她放在桌上的糕點(diǎn)拿去吃了。在聊天中,他還特別喜歡鄙薄她。這讓汪小吉非常生氣和懊惱,從骨子里看不起他。但初來乍到,汪小吉又不能指責(zé)他,只能忍著。
魯卡遞交完中期評(píng)審材料后,仿佛完成了一件重要事情。他想約個(gè)朋友聚聚,忽然想起了王傳奇,就拿起手機(jī)給他發(fā)短信:“王老師,今天晚上來你家喝酒怎么樣?”
王傳奇是鎮(zhèn)上中學(xué)里的美術(shù)老師,早年在紐約辦過油畫展。他很快給魯卡回短信道:“歡迎光臨?!濒斂ㄒ埠芸旎剡^去一個(gè)舉起酒杯的表情符號(hào),然后放下手機(jī)打開食品櫥門,拿出一瓶白蘭地。
有著水果濃濃香味的白蘭地,是魯卡最喜歡喝的酒。它的酒精含量一般在38度左右,只要不是喝得太多,就不影響駕車,更不會(huì)醉酒了。魯卡準(zhǔn)備晚上帶一瓶白蘭地過去,還準(zhǔn)備帶一盤烤牛肉??九H馐撬贑ostco買的熟食,只要拆掉包裝盒,在烤箱里熱一下就可以吃。
魯卡的住宅離王傳奇家不遠(yuǎn),開車過去五六分鐘就到了。因此,他決定先遛狗,帶著大黃狗托尼去小區(qū)里走一圈。有人在樹林里生起火,他就看一會(huì)兒火苗在泥炭周圍呼呼地?zé)?,聽著樹籬中發(fā)出的聲響后,再牽著大黃狗托尼繼續(xù)向前走。
一團(tuán)團(tuán)灰色云彩從樹梢滑過,宛如潑墨寫意畫。走著走著,樹叢間飄來飯菜的香氣,還有浴缸里沐浴露的氣味。忽然飄來一陣風(fēng),把魯卡的襯衣吹得鼓了起來。他牽著托尼快步走著,回到家里,小黑貓笨笨“喵喵”叫著,跳到了他的肩膀上,仿佛是在妒嫉,也仿佛在說:“為什么你只帶托尼出去,不帶上我?”
在這兩個(gè)小動(dòng)物面前,魯卡儼然像個(gè)慈父。他抱抱小黑貓笨笨,又抱抱大黃狗托尼。然后給它們做晚餐,待它們吃飽喝足,他才拿著白蘭地和烤牛肉開車去王傳奇老師家。
王傳奇的兒子,也就是魯卡的學(xué)生是住在學(xué)生寢室里的,雖然距家那么近,也不?;貋怼M鮽髌娴姆蛉祟伻昶?,自從跟著丈夫來到美國(guó),一直做著家庭主婦。她相夫教子,善良賢惠又穿戴簡(jiǎn)樸。魯卡第一次見到她時(shí),簡(jiǎn)直不敢相信,一個(gè)在美國(guó)呆了三十多年的女人,還是二十世紀(jì)六七十年代的知青打扮,難道時(shí)間在她這里停留了?
中國(guó)人向來是熱情好客的。王傳奇接到魯卡的短信后,吩咐顏汝萍準(zhǔn)備晚上的菜肴。他們是福州人,福州菜和上海菜一樣偏于甜口,也都喜歡河鮮、海鮮。當(dāng)然和朋友聚在一起,愉快地聊天才是最重要的。魯卡在這個(gè)小鎮(zhèn)里,屈指可數(shù)的幾個(gè)朋友,只有王傳奇和他夫人顏汝萍是地道的“知青”老移民。他們說起從前的事,總是感慨萬千。
實(shí)際上,魯卡與王傳奇是兩代人。二十世紀(jì)五十年代出生的王傳奇和顏汝萍,做“知青”時(shí),魯卡還沒有出生。他們返城進(jìn)工廠后,魯卡也還沒有出生。因此,二十世紀(jì)六七十年代的許多事情,魯卡就是陸陸續(xù)續(xù)從他們這里聽來的。
王傳奇是畫家,講故事很有畫面感,讓魯卡有一種身臨其境的感覺。這會(huì)兒,他喝了一口白蘭地,把思緒拉回到了遙遠(yuǎn)的一九七七年。那時(shí)候,他已從農(nóng)村抽調(diào)回福州,并且進(jìn)了工廠做鉗工,學(xué)徒期也快滿了。但恢復(fù)高考的消息一經(jīng)確實(shí),立即激發(fā)了他的向?qū)W之心,報(bào)名參加高考。只是錄取并不順利,第一批他榜上無名。第二次擴(kuò)招時(shí),他才進(jìn)入了廈門大學(xué)。
和所有剛進(jìn)大學(xué)的年輕學(xué)子一樣,王傳奇也參加了學(xué)校里的好多社團(tuán)。他尤其喜歡詩社,興趣很濃地寫著一首首短詩。但不久他便迷惘困惑了,不知道自己寫的是不是詩。某日,他和同學(xué)去看了廈門的一個(gè)油畫展,忽然就有了畫畫的沖動(dòng)。從此,畫畫和寫詩就伴隨著他走過千山萬水。
魯卡也喜歡寫詩畫畫,只是沒有天賦。開飯前,王傳奇帶他參觀了畫室,那里有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的畫桌,桌上堆著顏料和畫兒。墻上陳列著王傳奇畫的許多幅油畫,有肖像,有風(fēng)景。魯卡不懂畫,不敢貿(mào)然評(píng)論;但他恰到好處地表達(dá)了喜歡他的畫,聽起來自然入耳。
王傳奇涉及的話題很多。魯卡尤其喜歡聽他講農(nóng)村插隊(duì)落戶的經(jīng)歷。插秧種水稻,螞蟥在他的腳上爬,聽起來都些害怕。還有挑土、挖池塘;養(yǎng)豬、放羊、拔草,到山上采草藥,到河里摸黃蜆。最有趣的是生產(chǎn)隊(duì)里開聯(lián)歡晚會(huì),知青們聚在一起唱蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》《朋友》《三套車》等。知青生活雖然辛苦,但也有樂趣。小小年紀(jì)在農(nóng)村鍛煉,給他后來闖蕩江湖積累了經(jīng)驗(yàn)。王傳奇說起自己從前的生活,還有一種懷舊和感恩的味道。
魯卡沒有這樣的生活體驗(yàn),從小學(xué)讀到博士,再到大學(xué)任教,基本都在校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。然而學(xué)校也是社會(huì)群體的組成部分,各有各的體驗(yàn)。魯卡想著自己一路披荊斬棘,拿到美國(guó)名校的博士學(xué)位,又找到美國(guó)大學(xué)助理教職的工作,真是非常不容易,不免內(nèi)心又有了自信和力量。
七
復(fù)活節(jié)后,天氣一下就熱了。魯卡家門前的一棵桃樹開花了,只是沒人打理,右邊的枝干已經(jīng)枯死。雖然是半邊開著粉紅的花,但還是讓魯卡眼睛一亮。春暖花開的季節(jié),陽光下的人們只要有假期,就想出門旅游,魯卡也不例外。
春假來臨了,魯卡就想出門去逛逛。然而,一個(gè)人形單影只,也不是滋味。他忽然想起了藍(lán)嶺酒吧的莫娜,想起上次與理查德鬧別扭,是她騎著馬把他送回了家。那份感恩,他還沒有回報(bào),但用什么借口找她出來呢?魯卡想來想去,還是覺得跟她學(xué)騎馬比較自然。于是發(fā)短信道:“莫娜你好!我想跟你學(xué)騎馬,不知可否?”
“可以?!蹦然匦诺馈?/p>
“今天晚上,我想和你聊聊,順便請(qǐng)你到韓國(guó)餐館吃飯?jiān)趺礃???/p>
“好吧!”
“七點(diǎn),韓國(guó)餐館,不見不散?!?/p>
“不見不散?!?/p>
魯卡沒想到這么順利就約上了莫娜。莫娜,一個(gè)十八歲的內(nèi)蒙古女孩兒,在美國(guó)呆了十一年,長(zhǎng)年累月生活在小鎮(zhèn),雖然還隨父母保持著內(nèi)蒙古的一些生活方式,但實(shí)際上已是一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下女孩兒了。魯卡喜歡她的單純,也喜歡她性格中有著內(nèi)蒙古人的豪爽。
他們?nèi)缙诙?,來到韓國(guó)餐館。莫娜穿著牛仔褲和紅色衛(wèi)生衫,仍然是騎馬而來。她見到魯卡興奮地說:“我本來開車,但為了你,我還是騎馬來的?!濒斂牭眯睦餆岷鹾酰骸澳闶莾?nèi)蒙古人,馬背上的民族,怎么能不騎馬呢?”
魯卡沒去過內(nèi)蒙古,對(duì)蒙古族人的了解來源于電影和書本。但他向往游牧?xí)r代,蒙古族人趕著他們的馬、牛、羊、駱駝,終年尋找新的牧場(chǎng),然后在新的牧場(chǎng)里,安營(yíng)扎寨,開始一段時(shí)間的放牧生活。他們創(chuàng)造出的易于搭建、適合居住、易于拆卸、便于運(yùn)輸?shù)牟菰系囊苿?dòng)房屋,就是蒙古包。魯卡對(duì)蒙古包充滿好奇,想著有朝一日去住幾天。
魯卡學(xué)騎馬本來只是個(gè)謊言,誰知莫娜就來了真的,要求他每周三次跟她學(xué)習(xí)騎馬。魯卡滿口答應(yīng)。這天晚上,他們吃了韓國(guó)餐館里的鐵板牛肉、豬肉蘿卜湯,還有海鮮豆腐煲,東拉西扯地聊了小鎮(zhèn)里近兩年發(fā)生的故事。別看莫娜小小年紀(jì),卻是個(gè)管家婆。鎮(zhèn)子里,一些小道消息和八卦,她比魯卡知道得多。這和她在藍(lán)嶺酒吧工作有些關(guān)系,畢竟酒后吐真言,來酒吧喝酒的大多數(shù)是小鎮(zhèn)居民。
從韓國(guó)餐館出來,夜晚沉沉地籠罩在小鎮(zhèn)古老的石板路上。四周空氣里,彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。頭頂上,星星忽閃忽閃地滑入自己的位置。莫娜騎上她的棗紅馬,快馬加鞭地走了。
望著她遠(yuǎn)去的背影,魯卡覺得自己很可憐,也很孤獨(dú)。因?yàn)樵谶@個(gè)小鎮(zhèn)里,他沒有家人,也沒有親戚,仿佛是個(gè)要飯的叫花子,總是找這個(gè)朋友,或那個(gè)朋友來約飯聊天,打發(fā)他寂寞的日子。
想起從前擁有女朋友的時(shí)光,魯卡常說:“我愛你!我愿意為你做任何事情。”可實(shí)際上,他根本做不到,啥都做不到。有一次,他和夏青萍準(zhǔn)備出門,連等待都做不到。出門前,夏青萍把頭發(fā)梳順暢,松松地別在頭頂,并挑了一條黑尼連衣裙,想配一雙白色高跟鞋,但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不著,魯卡發(fā)火道:“再不走,我走了?!闭f完,就管自己走了。
如今,夏青萍老早遠(yuǎn)走高飛了。魯卡想在小鎮(zhèn)里找一個(gè)對(duì)象,簡(jiǎn)直比登天還難。凡是到小鎮(zhèn)來工作的,拖家?guī)Э诘牟怀蓡栴}。如果是單身,基本呆不住,除非是被終身教職這樣的鐵飯碗所吸引。學(xué)校里單身女老師和單身男老師也有那么幾個(gè)。曾經(jīng)有好心同事撮合,但人家女老師看不上他,不給他約會(huì)的機(jī)會(huì)。從此,魯卡打消了找女老師的念頭,也沒再遇上合適的可以談?wù)劦膶?duì)象。他空下來就會(huì)想起夏青萍,想起他們?cè)谝黄鸬娜兆?。有時(shí)也會(huì)為自己的壞脾氣后悔,可后悔也沒用。他知道自己沒有女人緣,談著談著就分道揚(yáng)鑣了。理查德曾經(jīng)對(duì)他的數(shù)落,不無道理。他明白自己只適合與女人做朋友,而不是女朋友。
在美國(guó)不少拿到文科博士學(xué)位的海外游子,日子過得并不光鮮。如果延期兩年畢業(yè)不算太辛酸的話,那么畢業(yè)后找教職時(shí)的那份焦慮,不是親身經(jīng)歷,根本無法體驗(yàn)內(nèi)心的酸甜苦辣。六年后,“非升即走”的原則,讓多少不能晉升終身教職的人黯然神傷?。∫幌氲竭@些,魯卡就惶惶不安。晚上他躺在床上,翻來覆去睡不著。假如自己六年后評(píng)不上終身教職,被掃地出門了,該怎么辦?
現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的。魯卡頂替前任的這個(gè)助理教授位置,就是因?yàn)榍叭螞]有通過終身教職評(píng)審,遭遇淘汰出局。凌晨四點(diǎn)多,魯卡睡著了。睡夢(mèng)里,他做了亂七八糟的夢(mèng),但有一個(gè)情節(jié)特別清楚:他劃著一條小船,太陽正在落山,夕陽美極了。他開心地放聲歌唱,忽然狂風(fēng)乍起,船翻了,他掉進(jìn)了河里。
從床上“蹦”一下彈跳起來,魯卡醒了。他想,怎么會(huì)做一個(gè)翻船的夢(mèng)?莫非他的中期評(píng)審將遭遇翻船?再一想,這不過是個(gè)夢(mèng)而已,心里便踏實(shí)多了。
八
春假結(jié)束,魯卡就進(jìn)入輔導(dǎo)學(xué)生寫畢業(yè)論文的階段了。寫什么,怎么寫,每天都有一撥又一撥學(xué)生來問東問西。有些聰明的學(xué)生,拿著論文大綱來討論。有些不用功的學(xué)生,心里沒譜,根本不知道寫什么。魯卡對(duì)差生,時(shí)常會(huì)流露出不耐煩的情緒。有次某個(gè)男生來找他,說自己不會(huì)寫論文,讓老師給出論文題目,列大綱。魯卡一聽就火了,脫口而出道:“你做論文,還是我做論文?你給我滾回去,好好想想吧!”
后來,因?yàn)橐粋€(gè)“滾”字,魯卡被這學(xué)生告到系主任那里。魯卡的同事和搭檔汪小吉知道后,幸災(zāi)樂禍地趁機(jī)把這事兒告訴了其他同事們。也許,這是她長(zhǎng)期受魯卡的壓制和不尊重所表現(xiàn)出來的一次報(bào)復(fù)行為。后來系里的不少同事對(duì)魯卡向?qū)W生爆粗口,多有微詞。
期末,學(xué)生們給魯卡老師的評(píng)分很低,那個(gè)學(xué)生直接就把魯卡罵他“滾回去”的話,寫進(jìn)了給老師的評(píng)語里,讓魯卡非常懊惱。那天他回家后,到后院給一行綠樅樹剪枝,腳下忽然絆到一條黑狗。不知是誰家的狗?它在樹叢下打瞌睡,也許正夢(mèng)見幾匹馬在沼澤地里追它,就被魯卡驚醒了。
黑狗面對(duì)魯卡這個(gè)陌生人,茫然四顧。一會(huì)兒,它開始狂吠,魯卡找了一根樹枝抽它,把自己心里的窩曩氣都撒在它身上了。然后三腳兩步地回家去喝水,拉尿;待他回過來時(shí),黑狗已跑得無影無蹤。他后悔剛才對(duì)黑狗的粗暴動(dòng)作,心存僥幸地想,幸好誰也沒看見。
然而,偏偏被安妮老師看見了。自然安妮老師比理查德含蓄多了,根本不會(huì)當(dāng)面指責(zé)魯卡,但心里肯定會(huì)有些看法。因?yàn)樗悄敲吹貝坌?dòng)物,無論是家養(yǎng)的,還是流浪的貓狗,她都容不得別人對(duì)它們的侵犯。此時(shí),她朝著魯卡一邊打招呼,一邊走過來。她是來和魯卡閑聊的。她告訴魯卡已經(jīng)帶兒子小恩去看過醫(yī)生了,還配了藥??墒切《鞑幌氤运?,說自己沒毛病;理查德也說小恩沒毛病吃什么藥?
“我也不知該怎么辦了。”安妮老師沮喪地說。
“你觀察觀察小恩吧,我也不是醫(yī)生?!?/p>
“我和理查德的觀點(diǎn)不同,意見不能統(tǒng)一。我給小恩看醫(yī)生,理查德就認(rèn)為我是故意想讓小恩生病,居心不良?!?/p>
魯卡覺得這個(gè)問題,自己幫不上忙,也不能多說,就轉(zhuǎn)換話題說:“春暖花開,帶孩子去海邊玩玩吧!”
“對(duì),我是這么想。可理查德聽說讓他拖兒帶女地出去,就不高興了。不過他不去,我一個(gè)人也可以帶孩子們出去玩?!闭f著,安妮老師被女兒茜茜喊著回家去了。魯卡撣撣灰塵,拿著干園藝活兒的大剪刀準(zhǔn)備進(jìn)屋去。
魯卡回到屋里,心情好了許多。母親又給他來電話了。母親隔三岔五地來電話,還告訴他拿著他的照片,去杭州萬松嶺給他相親。有個(gè)女孩子條件不錯(cuò),北京大學(xué)博士,畢業(yè)后在浙江的某個(gè)大學(xué)任教。母親把女孩子的照片,在微信里貼給了他。的確,女孩子長(zhǎng)得眉清目秀,但路遠(yuǎn)迢迢,他根本沒興趣。他非常清楚,母親給他找對(duì)象的目的,就是想讓他回上海去。
“你這是干什么?別做這種丟人現(xiàn)眼的事。”魯卡在電話里對(duì)母親吼道,隨即掛了電話。母親又撥過來,魯卡說:“你有完沒完???”后來,母親生氣了,一個(gè)多月沒給他打電話。
母親生氣,魯卡根本不會(huì)多想。畢竟隔著太平洋,又是不同的語言環(huán)境,沒幾天他就把上海的父母放到腦后了。每次母子鬧不開心,都是母親舍不下兒子,主動(dòng)再給兒子打電話。父親就不一樣了。父親從不主動(dòng)給魯卡打電話,即使魯卡主動(dòng)給他電話,也是電報(bào)式的,三言兩語就結(jié)束了。
那天魯卡剛想坐下來看書,為寫論文做準(zhǔn)備,理查德胡子拉碴地來敲門了。他心血來潮地約魯卡周末去釣魚,并且要離這小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他想了想說:“我們周末去威廉斯堡釣魚吧!”
“好吧,好吧!威廉斯堡是歷史名城,值得去走走看看?!?/p>
“唉,我們?nèi)メ烎~,不是逛街。逛街,你以后帶女朋友去吧!”
“我哪里有什么女朋友?”
“會(huì)有的,不用急。不過你這樣的脾氣,也是很難的,女孩子誰愿意嫁給你呢?”
“嗨,你別說得那么難聽好吧!”魯卡這么一說,理查德吸取了上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),馬上表示歉意。這時(shí)大黃狗托尼搖著尾巴,走到理查德身邊。理查德忽然想起自己剛領(lǐng)養(yǎng)的一只黑狗不見了,對(duì)魯卡道:“我前幾天領(lǐng)養(yǎng)了一只黑狗,也和托尼那么帥,可是它跑了,找不到了,你見過它嗎?”
魯卡心里一驚,莫非剛才抽打黑狗時(shí)被他們看見了?為什么一會(huì)兒安妮老師出來和他聊天,一會(huì)兒理查德又趕上門來約他釣魚?是不是他們懷疑他家里藏著黑狗呢?魯卡知道理查德最恨撒謊的人,但他家里確實(shí)沒有藏著黑狗。雖然有點(diǎn)心虛,但還是理直氣壯地說:“沒有,我家里沒有你要找的黑狗。”其實(shí),理查德本來是隨便問問的,但他發(fā)現(xiàn)魯卡面部表情緊張,就說:“我問你看見黑狗沒有?”
“看見過,在我家后院,我還抽打它呢!”
“什么?當(dāng)真是這樣?”
“千真萬確?!?/p>
“你這個(gè)混蛋,你居然打我們家的狗,你還是人嗎?”
“我怎么知道是你們家的狗?”
“現(xiàn)在黑狗跑哪里去了?你給我去找回來。”
“我怎么知道它跑哪里去了?你們家的狗丟了,怎么要我去找?你太離譜了吧!”
“到底是你離譜,還是我離譜?你竟然打我們家的狗,我和你沒完。”里查德說著,懊惱地甩著門,回家去了。魯卡在他背后,輕輕地罵了一句:“瘋子?!?/p>
九
莫娜隔三岔五地來約魯卡騎馬去,似乎有點(diǎn)“醉翁之意不在酒”了,而在乎與魯卡在一起的過程。面對(duì)這個(gè)比自己小一輪半的女孩兒,如果把她作為自己的女朋友,魯卡覺得還是不大合適的,畢竟她只高中畢業(yè),與他這個(gè)美國(guó)博士,在學(xué)歷上差好幾檔。還有自己是漢族,她是蒙古族,若做女朋友,莫娜性格豪爽,快人快語,而他是個(gè)內(nèi)向的上海男人,差異不是一點(diǎn)點(diǎn);倘若每天朝夕相處在一個(gè)屋檐下,不吵架才怪呢!
對(duì)魯卡來說,在莫娜面前找借口和理由并不難。他心里也從沒真正想學(xué)騎馬,只是寂寞時(shí)找莫娜玩玩的托詞而已。魯卡借口一多,莫娜就非常不爽,畢竟在美國(guó)長(zhǎng)大的女孩兒,根本不會(huì)忍受煎熬和折磨。莫娜索性就騎著馬,直接來找魯卡了。有時(shí)魯卡不在家,莫娜就在門口等,直等到魯卡回家為止。這火辣辣的感情,讓魯卡感到害怕。
終于,魯卡忍不住寫短信給莫娜:“最近要參加中期評(píng)審,每天回來都很晚,等評(píng)上了副教授,再跟你學(xué)習(xí)騎馬吧!”莫娜知道中期評(píng)審對(duì)魯卡至關(guān)重要。自己這樣三天兩頭地來找他,確實(shí)耽誤他的時(shí)間。于是她回短信道:“好吧!我會(huì)想你的,我愛你!”
接到莫娜的短信,魯卡覺得這女孩兒走火入魔了。必須快刀斬亂麻,從此不要再理她。魯卡想,人有時(shí)候就是這樣矛盾著的,十八歲的女孩兒送上門來,他卻感到害怕了。
他害怕什么呢?
魯卡想來想去,終于明白自己沒有女朋友的原因了。那是他內(nèi)心害怕承擔(dān)家庭責(zé)任、養(yǎng)兒育女的責(zé)任;還有害怕失去一個(gè)人的自由。他想,大凡一個(gè)人呆久了,生活上已經(jīng)習(xí)以為常,根本不需要多一個(gè)人在自己身邊晃來晃去。
轉(zhuǎn)眼就到了周末,理查德再次與魯卡鬧翻后,約定一塊兒去釣魚的事,也就泡湯了,魯卡感到有點(diǎn)可惜。這該死的理查德,那么喜歡吵架,莫非安妮老師在家里都順著他吧?當(dāng)然別人家的事,魯卡管不著,也不想管。魯卡喜歡魯迅說的:“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋?!?/p>
一個(gè)男人活著不容易。一個(gè)單身男人,孤零零地在海外打拼,更加不容易。父母看重的是他的博士學(xué)位,光鮮的表面,是他們炫耀吹牛的資本??筛改改睦镏缆L(zhǎng)的文科讀博生涯,他要熬過多少道坎?如今已成了助理教授的他,依然在煎熬中,誰知道他能不能順利晉升成終身教職呢?
魯卡想想都傷心。
這一路走來,還不都是魯卡自己咬緊牙關(guān),舔著自己的血熬過雪夜,熬過無助和絕望。所以,魯卡覺得自己才是自己的救世主。一想到這里,魯卡就迫不及待地坐到書桌前寫論文,畢竟文科教師,除了給學(xué)生上課,還有發(fā)表論文的任務(wù)。如果沒有英文論文發(fā)表,那晉升終身教職,很容易就會(huì)被卡死了。魯卡不想被卡死,只能冥思苦想地、絞盡腦汁地寫;然后花錢讓美國(guó)土著教師修改一下英語語法。
說出去都難為情,一個(gè)已經(jīng)拿到美國(guó)博士學(xué)位的人,在語法上仍然會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。語言這種東西,半途出家總歸不行。何況魯卡在美國(guó)的大學(xué)里教中文,上課下課都會(huì)和學(xué)生中文對(duì)話。與搭檔汪小吉,講的全是普通話。說真的,雖然在美國(guó),可說英語的時(shí)候并不多。
有些人在美國(guó)呆久了,英語不好,母語也不行了。魯卡有個(gè)朋友在紐約做電腦程序員,工作時(shí)間幾乎不用怎么說英語,回到家里因?yàn)槭菃紊?,也沒人和他說話,在語言表達(dá)上出現(xiàn)了障礙。所以嘛,在國(guó)內(nèi)的朋友不用羨慕海外華人英語好。說得不好的,不會(huì)說英語的多如牛毛呢!魯卡慶幸自己教中文,每天都在和學(xué)生對(duì)話;還慶幸鄰居理查德不會(huì)說中文,只能與他英語交流。
想到理查德,魯卡總是愛恨交加。他討厭美國(guó)佬土著理查德,狗仗人勢(shì)欺負(fù)人;但又覺得他直爽,把想說的都說出來了,不會(huì)背后捅刀子。魯卡想到這里,忽然來了靈感,在電腦上碼了一千多個(gè)英文字母。睡覺前,他覺得肚子餓極了??墒潜淅锟湛盏?,只有一只吃空了的果醬瓶子。那是表姐戴麗給他的果醬,一晃就很多日子過去了。
戴麗原先在羅諾阿克一家會(huì)計(jì)事務(wù)所上班,嫁給同事美國(guó)人湯米,生了一雙兒女后,就做起了家庭主婦。她在家?guī)Ш⒆?,種蔬菜瓜果,做果醬,然后每到周三,拿去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣。每次戴麗開車幾小時(shí)來看他,給他帶自己做的果醬、餅干什么的,全是受魯卡母親,也就是她的姨媽之托。為此,魯卡對(duì)母親這一舉措非常不滿,再三警告母親別再找戴麗來看他,并表示自己不需要親戚。
母親對(duì)魯卡不要親戚非常氣憤,她說:“你在美國(guó)呆得六親不認(rèn),自私自利,太不像話了。”兩代人總是有許多代溝。在魯卡眼里,別說親戚,就是親兄弟姐妹,真有事情了也叫不動(dòng),不靠譜的人多了去了。
魯卡發(fā)現(xiàn)酒柜里還有一瓶紅葡萄酒,食品柜里有一罐花生米。他就葡萄酒,伴著花生米充饑,把一瓶酒都喝了下去。然后,醉醺醺地洗澡,刷牙,上床睡覺。從前他與夏青萍同床共眠時(shí),他呼嚕打得震天響,常被她討厭。如今枕邊沒人,只有與書做伴。魯卡根本不知道自己還打不打呼嚕。
好在魯卡睡眠不錯(cuò),特別是酒后倒下就睡著了。可是有朋友說:“你單身一人,沒有負(fù)擔(dān),自然吃得下,睡得香?!闭f此話的朋友,根本不懂人人都有一本難念的經(jīng),何況單身男人更加不容易。如果不是萬不得已,誰愿意在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)寂寞地過日子呢?問題是魚和熊掌不可兼得,只能舍魚而取熊掌也。
十
一大早,魯卡被安妮老師的電話吵醒了。他睡眼蒙眬地喂一聲,就聽見手機(jī)里的哭泣聲。這是怎么了呢?魯卡丈二和尚摸不著頭腦,以為是理查德與安妮老師吵架了。沒等安妮老師開口,他說:“你們都是老夫妻了,還吵什么?”
“不是。是小恩,他跳河,被淹死了。”
“什么?你們?cè)谀睦???/p>
“我們一家來威廉斯堡陪理查德釣魚,沒想到我一眼不見,茜茜與小恩就跑遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)茜茜問小恩,你敢跳下去抓魚嗎?小恩說我是男子漢有什么不敢的,便‘撲通’一聲跳下去了。幾分鐘后,茜茜在水面見不到小恩,才慌慌張張地跑回來告訴我們。理查德立即放下釣魚竿跑過去,但為時(shí)已晚?!?/p>
電話那頭,安妮老師仍在“嗚嗚”地哭泣。這是個(gè)讓魯卡十分震驚和意外的噩耗,本來是理查德約他去威廉斯堡釣魚的,如此一來,仿佛小恩的死,與他也有了那么一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。魯卡一時(shí)不知該怎么來安慰安妮老師,只聽見安妮老師停止哭泣后說:“小恩有抑郁癥,壓根兒不會(huì)游泳,或許被茜茜一刺激,就不想活了。茜茜一定還和小恩說過別的什么,否則,小恩怎么會(huì)跳下去呢?”
“茜茜是姐姐,姐姐怎么會(huì)害弟弟呢!”魯卡說。
“那就是理查德的責(zé)任了。理查德一直不相信小恩有抑郁癥,不讓吃藥,現(xiàn)在鬧出人命來了,你讓我怎么辦?”安妮老師說著,又在電話那頭“嗚嗚”地哭泣了起來。
魯卡心里想,女人一有事情,除了哭泣就是抱怨。抱怨有什么用呢?人都死了。安妮老師一會(huì)兒懷疑茜茜說了不該說的話,一會(huì)兒又抱怨理查德。魯卡實(shí)在不想和安妮老師繼續(xù)通話,便撒謊說:“我要去學(xué)校了,改天再聊?!?/p>
其實(shí),魯卡完全理解安妮老師的心情。得知小恩的噩耗,他也很悲傷。但反過來說,這仿佛是對(duì)理查德不讓小恩看醫(yī)生的愚昧行為的懲罰。魯卡心里惡狠狠地想,活該理查德斷子絕孫,誰讓他總是欺負(fù)人。
開車到學(xué)校,魯卡與平時(shí)一樣上課下課,有時(shí)也和學(xué)生開開玩笑,以增加感情。這一年畢業(yè)的學(xué)生中,有幾個(gè)選了中國(guó)當(dāng)代作家的作品做畢業(yè)論文。那個(gè)名叫喬治的學(xué)生,對(duì)余華的《文城》很感興趣,已著手論文資料的搜集準(zhǔn)備。這就讓魯卡和他有了比較多的交流和探討,不像別的學(xué)生下課走人,上課交不出作業(yè),來混文憑的不在少數(shù)。
魯卡吸取了上次與某個(gè)學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的教訓(xùn),開始在學(xué)生面前做起了好好先生。這么一來,他的學(xué)生評(píng)分很快就上去了。人際關(guān)系,也就是情商。魯卡堅(jiān)信自己的情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于理查德,至少他會(huì)與系主任搞好關(guān)系,也與別的同事搞好關(guān)系了。而搭檔汪小吉,是比他遲進(jìn)門的年輕人,完全在他的拿捏之中。魯卡這么一想,中期評(píng)審好像勝券在握了。
第二天下班回來,魯卡看見安妮老師家支起了一個(gè)帳篷。仿佛江南一帶辦喪事那樣,安妮老師給小恩設(shè)了靈堂,擺了照片,點(diǎn)了蠟燭,供了水果,還放了音樂。魯卡就在音樂聲中走進(jìn)了自己的家,關(guān)緊了房門,拉上了百葉窗,就像躲進(jìn)城堡一樣,把安妮老師一家拒之門外。
黃昏時(shí)分,安妮老師過來敲門,魯卡閉門不開。他不想去吃江南人俗稱的“豆腐飯”,更不想見到理查德。反正他們家的事,他不想?yún)⑴c。他在廚房里吃了牛肉泡面,然后坐到書桌前看書;還不時(shí)地在百葉窗的小洞里,朝安妮老師家張望。
來安妮老師家的人真多啊,客人們的汽車都快停到魯卡家門口了。魯卡隱約聽見哭泣聲夾雜在音樂里。這悲情的場(chǎng)面,哭泣是難免的,何況小恩還那么小。小小的一個(gè)孩子,本該像天使一樣。
大約到了晚上八九點(diǎn)鐘,安妮老師家的客人都走了。魯卡再從百葉窗的小洞里望出去,只有路燈亮著。一切又歸于沉寂,也沒再聽見哭泣聲。不知為什么,這時(shí)候魯卡特別難過,鼻子一酸,眼淚就簌簌地掉下來了。
兩個(gè)多月后,安妮老師給魯卡發(fā)短信說:“我與理查德已辦妥離婚手續(xù),明天我就帶著茜茜回北京定居了?!边@突如其來的消息,就像魯卡接到小恩死亡的消息一樣,令他震驚。
“太意外了。我來送你。”魯卡回信道。
“不用,我們已經(jīng)在杜勒斯機(jī)場(chǎng)附近的賓館入住。”
“噢,后會(huì)有期吧!”
“后會(huì)有期?!?/p>
好好的一個(gè)家,就這么分崩離析了。魯卡為安妮老師,也為理查德難過。他想安妮老師還有茜茜陪伴,回北京還有父母、兄弟姐妹和親戚;但理查德就成了和他一樣的單身男人了。如果說,從前理查德指責(zé)他不會(huì)找女朋友,那么如今他這樣的結(jié)局,不是更糟糕嗎?好比竹籃打水一場(chǎng)空,還留下了難以磨滅的傷痛。
也許把悲痛藏心底了。理查德似乎把這一切看得很淡,該干什么還是干什么。魯卡從百葉窗望出去,一大早,理查德就在山坡上放牧,一群閹牛依然溫順地款款而行,訓(xùn)練有素。
這些日子,魯卡心情不錯(cuò),那個(gè)他等待已久的助理教授中期評(píng)審,終于如愿以償?shù)仨樌ㄟ^了。只是美中不足,被幾位評(píng)審人員提了一大堆需要改進(jìn)的意見。也就是說,未來升級(jí)終身教職的路崎嶇而艱難。不過,那是后面三年需要奮斗的路了。無論如何,現(xiàn)在他看什么都是美好的。
為了慶祝自己過了第一道關(guān)卡,魯卡還請(qǐng)畫家王傳奇去藍(lán)嶺酒吧喝了酒。而那個(gè)吧女莫娜呢,又來約他騎馬了。這下他一時(shí)無法婉拒,只能每周撥出一些時(shí)間和她在一起。
此時(shí),魯卡用目光送走騎著棗紅馬的莫娜后,牽著大黃狗托尼遛彎兒去了。路過理查德家的山坡時(shí),魯卡聽到有人喊:“魯教授,魯教授……”這不就是理查德的聲音嗎?
久違了的聲音,聽起來滄桑而親切。
“嘿,理查德你好??!”魯卡也用高八度的聲音喊著,并且牽著托尼朝理查德的方向走去。這時(shí)一抹絢爛的夕陽斜斜地照在他們身上,兩個(gè)人停頓了幾秒鐘,忽然擁抱在一起了。魯卡淚眼婆娑地說:“走,我們?nèi)ニ{(lán)嶺酒吧喝酒。”