如歌年代，如詩深情

王也

《叫一聲老師》是黃蓓佳“傾情小說”系列的全新作品。小說以二十世紀(jì)六十年代的南方小城為背景，從女孩王小曈的視角出發(fā)，講述她成長過程中所發(fā)生的大小故事，刻畫了四位對她影響深遠(yuǎn)的老師——慕老師、萬老師、愛老師和錢老師。四位老師出現(xiàn)的時間或早或晚，卻無一例外地改變了王小曈的生命軌跡。

慕老師教語文，兼任班主任。她身形瘦小，做事雷厲風(fēng)行。見到王小曈的第一天起，她就盯上了這個個子高卻愛駝背的女孩。不論王小曈何時何地駝起了背，慕老師總能像雷達一樣精準(zhǔn)地找到她并糾正她的姿勢。在慕老師極為嚴(yán)格的監(jiān)督下，站得筆挺成為王小曈雷打不動的習(xí)慣，以至于她在話劇中扮演老媼時都彎不下腰去，讓指導(dǎo)老師對此哭笑不得。萬老師是王小曈的地理老師，也是她的鄰居。地理是一門博大精深的學(xué)科，有些知識點很抽象，如時區(qū)、經(jīng)緯等。萬老師卻可以用一首《二十四節(jié)氣歌》輕松搞定。他在講課時經(jīng)常會聯(lián)系人們的日常生活，無形中給學(xué)生們灌輸了這樣一個觀念：地理是活的，它存在于每個人的身邊。王小曈在成年后熱愛旅行，對世界保持著一顆不滅的好奇心，正是萬老師當(dāng)年播下的種子。愛老師教音樂。她聲音甜美、笑容可掬，春風(fēng)化雨的外表下是一顆擁有大愛的心。王小曈上小學(xué)時性格內(nèi)向，受了委屈也只會打碎牙齒往肚子里吞。是愛老師幫孩子們爭取自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利；每逢有登臺演出的機會，她也積極推出普通話說得標(biāo)準(zhǔn)的王小曈。愛老師用鼓勵和肯定支持著王小瞳，直至她有勇氣獨自面對風(fēng)浪。錢老師是王小曈的數(shù)學(xué)老師。他為人嚴(yán)肅，課堂也總以快節(jié)奏、高難度而聞名。王小曈曾在錢老師的教具散落一地時幫他拾起，這一舉動讓他記住了王小曈，并任命她為數(shù)學(xué)課代表。在同學(xué)們對此議論紛紛時，錢老師堅稱王小曈的數(shù)學(xué)成績遲早會有所進步。為了不辜負(fù)錢老師的信任，王小曈在課后花了許多工夫?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)，憑靠不懈努力最終讓學(xué)習(xí)成績得到了飛速提升。

黃蓓佳在《后記》中說，她的父母當(dāng)了一輩子的老師，這本小說就是為了紀(jì)念他們而作的。因此，《叫一聲老師》主要分兩條線展開：第一條線以校園為背景，講述王小曈學(xué)校里各個老師的故事；第二條線則埋在教師大院里——這里不僅是王小曈父母活動的主要舞臺，這里生活的人們更是第一條線的延續(xù)。由于王小曈的父母都是縣中的教師，他們一家住在教師大院里，因此學(xué)校里的許多教師和同學(xué)都是王小曈的鄰居。放學(xué)后，沒有了課桌椅和黑板的約束，灶臺邊、河畔、夜路上……隨處可見老師們活動的身影。

不同的場景可以觸發(fā)新的故事，也會引出老師們不常在課堂上表現(xiàn)出來的特質(zhì)。值得注意的是，黃蓓佳在塑造這些老師時，將這種場景多變的手法發(fā)揮到了極致。撣掉粉筆的塵埃后，老師們便進入人間煙火之中。這份煙火氣使他們的形象更為鮮活，也使他們的氣質(zhì)更為可親。剛誕下新生兒的慕老師臉上布滿疲憊，眼神卻滿含慈愛。那天的晚霞也格外溫柔地照進醫(yī)院的病房，伴著醫(yī)院里特有的消毒水味，開啟了王小曈對于新生命的認(rèn)知。除此以外，場景的切換可以使讀者將老師們的生活背景一點點拼湊起來，從而大致了解那個年代里知識分子的生活狀況，從而得以對時代大背景有所把握。二十世紀(jì)六十年代是個物質(zhì)極為匱乏的年代，人們的生活普遍是清貧的。一群知識分子響應(yīng)國家號召，去往中國的各個角落，在那里播下知識的種子。于是，在那座淳樸的南方小城里，一群教師們每日里教書育人，日子雖過得平淡清苦，精神的琴弦卻從未停止過撥動。包容、擔(dān)當(dāng)、堅韌、愛……這些閃亮的品質(zhì)化作動人的弦音流進生活，也流進孩子們天真的心靈深處。作家在若干年后將這段歲月拿出來予以書寫，不僅是對自己童年生活的懷念，更是對那些曾經(jīng)照亮她生命的“明燈”抒以感激與感恩。

《叫一聲老師》延續(xù)了黃蓓佳“傾情小說”系列作品的一貫風(fēng)格，將筆尖對準(zhǔn)現(xiàn)實生活的艱辛不易，但卻并未刻意渲染苦難以表達悲情。小說以王小曈的第一視角記錄她身邊所發(fā)生的一切。透過兒童的雙眼，讀者可以發(fā)現(xiàn)：在那個物質(zhì)條件較差的年代里，也有許多珍貴的閃光瞬間。兒童以其敏銳、善感的心靈，更能感受到成人世界里的微妙變化。這樣的處理使得小說哀而不傷。生活固然自有酸甜苦辣，成長也必然伴隨著陣痛，但是這份淡淡的哀愁并沒有蒙蔽孩子的雙眼，反而使那段艱辛的歲月沉淀出獨特的味道。

小說所刻畫的這么多的教師形象中，萬老師的教學(xué)智慧是獨一份的。在那個教學(xué)設(shè)備相當(dāng)落后的年代，想要利用多媒體手段給學(xué)生們展示地理的豐富與廣博，對一個縣城教師來說是不現(xiàn)實的，但萬老師卻總能夠打破藩籬。在講《九九歌》時，他先由歌謠引到二十四節(jié)氣，再描述中國各地的情景，順便把時區(qū)和經(jīng)緯度等基本的地理常識融入其中，讓學(xué)生在不經(jīng)意間就理解、掌握了那些知識點。他模仿春天的鳥叫，模仿老牛休整一冬之后再次下田的從容，閉上眼睛描繪花開的香氣和色彩，還揮舞手腳表演出北方冰河開封的壯觀。從表面上看，這是萬老師在高度把握知識點的前提下聯(lián)系生活經(jīng)驗，讓枯燥的理論靈動起來；從深層上看，萬老師運用的正是一種學(xué)科交叉的教學(xué)模式。他不空談理論，而是選擇文學(xué)與地理兼具的《九九歌》作為媒介導(dǎo)入。這樣一來，學(xué)生們不僅能記住這首朗朗上口的兒歌，更能掌握其中蘊含的地理知識。

即使是今天，還有些教師在授課時依舊缺乏學(xué)科交叉的意識。這種割裂導(dǎo)致的結(jié)果就是，學(xué)生缺乏一種思維模式的鍛煉。在進入更為深入的學(xué)習(xí)時，他們便會驚覺這缺失的嚴(yán)重性。當(dāng)他們轉(zhuǎn)入社會時，長期接受單一領(lǐng)域的訓(xùn)練也勢必會導(dǎo)致觀點的閉塞以及思考方式的偏頗。這何嘗不是教育上的某種缺失呢？學(xué)科交叉，意味著學(xué)科之間首先要做到融會貫通，而教師要學(xué)會引導(dǎo)學(xué)生用包容、全面、客觀的態(tài)度看待世界。如今，國家一直呼吁教師實施跨學(xué)科教學(xué)的路徑探索，在《基礎(chǔ)教育課程改革綱要（試行）》中明確指出課程改革的目標(biāo)：“改變課程結(jié)構(gòu)過于強調(diào)學(xué)科本位、科目過多和缺乏整合的現(xiàn)狀”，“改變課程內(nèi)容‘難、繁、偏、舊’和過于注重書本知識的現(xiàn)狀，加強課程內(nèi)容與學(xué)生生活以及現(xiàn)代社會和科技發(fā)展的聯(lián)系”。任何一種改變都是循序漸進的，現(xiàn)在我們當(dāng)教師，首先要做的是加強學(xué)科交叉的概念，有意識地在教學(xué)設(shè)計中加入其他學(xué)科的知識。要做到這一點，教師之間也應(yīng)適當(dāng)進行合作，將教學(xué)的專業(yè)性放在第一位，從自身學(xué)科出發(fā)，互相提供值得參考的建議。

黃蓓佳在新書首發(fā)會上說，她“起碼有五十年的時間是生活在一個個教師的群落里，所以對教師這個群體真的是熟悉得不能再熟悉了”。她為我們描繪的二十世紀(jì)六十年代的教師這一知識分子群像，充滿了智慧、關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)。時代固然加重了他們肩上的擔(dān)子，但是在學(xué)生面前，他們永遠(yuǎn)是值得依靠與敬仰的精神標(biāo)桿，他們身上所體現(xiàn)的是最基本的教師職業(yè)素養(yǎng)。社會新聞時常會報道部分教師在面對學(xué)生時情緒失控，究其原因，仍是缺乏以人為本的教育觀。每個教師遇到的學(xué)情雖不盡相同，對學(xué)生的尊重和保護卻應(yīng)該永遠(yuǎn)被放在首位。問題有很多種途徑去解決，宣泄情緒是最不可取的手段。黃蓓佳筆下的這群老師們，不論是在教室里還是在操場上，在大院里還是在夜路上，凡是他們所在的地方，都有精神的光澤照耀在學(xué)生身上。這就是“教師”二字的力量所在。這份無比崇高的事業(yè)，讓老師們能以沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定的姿態(tài)，成為學(xué)生生命里的信仰燈塔。

《叫一聲老師》是一本既有寬度又有厚度的作品。它聚焦于二十世紀(jì)六十年代這一特殊時期，為讀者呈現(xiàn)迥異于當(dāng)下時代的兒童生活。在娛樂化的消費時代背景下，這本小說以淳樸的設(shè)定、真摯的情感、如歌的情懷，為我們帶來了嶄新的閱讀感受。合上書后，相信讀者的心中也會浮現(xiàn)出自己生命中曾經(jīng)遇到的某一位師者的身影。叫一聲老師——他們，亦都是你我生命里所記憶的最可愛的人。