顏士州
一到“立冬”,你是不是覺(jué)得寒冬就要到來(lái)了?其實(shí)立冬并不意味著寒冬立刻就到來(lái)了。氣象學(xué)家認(rèn)為,只有連續(xù)幾天氣溫降到10℃以下時(shí),才能稱為冬季的開(kāi)始。由于我國(guó)南北跨越緯度較大,立冬之時(shí)只有北方少數(shù)地區(qū)真正進(jìn)入了冬季。
冬至那一天,太陽(yáng)直射在南回歸線上。這時(shí)的北極正處在漫長(zhǎng)的黑夜中。而被稱為“北半球寒極”的西伯利亞,不僅日照很短,太陽(yáng)輻射的溫度很低,熱量的支出也很大;再加上極地吹來(lái)的寒流,氣溫能降到-70℃。等到強(qiáng)大的冷氣團(tuán)積聚形成,就會(huì)像潮水似的向我國(guó)沖擊過(guò)來(lái),人們稱之為寒潮。
寒潮乘著8級(jí)以上的大風(fēng),一晝夜能前進(jìn)1000千米。它若從蒙古過(guò)境,頭天就可抵達(dá)我國(guó)黃河流域,第二天就能一舉跨過(guò)長(zhǎng)江。寒潮一到江南地區(qū),氣溫會(huì)驟降到4℃以下,往往會(huì)出現(xiàn)冰霜和雨雪。這就是“冷在風(fēng)里”的原因。
我國(guó)離寒極比較近,所以寒潮來(lái)得頻繁,氣溫較低。日平均降溫10℃以上的強(qiáng)大寒潮,每年總有好幾次。至于較弱的寒潮,那就更多了。因此,我國(guó)冬季就顯得特別寒冷。
有時(shí),寒潮會(huì)從阿爾泰山和天山之間侵入新疆。自西向東綿延的一些高山峻嶺猶如擋風(fēng)的高墻,能阻擋寒潮南下。天山就是第一道屏障。平時(shí),天山北面的伊寧和南面的庫(kù)車氣溫僅差4℃,若遇寒潮過(guò)境,兩地溫差能達(dá)到18℃。秦嶺是第二道屏障。這一嶺之隔,南北氣溫就足足相差11℃。
直到次年1月,寒潮才能越過(guò)最后一道屏障——南嶺,那時(shí)寒潮已成為強(qiáng)弩之末,就無(wú)力影響那里的自然景觀了。
如果用氣溫降低作為進(jìn)入冬季的標(biāo)準(zhǔn),地處我國(guó)最北端的漠河早在9月初就進(jìn)入冬季了,時(shí)長(zhǎng)更可達(dá)8個(gè)月。1969年,那里還曾出現(xiàn)過(guò)-52.3℃的全國(guó)最低氣溫紀(jì)錄。此時(shí),大地已變成凍土,連小麥也無(wú)法在田野越冬,只好改種春小麥了。
冬天的腳步由北向南走來(lái)。10月初到達(dá)吉林省,11月初趕到華北大平原時(shí),正是“立冬”節(jié)氣。冬天的瑞雪是豐收年景的預(yù)兆。由于雪里面充滿著空氣,蓋在大地上像條松軟的棉被,使地溫不易散失,能讓冬小麥安全地度過(guò)嚴(yán)寒。有了積雪,就不怕北方的春旱。融雪還能降低地溫,可以凍死地里的害蟲(chóng)和越冬的蟲(chóng)卵。
在廣闊的平原上,冬天的腳步以每天50千米的速度向前推進(jìn),到小雪前后,就可抵達(dá)長(zhǎng)江中下游平原。這里空氣濕潤(rùn),一遇寒流,常會(huì)下起大雪來(lái)。但因冬天的腳步有先有后,往往會(huì)影響各地的農(nóng)事。若從播種冬小麥的農(nóng)諺來(lái)看,華北地區(qū)是“白露早,寒露遲,只有秋分正當(dāng)時(shí)”;華中地區(qū)是“寒露霜降正當(dāng)時(shí)”;浙江南部地區(qū)是“大麥種過(guò)年,小麥冬至前”。南北比較,前后竟要相差5個(gè)節(jié)氣呢!
冬天的腳步停留在福建的福州、廣東的梅縣、廣西的柳州和云南的元江一線。有些年份,在福州、桂林和昆明等地,也能欣賞一番雪花飛舞的景象。
當(dāng)北國(guó)已經(jīng)“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的時(shí)候,嶺南的兩廣地區(qū)還是一片萬(wàn)紫千紅的景象。廣州是個(gè)四季鮮花盛開(kāi)的地方,贏得“花城”的美名。那里只有遇到特大寒潮時(shí),才會(huì)出現(xiàn)霜凍。
海南的許多地方,往往秋天之后就是春天,根本沒(méi)有冬天,所以草木四季常青,莊稼全年都能生長(zhǎng)。若再往南,就是全年皆夏的地方,從植物的生長(zhǎng)來(lái)看,冬夏景色就無(wú)明顯差別,怪不得古人說(shuō)它是“海外風(fēng)光別一家,四時(shí)楊柳四時(shí)花。寒來(lái)暑往無(wú)人會(huì),只看桃符紀(jì)歲華”了。
乘船南進(jìn),登上西沙群島,一月正是初夏天氣,那里四季炎熱,年平均氣溫約26℃,是個(gè)典型的熱帶地區(qū),到處是熱帶水果和鳥(niǎo)兒的天下。