有勝利、有悲劇、有爭議

仇曉晨

對(duì)于新冠這場(chǎng)全球公共衛(wèi)生危機(jī)，疫苗可能是一個(gè)“終結(jié)者”。這一點(diǎn)，20世紀(jì)以來的流行病史已經(jīng)用無數(shù)個(gè)例子證明了。

18世紀(jì)末，人類發(fā)明了首個(gè)疫苗——天花疫苗，在此之前，已有5億人死于這種疾病。此后，疫苗終結(jié)了好幾種致命疾病，一些曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽的傳染病再也掀不起大風(fēng)浪，甚至已經(jīng)幾乎被世人遺忘，比如專挑胎兒攻擊致使流產(chǎn)或先天缺陷的風(fēng)疹，后天耳聾最常見的原因腮腺炎以及引起永久性癱瘓的脊髓灰質(zhì)炎。

令人感到驚訝的是，全球14種幾乎每個(gè)孩子都能接種的疫苗中，有9種是同一個(gè)人的發(fā)明，而且他一生中一共研發(fā)了超過40種疫苗，其工作據(jù)估算每年挽救約800萬人的生命。

在1999年12月31日，20世紀(jì)結(jié)束之際，當(dāng)他應(yīng)總統(tǒng)之邀去華盛頓，提交一份20世紀(jì)留給后人的禮物時(shí)，萬余民眾圍觀，但幾乎沒人認(rèn)出他來。

《疫苗的故事》講述的便是這位傳奇科學(xué)家莫里斯·希勒曼和他發(fā)明疫苗的故事。

希勒曼是迄今第一個(gè)預(yù)測(cè)出大流感流行時(shí)間的人，他在一次疫情傳入美國之前僅三四個(gè)月就開發(fā)出了流感疫苗并生產(chǎn)上市，最終挽救了數(shù)百萬美國人的生命。這個(gè)速度是疫苗史上從未有過的，也再無人做到。

希勒曼是第一個(gè)也是最后一個(gè)使用人血（極其危險(xiǎn)的疫苗起始物料）制造疫苗的人，做出來以后他才知道，原材料血液已經(jīng)被艾滋病毒嚴(yán)重污染。面對(duì)這從未有過的難題，希勒曼憑借專業(yè)和自信，通過胃蛋白酶、尿素和福爾馬林組合進(jìn)行處理，得到了只剩100％純凈的乙肝表面蛋白的血液，可謂技術(shù)奇跡。

作者奧菲特博士曾與希勒曼共事，并在其人生最后幾個(gè)月里與之成為密友。憑借對(duì)疫苗研發(fā)的了解和對(duì)希勒曼的熟悉，作者在這些疫苗故事中巧妙地穿插了疫苗發(fā)展史和疫苗制作知識(shí)，讓讀者了解到做疫苗到底是怎樣一回事。比如，希勒曼為什么要提取女兒喉嚨里的腮腺炎病毒注入受精蛋，為什么要先把雞胚的頭切掉，再把剩余的身體部分完全切碎？希勒曼為什么說“雞是我最好的朋友”？以及為什么說他的流感疫苗英雄故事現(xiàn)在再也無法復(fù)制？

希勒曼立志要通過疫苗來預(yù)防所有兒童常見疾病，為了無限接近這個(gè)目標(biāo)，他始終在向前狂奔。但他不是完人。書中的希勒曼有血有肉，他性格暴躁，為人強(qiáng)硬，隨時(shí)隨地“出口成臟”，以致他在默沙東公司的上司看到他會(huì)瑟瑟發(fā)抖。

這本書是關(guān)于疫苗的故事，也是對(duì)科學(xué)家和科學(xué)精神的贊頌。

在人們眼里，希勒曼也許是個(gè)天才，一路開掛，成就可能無人能及，但誰又知道他出生于“牛仔之鄉(xiāng)”蒙大拿州，家境貧寒，一生下來就沒了媽媽，小時(shí)候好幾次差點(diǎn)沒命，科研之路一度崎嶇，曾經(jīng)不得不因政治力量而放棄自己的研究，嘔心瀝血的工作成果受到肆意誹謗卻有口難辯。

在《疫苗的故事》中，作者奧菲特博士作為疫苗、免疫學(xué)和病毒學(xué)專家以及專門研究傳染病的兒科醫(yī)生，通過他的專業(yè)知識(shí)、獨(dú)特的敘述視角和引人入勝的故事，向我們展現(xiàn)了疫苗如何一步一步發(fā)展到今天，如何挽救了上億人的生命，人類又為此付出過怎樣的沉痛代價(jià)，最重要的是，他回答了一個(gè)問題——為什么說疫苗的故事很大程度上就是“現(xiàn)代疫苗之父”莫里斯·希勒曼的故事。縱觀其一生，有勝利、有悲劇、有爭議，也有現(xiàn)代疫苗不確定的未來。

《哈德良回憶錄》一書采用書信體，透過老邁的哈德良留給17歲繼任者馬爾庫斯·奧列里烏斯的書信，娓娓道出一位尊貴的帝王，在生命終結(jié)之際，對(duì)人生、社會(huì)、愛情、政治、藝術(shù)等命題的觀察與思考，也描述了他如何從軍人一步步成為王者。書中不僅為皇帝呈現(xiàn)了文人、藝術(shù)家、旅行家、情人等諸多形象，還大量還原了古羅馬時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)，既是一本寫人生、寫歷史的小說，也反映了作者對(duì)人類文明的深刻思考。