疼痛書寫彰顯人文底色
——評黃毅的《疼痛史》

□ 馬 也 王 敏

散文集《疼痛史》插圖

在散文集《疼痛史》中，新疆作家黃毅關(guān)注到平凡個體的獨(dú)特生命體驗(yàn)，借由疼痛這一生命表征將筆觸深入人的精神和心靈，以人文關(guān)懷之心記錄下了人在與疼痛抗?fàn)帟r(shí)展現(xiàn)出的堅(jiān)韌和溫情，肯定了普通人在國家發(fā)展歷程中的艱苦奮斗和默默奉獻(xiàn)。其以人民為中心的創(chuàng)作彰顯出一個作家的真心和良心。

黃毅因?yàn)樯眢w的病痛，生發(fā)出對疼痛的思考，寫下了一系列的散文作品，它們匯聚成《疼痛史》一書。這些散文中記錄了他所遭受的病理之痛，以及在面對親人和朋友的死亡、回憶艱難成長歲月時(shí)所承受的精神之痛。作者還將個人的疼痛經(jīng)歷與國家的發(fā)展歷程聯(lián)系起來，展現(xiàn)了身邊一個個平凡人默默奮斗，努力生活的人生百態(tài)，表達(dá)了他對生命的體悟，寄予了對普通人在時(shí)代發(fā)展過程中經(jīng)歷的種種疼痛的同情和關(guān)懷，同時(shí)也肯定了普通人在疼痛中的努力拼搏，為國家發(fā)展貢獻(xiàn)的力量。作者以“我”之痛寫眾人之痛，始終關(guān)注人的疼痛處境，并將痛感訴諸于文學(xué)，喚起了人們習(xí)焉不察但卻關(guān)乎人生、觸及生命的疼痛記憶。

一、人性溫情的凸顯

疼痛是人人無可躲避的，疼痛也是難以言傳的，作者對疼痛的書寫是將這種人生中最難以忍受的狀態(tài)加以記錄，他用溫暖的筆觸維護(hù)人們靈魂深處的愛與尊嚴(yán)，表現(xiàn)出了對人生命的關(guān)懷和尊重。

在文中，“我”為了治療腰椎間盤突出帶來的病痛，在一家診所中被醫(yī)生以一種奇特的治療方式懸吊起來，任人擺布；患病的朋友躺在病床上散發(fā)著難聞的氣味，身患絕癥的人決心從“致命的高度”1跳下……這些身體以及精神上的疼痛，折磨著人的身心，甚至踐踏著人的尊嚴(yán)，或許正是因?yàn)樽髡吲c他所記述的這些人一樣處于疼痛之中，所以他并沒有以一種俯視、憐憫的眼光去看待這些處于疼痛中的生命，而是以平等的姿態(tài)，感同身受地傳達(dá)出尊重和呵護(hù)。黃毅不僅看到了生之尊嚴(yán)，更關(guān)注到了人的死之尊嚴(yán)，在《致命的高度》一文中，作者的朋友難以忍受病痛的反復(fù)折磨，最終“選擇用一個巨大的一次性的疼痛，來換取那些糾纏不休、令人崩潰的折磨”，文中作者并沒有描述其死亡的可怖，而是以一種詩性的語言描述其墜亡的一瞬間“肉體墜地，靈魂升天”，這是一種對死之尊嚴(yán)的尊重。

黃毅從日常生活中最真實(shí)的疼痛體驗(yàn)出發(fā)，懷著正視疼痛的真誠和承擔(dān)疼痛的勇氣，用深達(dá)靈魂的書寫，呈現(xiàn)出人們最深切的生存體驗(yàn)。這體現(xiàn)出文學(xué)一直以來所追求的宗旨：關(guān)注人和人的生存狀態(tài)，這與習(xí)近平總書記對文藝工作所提出的期望相一致——“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”，文藝工作者要“創(chuàng)作出有筋骨、有道德、有溫度的優(yōu)秀文藝作品”[1]。當(dāng)作者說“誰的疼痛都是我的疼痛”時(shí)，他的這種“大胸襟和大氣魄”，就是責(zé)任感和使命感的體現(xiàn)。

在黃毅筆下，還書寫了人物在忍受疼痛后所展現(xiàn)出的人與人之間的情真意切。雖然本書的主題是“疼痛”，但黃毅并沒有一味書寫疼痛帶給人的悲傷和絕望，更多地是表現(xiàn)人們在疼痛中展露出的溫馨、感動，以及彌足珍貴的真善美，人性的美好油然而出。在《酒殤》一文中，巴登聽聞“我”來到意大利后，激動不已，執(zhí)意帶“我”游覽佛羅倫薩，臨別時(shí)在“我”的肩頭無聲啜泣表達(dá)不舍；“我”生病在醫(yī)院治療時(shí)，母親強(qiáng)忍癌癥帶來的病痛，顛簸一路來給“我”送飯，流露出的真摯母愛，讓人潸然淚下。除此之外，文中還講述了“我”與陳放、老那與阿木爾之間惺惺相惜的友情，“我”與父親、大哥之間感人肺腑的親情，巴登和妻子吉布甑相濡以沫的愛情，這種種情感傳達(dá)著作者對生命真諦的體悟。

黃毅說，疼痛讓自己異常清晰的思考，因?yàn)樘弁?，使得作者回歸內(nèi)心，回歸自我。還讓作者對他人的疼痛感同身受，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。作者在疼痛中捕捉生活中的溫暖瞬間，讓讀者感到人性的脈脈溫情。

二、堅(jiān)韌生命的展現(xiàn)

作者對疼痛的書寫，還展現(xiàn)出了人生命力量的堅(jiān)韌。人在經(jīng)受疼痛時(shí)往往會產(chǎn)生一種崇高感，如埃德蒙·伯克在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》一文中所說，崇高感是人在戰(zhàn)勝苦痛與恐怖后所感受到的、夾雜著苦痛和超越苦痛的愉悅的體驗(yàn)。[2]崇高感并不來自于疼痛本身，而是來自于人克服疼痛所展示出的堅(jiān)韌的生命力量。就像路遙在《平凡的世界》中所說的一樣“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的”[3]，疼痛雖然有時(shí)令人難以承受，但它磨礪著人性的堅(jiān)韌，塑造生命的強(qiáng)度。

當(dāng)疼痛到來時(shí)，作者終于意識到“我的疼痛讓我明白，量力而為是多么重要”，他一直沒有停止治療疼痛的腳步，不停地與疼痛進(jìn)行抗?fàn)帲@凸顯出一種不可忽視的存在價(jià)值。盡管這種抗?fàn)幱袝r(shí)并不是轟轟烈烈的，但堅(jiān)強(qiáng)地承受何嘗不是一種捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的偉大抗?fàn)?？何嘗不是一種展現(xiàn)自我存在價(jià)值的方式？因此，在本書后記部分，黃毅將疼痛看作是對文學(xué)創(chuàng)作者的一種恩賜和一種財(cái)富，從而將切身的疼痛體驗(yàn)當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的素材，以“我”之痛為我所用，來書寫自己的人生，正所謂是“天生我痛必有用”。

生活中意外隨時(shí)會有，面對這種突出如其的疼痛，黃毅和他筆下的人物總是以積極的態(tài)度和作為去面對。“我”被一場突如其來的疼痛長久地折磨著身心，但沒有因此而消沉，反而以一種幽默的語調(diào)來調(diào)侃自己，占了一種樂觀的心態(tài)，比如在腰部突然受傷重重摔在地上時(shí)，作者把自己形容成“一只中槍的鳥”；在進(jìn)行針灸治療的時(shí)候，把自己想象成一塊仙人掌。在《酒殤》一文中，蒙古族巴登同樣天生樂觀驕傲，從小城走向大都市，盡管在校期間受到同學(xué)的嘲笑，但他卻并沒有消沉，而是以豪爽飲酒的方式化解了難堪，重新獲得了同學(xué)的尊重。盡管生活中的疼痛與痛苦接踵而至，作者和他筆下的人物卻從未被挫傷生活的意志，這種積極對抗疼痛的處世態(tài)度又何嘗不是一種堅(jiān)韌的生命力的體現(xiàn)。

對《疼痛史》中的每個個體而言，無論是身體還是精神的疼痛遭遇，都被作者視作他們個人獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在散文集中，黃毅并不避諱描述疼痛帶給他的恐懼，但他的書寫卻不是消極和絕望的，而是始終充滿著一種戰(zhàn)勝疼痛的意志，正如他在文中所說“疼痛不能等同于不幸，疼痛可以激發(fā)力量”，被疼痛激發(fā)出來的力量“反過來又去對付疼痛”。黃毅通過自身對抗疼痛的經(jīng)歷，獲得了一種積極樂觀的生命動力，因此他希望人們都能直面疼痛，從而獲得超越疼痛的力量。

三、家國情懷的感悟

每個生活在世上的人，即使是最平凡的，也曾不懈奮斗過，為自己所承受的苦痛而頑強(qiáng)抗?fàn)庍^，從這個意義上講，每個人又都是不平凡的。黃毅以紀(jì)實(shí)主義的書寫態(tài)度，講述了一個又一個普通人在面對疼痛時(shí)所展現(xiàn)出的頑強(qiáng)的生命姿態(tài)，肯定了每一個普通人在生活中克服重重苦痛的堅(jiān)韌心靈與自強(qiáng)不息的精神。正如習(xí)近平總書記所說“平凡鑄就偉大，英雄來自人民”[4]，黃毅在疼痛書寫中完成了一次將“英雄”與“平凡”的有機(jī)結(jié)合。如在《橫過江面的霧嵐》一文中，作者的朋友陳放豪爽中亦有柔情，帶著妻兒從重慶來到新疆參與石油開發(fā)。期間，他為了救帳篷而被燒傷了臉，盡管如此，他卻依然努力生活，不僅參加了技校補(bǔ)習(xí)，還認(rèn)真學(xué)習(xí)圍棋，他與作者下圍棋時(shí)常顯露孩子氣的一面，作者這一系列的描寫體現(xiàn)出了陳放達(dá)觀的生活態(tài)度。此外，作者運(yùn)用白描式的語言把一個個人物擺在讀者面前，如勤勞的大霞，年輕時(shí)熏兔、劁雞充滿生活智慧的父親，教學(xué)能力出色的馬老師等，這些人物身上濃縮著普通百姓的身影，他們一生艱苦勞作，即便是遇到生活中突如其來的疼痛也仍然能迎難而上，為追求自己的理想生活而努力奮斗。

作者沒有著眼于宏大敘事，而是從細(xì)節(jié)入手，由普通人之痛寫時(shí)代之痛，在為祖國艱苦奮斗的事業(yè)中展現(xiàn)平凡人身上的不凡之處，揭示他們身上閃耀著的家國情懷。《大哥》《屋頂》《爆炸》這幾篇散文以上個世紀(jì)六七十年代為背景，反應(yīng)了一批人為新疆發(fā)展奉獻(xiàn)奮斗的事跡，回顧了他們?yōu)樽鎳泶u加瓦的艱苦歷程?！洞蟾纭分校按蟾纭泵爸鵂奚奈ｋU(xiǎn)，揮舞著軍旗穿過核爆區(qū)，幫助科學(xué)家收集第一手資料，為新中國綜合國力的提升貢獻(xiàn)出自己的力量；《屋頂》中，地窩子存在的安全隱患造成了大老王老婆的死亡悲劇，而與之類似的一個個悲劇與疼痛卻也化成了新疆屯墾戍邊事業(yè)的發(fā)展動力，激勵著一代代新疆人民在這片大地上創(chuàng)造著人間奇跡；《爆炸》中，由于煉油技術(shù)不成熟，大霞因爆炸遇難，用生命換來了慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，推進(jìn)了石油事業(yè)的發(fā)展?？梢哉f，黃毅的疼痛書寫中所表達(dá)出的家國情懷，不僅聚焦在他所講述的一個個人物身上，也體現(xiàn)在他本人的寫作當(dāng)中。在《瘋狂的口罩》一文中，黃毅批判了在人類的共同災(zāi)難面前，一些人把金錢利益放在第一位，全然無視生命尊嚴(yán)的丑陋行徑，體現(xiàn)出“以百姓之心為心”的寫作品格；在他看來，每一個小小的口罩保護(hù)起來的面孔集合在一起就是一個民族，乃至一個國家的面孔。每個時(shí)代都有每個時(shí)代的疼痛記憶，每個時(shí)代也有每個時(shí)代的使命。不論是過去的艱苦年代，還是當(dāng)下剛剛過去的“疫情時(shí)期”，人們并沒有因?yàn)橐粫r(shí)的疼痛就放棄前進(jìn)的腳步，反而奮發(fā)踔厲，以自強(qiáng)不息的民族精神和銜膽棲冰的毅力恪守著真善美，抒發(fā)著家國情。正如習(xí)近平總書記在新冠疫情爆發(fā)之初鼓舞全中國人民同心抗疫時(shí)所形容的那樣，“中華民族歷史上經(jīng)歷過很多磨難，但從來沒有被壓垮過，而是愈挫愈勇，不斷在磨難中成長、從磨難中奮起”[5]，正是因?yàn)榍f萬、普普通通的中華兒女們在通往實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大征途中，雖歷經(jīng)磨難而不折，始終以直面疼痛與對抗疼痛的勇氣披荊斬棘，砥礪前行，才有了社會主義偉大事業(yè)的成功。

總之，疼痛書寫，如果僅限于呈現(xiàn)疼痛，使人再次回憶起當(dāng)時(shí)的痛苦感受，那將失去書寫的意義。文學(xué)書寫疼痛的意義不僅在于描寫和揭示人類生存或生活的本質(zhì)，更在于剖析疼痛之下人們反抗疼痛所呈現(xiàn)出的一系列生命姿態(tài)。在黃毅的《疼痛史》中，“反抗疼痛”的主題貫穿始終，與溫情的人文關(guān)懷一起，共同傳達(dá)出他對現(xiàn)實(shí)生活與個體生存狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注和獨(dú)特思考。他將筆觸深入人民的精神和心靈，深入疼痛之下平凡個體真實(shí)的生命體驗(yàn)，不僅寫出了人與人之間流動著的真情和普通人努力奮斗、對抗疼痛的生命力量，還書寫出真摯的家國情懷。