《疼痛史》的現代精神氣質

□ 胡康華

“我三十幾歲時不慎運動扭傷，得了較為嚴重的椎間盤突出癥，雖然不是癌癥、艾滋病之類的不治之癥，但也耗費了我不少精力。為了擺脫腰椎間盤帶來的疼痛，我用了十幾年的時間去修理這幾節(jié)不爭氣的骨頭，可謂歷經人間滄?！?/p>

這是作家黃毅新近出版的散文集《疼痛史》后記中的一段話，介紹了這本書創(chuàng)作的緣由。從本書開篇的《疼痛的緣起》開始，我們進入了作者肉體疼痛的體驗，先是青年時期的腰，因為一次“賣弄”般的運動示范，“好像被分成了兩部分”，從此，“徹骨的疼痛猶如晨鐘，在我的體內鏗然訇響，余音裊裊，經久不散”。接著，是作者長達十幾年的各種醫(yī)治過程，“病急亂投醫(yī)”的各種治療，推拿、牽引、氣功、復位、拔毒、“麥肯基”①、火針……無所不用其極。

肉體的疼痛還沒有治愈，這期間又有了“心痛”——從《父親》一文開始，先是大哥，然后是母親、父親的相繼去世，還有詩友，文學老師、中學老師、少數民族兄弟，噩耗不斷傳來，好像現實生活一層層地淤積著沉甸甸的歲月泥沙，讓我們的呼吸也粗重起來。

我要說，黃毅的這部《疼痛史》，是一部具有鮮明的現代精神元素的散文集，是他近十幾年來思想觀念、審美形式上的進步與蛻變。是他在對個體生命意義的懷疑中，不斷地了解自我、正視自我，試圖擺脫人生困境的努力，當然也是他自我意識逐漸走向成熟的標志。

為了說明這個問題，我們可以來對比一下黃毅詩歌散文的主題演變。

很長一段時期，新疆文學成就最突出的，是詩歌和散文，主題大多描摹西部時空的奇崛物象，或抒寫多民族生活風情，或深入西域歷史文化等，我們可以視為區(qū)域性群體寫作的共性。黃毅曾經是新疆優(yōu)秀的詩人，代表性散文作家，以往詩文中大多是對新疆大地自然風光和民族風情的抒情性書寫，其中充滿奇思妙想的、富有智性和想像力的詩意。這也是他能夠在這種帶有公共性的符號化寫作中出類拔萃的原因吧。我當年在讀完他的散文《新疆四季》后寫下的隨感中說：“閱讀這樣的美文令人愉悅：智性、詩意，連綿不斷的生動具象，微妙的生活細節(jié)、豐富的想象。但我感受最深的，是作者對于事物‘變化’的專注與敏感。散文中常常對某些細微的、局部的事物特別留意，這些不被常人注意的、容易被忽略的‘微生物’，經過他的定格與凸顯，會發(fā)生使人意想不到的變化?！?/p>

雖然，這些藝術作品體現出的是大真，大美，但它只是我們現實社會的一個向度。它代表的只是新疆前現代階段的文學狀況，是一個完整的，和諧的，傳統(tǒng)意義上的“古典世界”。正如一位作家描述的：“古典世界是一個靜止、凝固、重復、節(jié)奏簡潔的永恒世界，是一個人與自然的整體性尚未破碎的‘烏托邦’世界，一個業(yè)已消失的典型的農耕文明世界。在那里，人的整體性與自然或世界的整體性合而為一，彼此認同、相看兩不厭，擁抱在一起；在動植物身上可以感受到人性，在人身上可以看到植物性和動物性”②。

散文集《疼痛史》插圖

現實社會還有一個向度，就是現代性對傳統(tǒng)社會的巨大沖擊。新中國成立以來，特別是新時期的改革開放以來，相對“古老”的新疆大地節(jié)奏的整體性逐漸散裂，或者說，現代生活摧毀了古典詩意發(fā)生的基礎，人與世界的關系都發(fā)生了空前的改變：時空被速度壓縮，熟悉的事物逐漸消失，陌生的事物紛至沓來；游牧生活和綠洲文明社會靠血緣關系為紐帶，把熟人維系在一起的人際關系也在劇變……

這就是人類文明在告別前現代而進入現代過程中所創(chuàng)造和洐生出的新的狀態(tài)和特性?，F代精神，簡言之就是現代同傳統(tǒng)的斷裂，正如馬克思說過“一切堅固的東西都煙消云散了”。有關社會、人的現代性略過，單說文學，有兩個基本特點：第一，脫離了宏大敘事、集體自我意識的束縛，實現了個人經驗的自覺，創(chuàng)以人性與人道主義為本的“人的文學”；第二，從審美意義上說，是指創(chuàng)作方法和藝術觀念上的革命，是從二元對立的道德倫理，觀念的功利性，進入揭示人性的復雜性的藝術審美方向。

黃毅這位作家現代意識的確立，好像隨著骨頭越來越嚴重的變形，以及親友的逝去，實際上是急速變化的世界，讓這個對于事物“變化”專注與敏感的人捕捉到了。有強烈的疼痛感了，說明什么？歲月無情，人不再年輕了，“風流總被雨打風吹去”了。想想作者的過去，他那首膾炙人口的詩歌《骨頭的妙響》，是青春年華的體驗，那時候骨頭發(fā)出的聲音，是妙響，是鷹笛在高原悠揚動聽地吟唱。雖然，這是朋友開的一個不恰當的玩笑，但卻是一個時代的抒情氣質和藝術象征。

如今完全不同了，新書中的這一批散文，從“病痛”這個獨特的生命體驗，表現的實際上是一種難以言說的人生困境。作品擺脫了區(qū)域性群體寫作的共性，直接進入“病痛”這個自我獨特的生命體驗，這些病痛有肉體的、精神的，肉體與精神交融的，更有失去親友、老師的，人生艱難歲月的，面對復雜社會的人性的。散文集中的《我是一塊兒仙人掌》中有這樣一段精彩之極的描述：“那一天，我的身體從背脊一直延伸到大腿小腿，一共扎進了一百四十七針。趴臥在理療床上，我就像是一塊兒仙人掌，或者一只刺猬，背負著滿身的尖刺，而我的刺不是用來防備外來的攻擊，我的刺全部反轉深入我的肌體，那一刻我開始理解，植物的根須穿刺泥土，是為了讓枝頭的樹冠更加蔥蘢?！?/p>

幽默調侃的筆調，蘊含的是茫然、無助、迷亂，甚至還有荒誕、焦慮。文中的“詩意”仍然富于想象力，具象微妙而生動，但如今“立場”變了，心態(tài)變了，文學的關注點變了，變成關注平凡生命的個體，關注自身和內心的沖突，而不是那些“神奇的”“神性的”審美內容了?，F代社會的轉型，就是一個“從神到人”的過程，人的發(fā)現和人的解放，是現代社會和傳統(tǒng)社會的根本區(qū)別。

在《疼痛史》中，《酒殤》是一篇長達數萬字的長散文?！懊谰啤睂τ谟文撩褡?，從來都是歡樂、豪爽的象征?！熬茪憽钡摹皻憽?，是挽歌，是一個生長在新疆多民族地區(qū)的壯族人，對“酒”這種特殊的文化形式的疑慮和反詰?？梢哉f，這又是關于一個民族的“疼痛史”。其中關于草原帝國的歷史考證，探尋那個曾經激情四射、豪氣蓋世的民族興衰的原由，以及酒對某些民族，個人命運的影響。

文章中還敘寫了好幾個才華橫溢的少數民族兄弟因為飲酒的不幸，巴登、阿木爾的早逝，老那的失落，都令人痛惜。文中一個個關于“酒到底是什么”“酒能改變什么？”的天問，流溢出的內在悲劇性和孤獨感，正是典型的現代精神氣質。

《疼痛史》全書中，交織著疑問、掙扎、企望、追求的多重心態(tài)，表現事物和人性復雜多面的精神世界，都顯示出這部新作可貴的藝術創(chuàng)新能力。可以預見，如果一位作家在直面自己的內心方面體驗越深，生命的境界就會越擴展，對人生與世界的理解就會越有深度，也就越能創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的藝術精品。

我十分期待黃毅再給我們帶來新的驚喜。

注釋：

①即麥肯基療法，一種自我防治頸腰痛的方法。

②張檸：《節(jié)奏與精神秘密》見《十月》2009 年06 期。