每一張紙都薄得不可思議

文/李偉昊（南京大學(xué)）

2022年9月，我如約走進(jìn)南京大學(xué)攻讀古代文學(xué)研究生。南京大學(xué)有著“兩古不分家”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也就是說古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)兩個(gè)專業(yè)充分互動(dòng)。

作為古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，古典文獻(xiàn)學(xué)的功夫也自然被格外強(qiáng)調(diào)。本科期間，我就曾自學(xué)過一些古典文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)。但古典文獻(xiàn)學(xué)不能僅僅在書本上作空頭理論，而是要在圖書館里顯身手的真功夫。來到南京大學(xué)這樣有深厚文化積淀的百年老校，我就有了更多與古典文獻(xiàn)相遇的機(jī)會(huì)。

在一項(xiàng)以《論語鄭氏注》和《論語義疏》這兩部曾在中土失傳的著作為研究對(duì)象的小組作業(yè)中，我近距離接觸了古書。

這兩部書都有傳奇的身世?！墩撜Z鄭氏注》的作者是東漢晚期的鄭玄，《論語義疏》的作者是南朝梁時(shí)代的皇侃。兩部書分別代表了漢代經(jīng)學(xué)和魏晉玄學(xué)時(shí)代的學(xué)者對(duì)《論語》的理解。鄭玄作為學(xué)貫今古的大師，是漢代經(jīng)學(xué)的集大成者。而皇侃經(jīng)義精研儒家經(jīng)典，以當(dāng)時(shí)興盛的義疏體講經(jīng)，是義疏發(fā)展史上具有關(guān)鍵性意義的人物。可唐宋之后，兩部書相繼失傳，許多學(xué)者廣而搜求，卻只能透過輯佚成果窺見一斑。直到清代康乾年間，中國學(xué)者得知《論語義疏》在日本有流傳，才得以輾轉(zhuǎn)回流，在編修《四庫全書》的過程中，《論語義疏》被全文收入。于是天下學(xué)子可通過《四庫全書》和根據(jù)四庫本翻刻的《知不足齋叢書》得見《論語義疏》的全貌。而《論語鄭氏注》的全文還要等到敦煌文獻(xiàn)被發(fā)現(xiàn)才得以重見天日。

在梳理兩書的版本源流過程中，我們查到，在《論語鄭氏注》失傳之后，重現(xiàn)之前，一代代文獻(xiàn)學(xué)家堅(jiān)持對(duì)此書做了輯佚。其中宋翔鳳和馬國翰的輯本較為出名。于是我們希望能夠找到收在《玉函山房輯佚書》中的馬國翰輯本，便開始在圖書館中查找。

圖書館古籍閱覽室中有大套大套的地方志集成，這些都是研究我國各地風(fēng)俗的一手材料。還有成套的影印四庫全書、四庫存目叢書、四部叢刊……還有許多影印善本書籍。這是我第一次親眼見識(shí)到如此成規(guī)模的古書集成。我在《四庫全書》中找到了《論語集解義疏》，這是《論語義疏》在清代的樣貌。在四庫全書的編纂者為《論語義疏》撰寫的提要中，我們可以感受到清代學(xué)者迎接一部久失而復(fù)得的古書回國時(shí)的興奮之情。我們同時(shí)還找到了足利藏本、根本遜志本和懷德堂本《論語義疏》的影印本。其中，讓中國學(xué)者得知《論語義疏》尚在世間的是足利藏本；輾轉(zhuǎn)流傳回國，讓大家得以一睹真容的是根本遜志本；經(jīng)過精心?？?，最便于閱讀，也最為大家熟悉的是懷德堂本。

美中不足的是，我們沒能順利找到《玉函山房輯佚書》。為了保護(hù)古書，我們?cè)陂営[室中看到的都是使用現(xiàn)代技術(shù)復(fù)制的古籍出版物，一直沒有機(jī)會(huì)觸碰到真正的古書。而《玉函山房輯佚書》恰恰就是作為古籍原本藏在圖書館中的。

機(jī)會(huì)總是以意想不到的方式來到。一個(gè)初冬的晚上，圖書館古籍部的老師安排了一場(chǎng)小小的講座。講座介紹了古書的基本知識(shí)，也介紹了在圖書館閱覽古籍的一些規(guī)則。我于是了解到，為了保護(hù)善本古籍，閱覽善本書需要特殊的手續(xù)，但普通古籍可以直接填索書單請(qǐng)老師幫忙借閱。我趕忙問道：“請(qǐng)問圖書館有《玉函山房輯佚書》嗎？”老師熱情地回答道：“有，《玉函山房輯佚書》是普本古籍，有需要可以找我們幫你拿?！?/p>

幾天后，我填索書單借到了我需要的那一冊(cè)《玉函山房輯佚書》。當(dāng)我把這冊(cè)書拿在手上時(shí)，古書突然就變得不再神秘。這本印刷于清代后期的書，看起來只是一本小小的冊(cè)子，深藍(lán)色的封面，精致的線裝，薄薄的，樸實(shí)無華。它安安靜靜地躺在手上，當(dāng)我翻開它，便感受到了古書的奇妙。這本小書一共標(biāo)有250多頁，每頁紙對(duì)折為兩面，如果按照現(xiàn)在的圖書計(jì)頁，應(yīng)該叫作500多頁?？墒蔷瓦@樣一本500多頁的書，卻只有仿佛50頁的厚度。每一張紙都薄到不可思議的地步，卻不透墨，不破損。紙張雖然帶有一些歲月的微黃，但宣紙柔軟的質(zhì)地仿佛新的一樣。這讓我們不得不佩服古人在圖書裝幀方面精湛的技藝。

書中的字用的是清秀的宋體，清晰不漫漶。在雕版印刷業(yè)剛剛興起的兩宋時(shí)期，那時(shí)的書還常常用模仿手寫的楷體，有時(shí)豐腴的筆畫幾乎要把整張紙面填滿。相比之下，明清兩代書籍的宋體字極大地提高了書面的清晰度，也提高了印刷體與手寫體的分辨度，這種印刷字體至今有著深遠(yuǎn)的影響。如此精美的書，讀起來實(shí)在是美不勝收。在內(nèi)容方面，馬國翰十年如一日地從事古書輯佚，為我們留下這樣一套方便的工具書，我們不得不佩服古代學(xué)者忘我的學(xué)術(shù)精神。

老師總是告誡我們，做學(xué)問不能僅僅依賴電子系統(tǒng)，而要勤翻書，做到“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。在完成這樣一項(xiàng)作業(yè)的過程中，我們真切體會(huì)到了“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的艱辛和樂趣。