鄉(xiāng)村養(yǎng)老護(hù)理員

文/廖宇彬（清華大學(xué)）

視頻《回村后，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》曾在B站上爆紅，它將大眾的視線引向了鄉(xiāng)村的養(yǎng)老服務(wù)。

近年來(lái)，隨著我國(guó)老齡化程度加深，服務(wù)“夕陽(yáng)紅”的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)越來(lái)越成為一個(gè)“朝陽(yáng)”產(chǎn)業(yè)。但不可忽視的另一維度是，當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的養(yǎng)老服務(wù)人員仍然長(zhǎng)期處于缺位狀態(tài)。據(jù)《2018中國(guó)民政統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)鑒定合格的養(yǎng)老護(hù)理員只有44102人，若按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)老護(hù)理員和老人的比例1:4算，我國(guó)至少需要200萬(wàn)名護(hù)理員，可見(jiàn)，相關(guān)人才缺口之大。

蒸蒸日上中舉步維艱

云南省昆明市關(guān)鎖社區(qū)位于昆明市邊緣，距市中心近一個(gè)小時(shí)車程。這里的人口約有4500人，60歲以上的老年人口有400多人，80歲以上的高齡老人近30人，其中有一位百歲老人。這個(gè)社區(qū)有一家自己的居家養(yǎng)老服務(wù)中心，當(dāng)?shù)卣畬⑵渥鳛橐患夷７吨行?，介紹給了前去調(diào)研的我們。

窄窄的一條街道上偶爾來(lái)往幾輛車，帶起路邊的塵土飛揚(yáng)，視野里的一切事物似乎都蒙上了一層土黃的濾鏡，與晴空萬(wàn)里的藍(lán)天對(duì)比強(qiáng)烈。街邊的拐角處塞滿了小客車、私家車、三輪摩托車，被包裹在最里面一層的摩托車已經(jīng)落了一層薄薄的灰。街道兩邊排布著密密麻麻的小樓，偶爾有毛巾被風(fēng)吹拂，從窗戶的鐵紗網(wǎng)間露出一角。

剛到關(guān)鎖社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心附近，我就感覺(jué)到這里與其稱為城市邊緣，倒不如說(shuō)是 “城中村”。

往前走，七八位奶奶三三兩兩地倚靠在一家機(jī)構(gòu)的大門口，一個(gè)個(gè)挨著坐在三步階梯上，戴著小小的氈帽，沉默地目視前方，偶爾偏頭交談兩句。

再走過(guò)一個(gè)路口，一家略有規(guī)模的現(xiàn)代便利店正在營(yíng)業(yè)。從窗外往里看，店里陳列著洗滌日化、日用百貨、小家電等眾多貨品。便利店門口放置著六七張桌子和相配套的藍(lán)色長(zhǎng)椅，幾十位老爺爺圍坐在這里打牌，煙霧繚繞，其中偶爾也有幾張中年男人的面孔。在便利店的旁邊放置著幾臺(tái)老款式的大游戲機(jī)，兩個(gè)約8歲的小男孩緊靠在一起，在一臺(tái)游戲機(jī)上操作著按鍵，打著拳皇。

對(duì)46歲的畢昆梅而言，這是她日常最熟悉的街角一隅。她是關(guān)鎖社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心的主任，自她去年接手以來(lái)，中心內(nèi)部的構(gòu)造發(fā)生了較大變化，真正有了一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的模樣。

機(jī)構(gòu)一共有三層，一樓是愛(ài)心大食堂，畢昆梅每天都在這里和社區(qū)老人一起吃飯。60~79歲的老人6元一頓，80歲以上的老人5元一頓，可以享用兩葷兩素一湯。二樓有幾桌老人在打麻將，另一邊的房間有4位老人在排練，大提琴、阮、二胡的音律竟然非常和諧地交織著。三樓則有一些小活動(dòng)室，老人可以在里面做點(diǎn)針織、繡花等手藝活，畢昆梅還給我們展示了老人做的鞋子，據(jù)說(shuō)已經(jīng)申請(qǐng)了非遺。機(jī)構(gòu)的三層樓梯上均安裝了輔助老年人行動(dòng)的扶手，我們到達(dá)中心的時(shí)候，一位80歲的老爺爺正緊緊抓著扶手一步步地往下挪。

一切看起來(lái)風(fēng)平浪靜，蒸蒸日上。

在整個(gè)中心里，算上畢昆梅在內(nèi)的工作人員一共只有6位，食堂工作的有2位，平常做護(hù)理工作的有4位，她們一同服務(wù)村子里的400多位老人。當(dāng)我們問(wèn)及怎么不多招些人時(shí)，畢昆梅告訴我們，中心連現(xiàn)有員工的工資都很難發(fā)，所以養(yǎng)不起更多人。政府今年的撥款還未到賬，她已經(jīng)用自己之前攢的錢墊付一陣子了，可中心仍然舉步維艱，畢昆梅已經(jīng)計(jì)劃開(kāi)展食堂的外賣服務(wù)，通過(guò)入駐線上平臺(tái)，將餐食商業(yè)化范圍擴(kuò)大，以獲取一些利潤(rùn)，來(lái)維持食堂，甚至中心的日常運(yùn)營(yíng)。無(wú)論如何，她想將這個(gè)養(yǎng)老服務(wù)中心經(jīng)營(yíng)下去，她說(shuō)：“這是我最后的希望?！?/p>

那一天，畢昆梅給我們講述了她和這家居家養(yǎng)老服務(wù)中心的故事。

叫外人來(lái)家里做什么

畢昆梅深深地感受到，在這邊宣傳居家養(yǎng)老是很困難的。

大多數(shù)老人其實(shí)都有家人，子女管他們養(yǎng)老，但養(yǎng)老是需要專業(yè)化服務(wù)的，它并不像聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單，也不單是一個(gè)家庭的事。“在我們?nèi)霊羟?，沒(méi)人普及居家養(yǎng)老服務(wù)，老人都是剛剛接觸這個(gè)概念。他們很難理解養(yǎng)老為什么需要一個(gè)外人來(lái)幫忙，這明明就是很私人的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，居家養(yǎng)老服務(wù)就有點(diǎn)像‘一個(gè)陌生人派另一個(gè)陌生人到自己家里去’，他們是比較抵觸的?！?/p>

之前，官渡區(qū)推行了一個(gè)叫“官渡照護(hù)”的居家養(yǎng)老服務(wù)項(xiàng)目，它為80歲以上的老人提供每個(gè)月兩個(gè)小時(shí)的免費(fèi)上門服務(wù)。畢昆梅來(lái)到這里后，也去走訪了相關(guān)戶主，普及這個(gè)免費(fèi)的服務(wù)，但是基本沒(méi)人接受。其實(shí)，一般在別的地方服務(wù)，從免費(fèi)到收費(fèi)是一道坎，但在這邊，免費(fèi)似乎都是很大的一道坎。

有位百歲老人，她平常和孫子住一起，孫子負(fù)責(zé)照顧她日常的吃喝拉撒。畢昆梅在一次入戶走訪時(shí)跟老人講“官渡照護(hù)”，說(shuō)每月能幫助她洗一次澡、打掃一次衛(wèi)生。因?yàn)樽优蠖嗍菦](méi)有專業(yè)技能的，100多歲的老人如果在洗澡中出了差錯(cuò)，會(huì)很危險(xiǎn)。但是老人拒絕了，她不好意思。她覺(jué)得家里有這么幾個(gè)孩子，不叫兒女幫忙，叫外人來(lái)家里做什么呢？

“這樣的觀念在我們社區(qū)是很常見(jiàn)的?！痹趤?lái)中心當(dāng)主任之前，畢昆梅在社會(huì)組織中工作，為老人提供比如義務(wù)理發(fā)、打掃衛(wèi)生等上門服務(wù)，老人也很排斥，甚至直接拒絕。有一次，他們?cè)谀觋P(guān)時(shí)挨家挨戶免費(fèi)送一小袋米，但很多戶都沒(méi)接受。還有一次，畢昆梅去科普貧困戶補(bǔ)助政策，詢問(wèn)老人：“爺爺啊，您的生活有些困難，能拿到生活補(bǔ)助，要不要我們幫您申請(qǐng)一些福利??？”沒(méi)想到老人很生氣，感覺(jué)被冒犯了。申請(qǐng)補(bǔ)助好像就在笑他窮，看不起他，他并不想人家知道他的近況，想在別人面前表現(xiàn)過(guò)得很好?！八麄円獜?qiáng)了一輩子，老了也不想落下面子?！碑吚ッ穼⑿谋刃牡亟忉尩?。

越是深入了解，畢昆梅越是認(rèn)識(shí)到專業(yè)的服務(wù)水平和意識(shí)是養(yǎng)老事業(yè)發(fā)展所必需的?！暗谝淮蝸?lái)到這里時(shí)，我看到中心里面很糟糕，完全沒(méi)人管，垃圾到處是，衛(wèi)生間里全是灰，抽水箱東倒西歪，蹲便器都發(fā)霉了。只有一樓的十幾張麻將桌圍著一圈人，整個(gè)中心似乎和養(yǎng)老服務(wù)沒(méi)有什么關(guān)系?！焙髞?lái)，畢昆梅和工作人員一起著手中心的改造，三層樓都被利用起來(lái)，有了各自的功能，還特別為老人裝修了活動(dòng)室。同時(shí)，中心也安裝了適老化設(shè)施，比如廁所里安裝了坐便器，整個(gè)樓梯都有符合老人高度的扶手等。

入戶后，她們也逐步建立起老人電子版檔案。檔案上有老人的基本信息，比如名字、年齡、電話、家庭情況、經(jīng)濟(jì)狀況，還有子女和子女配偶的電話，失獨(dú)老人也有特別標(biāo)注出來(lái)?！坝涗涍@些基本信息后，之后如果收到什么政策，我就能針對(duì)性地迅速找到他們，也許落實(shí)政策會(huì)快一些?！碑吚ッ泛苄牢浚@項(xiàng)工作已經(jīng)接近尾聲了。

我所能做的太少

“我很喜歡和老人打交道，他們用眼神傳遞給你的感覺(jué)是非常溫暖的，我感受到被需要?！?021年3月，畢昆梅與幾個(gè)志趣相投的朋友成立了名為“官渡區(qū)展益社會(huì)服務(wù)發(fā)展中心”的社會(huì)組織。11月，政府購(gòu)買了他們的服務(wù)，讓他們?nèi)腭v養(yǎng)老中心?！爸挥姓嬲ト霊?，去了解老人的家庭情況，才會(huì)感受到他們真實(shí)的生活。”

畢昆梅至今記得一位老人，她連睡覺(jué)的床都沒(méi)有，就拿兩個(gè)板凳，上面鋪塊板子，再墊一層草，每天就在那草上睡覺(jué)。這樣的情景，不親眼看到是很難想象的。村子里各種各樣的情況不少，表面看不出來(lái)，但深入到每家每戶就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的很多需要。

愛(ài)心大食堂是畢昆梅投入最多的一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。中心改造后，一樓成了食堂，社區(qū)的很多老人都會(huì)到這里來(lái)用餐。每頓飯都有兩葷兩素一湯，60～79歲的老人一頓6元，80歲以上的老人一頓5元，米飯隨便盛。

開(kāi)設(shè)食堂之初，畢昆梅就引入了市場(chǎng)化的運(yùn)作模式，也就是食堂服務(wù)老人的同時(shí)，也對(duì)外營(yíng)業(yè)，其他人也可以來(lái)吃飯，只是收取一定費(fèi)用，這是中心很大一塊收入來(lái)源。但這個(gè)地方太偏僻，人流量很少，住在周圍的人也都更愿意在自己家里吃，所以每月對(duì)外的營(yíng)業(yè)額并不多。食堂本身就是偏福利性的，即使經(jīng)營(yíng)再難，畢昆梅也不會(huì)從老人身上賺錢。之前有位老人靠撿瓶子為生，有一天她攥著幾張紙幣到食堂來(lái)，她說(shuō)她太餓了，很想吃點(diǎn)飯，但是只有3元錢，6元的飯都買不起，“我不可能不讓她吃呀”，畢昆梅說(shuō)，“這樣的老人，也不是一個(gè)，我所能做的，也只是讓她吃到飯?！?/p>

畢昆梅對(duì)外營(yíng)業(yè)的計(jì)劃制定得挺好，但真正操作起來(lái)太難，眾多復(fù)雜的因素都需要考慮?！拔椰F(xiàn)在就靠一些朋友，比如他們?cè)诠さ氐脑?，我們就給送飯過(guò)去；村委會(huì)黨員開(kāi)會(huì)的時(shí)候吃工作餐，我也會(huì)給他們送十幾份過(guò)去……中心依靠這些勉強(qiáng)維持?！?/p>

總有希望盤活的

目前官渡區(qū)約有40家養(yǎng)老服務(wù)中心，活躍的不足1/3，但是在偏遠(yuǎn)社區(qū)存活的也就只有畢昆梅他們這一家了。

“我最開(kāi)始來(lái)到這里時(shí)心氣很高，希望能把這家中心經(jīng)營(yíng)得紅紅火火?！苯?jīng)營(yíng)食堂時(shí)，畢昆梅想著老人家的牙口不好，所以每天一定會(huì)保證有肉末這道菜，做菜也一直保持少油少鹽，適應(yīng)老年人的口味。云南還有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，初十喜歡吃點(diǎn)米糕，所以中心每月都做，很多老人習(xí)慣了，每月初十都會(huì)過(guò)來(lái)，聚在一起吃米糕?？吹剿麄冞^(guò)得開(kāi)心，畢昆梅非常激動(dòng)，覺(jué)得自己做的事真的有一點(diǎn)意義。

但畢昆梅也知道，這里很難經(jīng)營(yíng)下去。中心的人手不夠，一共就6個(gè)人，兩位是食堂的師傅，招聘來(lái)的，其余幾個(gè)都是朋友，兩位持有社工證，一位持有救護(hù)證，但就是這6個(gè)人，要面向所有老人提供服務(wù)，能力實(shí)在有限。“有些事顧不上，物質(zhì)和精神上的關(guān)懷都很難說(shuō)真正做到，只能是盡力。”

畢昆梅去年開(kāi)始上成人大專。因?yàn)閷W(xué)歷太低，她沒(méi)辦法報(bào)考社會(huì)工作證等專業(yè)證件?！拔椰F(xiàn)在白天在中心工作，晚上自學(xué)網(wǎng)課，也許順利的話，明年就能去考一些專業(yè)的護(hù)理證件，成為符合要求的養(yǎng)老護(hù)理員了。”

中心對(duì)畢昆梅來(lái)說(shuō)就像是自己的孩子，她一步步地把它建設(shè)起來(lái)，帶到現(xiàn)在這樣，畢昆梅說(shuō)：“我不想放棄，也不可能放棄?！敝霸谑程?，畢昆梅有一次咳嗽了兩聲，一位奶奶專門回家給她拿藥過(guò)來(lái)，這讓她非常感動(dòng)，也讓她一直堅(jiān)持著在中心為大家服務(wù)。

“我最想做的一件事就是讓所有80歲以上的老人都可以免費(fèi)在食堂用餐，只是現(xiàn)在我還做不到?！碑吚ッ愤€想不出一下子盤活中心的法子，目前就是想開(kāi)通線上平臺(tái)，做食堂的外賣服務(wù)，賺取一些利潤(rùn)。她因此開(kāi)始關(guān)注各家平臺(tái)，看大家都經(jīng)營(yíng)什么，點(diǎn)單率有多少，看到特別火的店，甚至?xí)c(diǎn)一些來(lái)嘗嘗是什么口味。

“我希望每天中午11:30食堂開(kāi)門時(shí)，會(huì)有好多好多老人來(lái)吃飯。即便我需要通過(guò)其他途徑掙錢來(lái)補(bǔ)貼，我也希望他們都會(huì)來(lái)。我想，總會(huì)有希望盤活的吧?！?/p>