牛奶箱
——過(guò)去的門(mén)

文/龔可楠 圖/黃睿哲 歐陽(yáng)雨軒（浙江大學(xué)）

把奇思妙想分享給世界？聽(tīng)起來(lái)是個(gè)很不錯(cuò)的主意，我坐在座位上想。老師在臺(tái)上柔和地講述：“同學(xué)們可以將自己關(guān)于媒介和傳播的流動(dòng)奇思妙想做成一本zine，最后的期末展覽可以匯聚大家的奇思妙想……”

我應(yīng)該做個(gè)什么好呢？

正想著，綠色軟件又牽動(dòng)我的手機(jī)，是誰(shuí)又給我分享他的idea了？我解鎖，原來(lái)是我媽?zhuān)缤Ｒ话隳钸?，午飯吃過(guò)嗎？橘子要不要給你送點(diǎn)？記得買(mǎi)一箱牛奶喝，云云。我趕緊挑一個(gè)乖巧的表情包迎過(guò)去。

記憶卻突然如水如云，連綿地把我拽入回憶的沼澤。我從置身課堂的大學(xué)生變成上學(xué)路上的小屁孩，手里攥著的牛奶就是唯一的聯(lián)結(jié)。

多喝牛奶！

遵命。

撿拾回憶碎隙

如果你在9月的最后一節(jié)課下來(lái)到浙江大學(xué)的超市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女孩在掃蕩貨架上的牛奶。

那個(gè)女孩就是我。

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)zine的構(gòu)思確實(shí)很沖動(dòng)，我不過(guò)是回想起幼時(shí)家門(mén)口的方形牛奶箱，還有一個(gè)捧著牛奶的小身板，就毫不猶豫地開(kāi)始收集和結(jié)算。

本是想看看超市有沒(méi)有適合做zine的牛奶盒，所以連個(gè)籃子都沒(méi)拿，結(jié)果一進(jìn)去就被貨架上琳瑯的牛奶盒吸引住了，原味的藍(lán)色、巧克力味的褐色、椰子味的米色、燕麥味的暖黃色，光是維他奶就足夠眼花繚亂。那些凌亂，但斑斕的顏色就像一些消失了，但還沒(méi)有完全消失的瞬間。

挑選時(shí)候忍不住驚嘆，這個(gè)牌子的牛奶居然還在，這種甜味的好久沒(méi)喝過(guò)了，那種是我爸的最?lèi)?ài)……我就像一個(gè)重回故土的小老頭，對(duì)曾擁抱過(guò)的回憶拼命舔舐。結(jié)果就是抱了一大堆牛奶摔在收銀臺(tái)上。

我一邊喝著牛奶，一邊不抱希望地在網(wǎng)上搜索光明牛奶箱，我以為這種“老”物件很難尋到，結(jié)果網(wǎng)上多得不得了，還是那么熟悉，四四方方的形狀，藍(lán)白的配色，熟記于心的訂奶電話和溫馨提示。

我突然想起小時(shí)候從牛奶箱里拿出牛奶喝著去上學(xué)的情景，外公在后頭幫我背著粉紅色的書(shū)包，我只需要思考那天的云是什么形狀，到學(xué)校和朋友玩什么游戲就好了。

在我看來(lái)，味道和回憶是聯(lián)結(jié)的。

我現(xiàn)在背著沉重的書(shū)包，走路還不忘看微信，一個(gè)突如其來(lái)的釘釘消息就能讓我再次忙碌起來(lái)。

這可能就是我堅(jiān)持想用牛奶和牛奶箱子做zine的原因？

去回憶那段，不被手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)裹挾著前進(jìn)的時(shí)光。

寸寸字句

我“唰”一下子購(gòu)買(mǎi)了牛奶箱、卡紙、打孔機(jī)、膠水等一系列手工道具，信心滿滿地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。這確實(shí)印證了我雷厲風(fēng)行的性格，想到了就去做，絕不拖泥帶水。

把喝完的牛奶盒子剪開(kāi)、清洗、曬干后，它們就變成了無(wú)數(shù)張不同形象的書(shū)頁(yè)，有些純凈簡(jiǎn)單，有些卡通童趣，一些新穎，一些陳舊，一寸回憶，一寸展望。

當(dāng)然zine畢竟還是“書(shū)”，我決定增加我的文字，關(guān)于文字，我選擇用一首詩(shī)來(lái)開(kāi)啟。那就是木心的《從前慢》。

從前的日色變得慢，

車(chē)，馬，郵件都慢，

一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

它讓我不必言說(shuō)主題，因?yàn)槲业闹黝}便是“從前”。

我想讓打開(kāi)這個(gè)牛奶箱的同齡人，感覺(jué)打開(kāi)了回到過(guò)去的門(mén)。能想起小時(shí)候，上幼兒園之前從牛奶箱里拿出一瓶早餐奶的幸福，也能想起放學(xué)騎著小小自行車(chē)的自由。能讓人想起屬于自己的媒介時(shí)代，屬于童年的媒介時(shí)代。

“媽媽拿著傻瓜相機(jī)，一張張照片從眼里到手里，我們小心翼翼地翻看，追憶、收藏、觸及?！?/p>

“小女孩收集起精美漂亮的本子，買(mǎi)一大把熒光彩筆，把少女心事寫(xiě)進(jìn)去，用年幼的幻想填滿紙張，寫(xiě)一些不能被媽媽發(fā)現(xiàn)的愛(ài)情小說(shuō)，做一些遙不可及的夢(mèng)。”

“搬一個(gè)小板凳，坐在電視機(jī)前面，等待一個(gè)個(gè)廣告過(guò)去，盯著右上角的倒數(shù)時(shí)間，看周六19:45開(kāi)始的《快樂(lè)大本營(yíng)》，看金鷹獨(dú)播劇場(chǎng)的《一起來(lái)看流星雨》。”

…

我寫(xiě)傻瓜相機(jī)、無(wú)用的練習(xí)本、像磚頭塊一樣的電視、吹走一整個(gè)燥熱夏天的老式電風(fēng)扇。是想把這些文字和牛奶盒訂在一起，再把牛奶盒放回牛奶箱里，把這些最美好的記憶封存，奶香濃郁的氣味，清甜可口的味道，帶著我洗出來(lái)的回憶相片，花花綠綠的漂亮本子和沒(méi)有多余功能的簡(jiǎn)陋電視一起封存。

媒介是我們“存有”的基礎(chǔ)設(shè)施，是我們行動(dòng)、存有的棲居之地和憑借之物。當(dāng)然也可以是記憶的居所，住下寸寸字句也不為過(guò)。

1.期末展覽現(xiàn)場(chǎng)

2.作者作品《我的牛奶箱》

想象與現(xiàn)實(shí)

五彩繽紛的牛奶盒和漂亮的明信片摞成一疊，先用打孔器穿孔，再拿出莫蘭迪色的活頁(yè)環(huán)，將其穿連，一本精美的牛奶zine就誕生了。

可是現(xiàn)在堆在我面前的丑東西是什么？

一些牛奶盒因?yàn)椴馁|(zhì)太厚，打孔器對(duì)不準(zhǔn)就打得七扭八歪，寫(xiě)字的時(shí)候沒(méi)考慮好空出位置，打孔器一打，直接打掉了好幾個(gè)字，文章都詞不達(dá)意。

層層疊疊的紙張和工具占滿了我的整個(gè)書(shū)桌，這種過(guò)度凌亂惹得舍友紛紛側(cè)目。

小A問(wèn)我搗鼓什么呢？

我回她，課程作業(yè)。

舍友又紛紛感嘆課程作業(yè)之復(fù)雜。

但其實(shí)，我還挺樂(lè)在其中的。

記得剛聽(tīng)到“傳播思想史”這節(jié)課，還以為又是講幾個(gè)傳播學(xué)名人，再介紹他們的著作與觀點(diǎn)，總之是淵博學(xué)識(shí)與昏昏欲睡的結(jié)合體。但X老師顛覆了我淺薄的認(rèn)知，她講傳播與人類(lèi)歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、技術(shù)以及社會(huì)，梳理哲學(xué)及文學(xué)史上人類(lèi)對(duì)于“交流的困境”所進(jìn)行的思考，探討航路、鐵路及公路等交通設(shè)施及輪船、火車(chē)、汽車(chē)等交通工具在人類(lèi)文明進(jìn)程中所扮演的角色，探討印刷品、電報(bào)與電話、攝影、廣播以及互聯(lián)網(wǎng)在人類(lèi)文明史上的作用以及相關(guān)思想家對(duì)其做的分析與敘述。

悠久的傳播史像一條長(zhǎng)河，我輕而泛舟，而課堂像一片槳，劃破的是流動(dòng)的水，迎面是輕柔的風(fēng)，帶我去領(lǐng)略藝術(shù)、哲學(xué)、歷史?，F(xiàn)在又親手把槳交到我手里，讓我駛向向往的國(guó)度。

我摸了摸手中的剪刀和膠水，現(xiàn)在它們看起來(lái)很像武器。雖然現(xiàn)實(shí)的國(guó)度和想象的南轅北轍，但也不妨礙我游覽的心境。

無(wú)妨無(wú)妨，zine嘛，也可以有這種手工的野生美。

我這樣安慰自己。

萬(wàn)物皆流，無(wú)物常駐

展覽當(dāng)日，我把珍貴的小牛奶箱帶到了現(xiàn)場(chǎng)。我還記得自己是用書(shū)包裝的，這明顯是個(gè)錯(cuò)誤的決定，因?yàn)榕Ｄ滔涞凝嫶?，幾乎把我可憐的書(shū)包撐破。

現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)放置了很多作品了，我一路走一路感嘆。我看到流淌的竹子在展廳里矗立，看到衣架上的衣服掛滿了流動(dòng)的口袋，看到絲絲縷縷的紅線流動(dòng)出一個(gè)困倦的宇宙，看到漂亮的郵票搭建起一個(gè)多彩的世界。

我正驚嘆地欣賞放滿鮮花的木盒呢，老師走過(guò)來(lái)。

“同學(xué)你的作品呢？”

我趕緊把書(shū)包卸下來(lái)，把作品拿出來(lái)放在展臺(tái)上。

現(xiàn)在它也和竹子、鮮花、紅線、郵票放在一起了，我突然被一種洶涌的感動(dòng)擊中了。

就像無(wú)數(shù)涌動(dòng)的水流，在放上展臺(tái)的這一刻匯聚到了一起，在匯聚到一起的時(shí)候才有了聯(lián)結(jié)。

之前老師在課上說(shuō)：萬(wàn)物皆流，無(wú)物常駐。過(guò)去的牛奶雖然一瓶瓶消逝，但這個(gè)牛奶箱就是一扇過(guò)去的門(mén)，它代表著屬于我的媒介時(shí)代，屬于童年的媒介時(shí)代。或許手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的年代，單純且蒙昧，但那就是一段純粹，令人念念不忘的時(shí)光。時(shí)光雖然是流動(dòng)的，但是這個(gè)牛奶箱子會(huì)靜靜地躺在展廳一角，而這個(gè)展廳，也將成為我們心靈與大腦喘息和思考的小小天地，將訴說(shuō)流動(dòng)的思想，將承載無(wú)數(shù)細(xì)小的光亮。