苔蘚的多重意蘊(yùn)

編譯 苦山

2021年冬日來臨之際的某一天，住在牛津的我去自家附近的樹林里散步。在一條可以俯瞰城市的長椅旁，我偶然發(fā)現(xiàn)了一根長滿青苔的圓木，在陰沉的天光里綠得發(fā)亮。苔蘚的葉子像最精美的刺繡一樣細(xì)小精巧，像保鮮膜一樣薄。我用指尖輕輕拂過這張羽毛床，驚嘆于它的細(xì)微和復(fù)雜，旋即拍了一堆照片。我上一次觸碰苔蘚是在什么時候？第一次又是在什么時候？我記得樹木、河流、山脈，卻對苔蘚全無印象。但在那一天，我覺得似乎是苔蘚在召喚我，召喚我去注意那藏身于巨大樹木表親之間的嚴(yán)謹(jǐn)和美麗。

或者說，苔蘚對我而言象征著什么。我總在想觸碰，想我已多久沒有觸碰大自然。我生活在一座公園和草地比比皆是的城市，但我與大自然的接觸卻并不足夠。我只是望著它——觀賞性的樺樹、運(yùn)河、灌木籬笆上的玫瑰。夏日里，我會和友人一起游泳，或是曬日光浴、在沙灘和草地上打滾，但一等我們回到各自干凈的家中，我就又和大自然斷了接觸。我尋求的是小劑量、恰到好處、衛(wèi)生的自然。

冬天是唯一真正觸到大自然的季節(jié)。在冬天，不管你把自己裹成什么樣，總會有雨點(diǎn)找到你。霧會籠罩住你，把它的濕氣留在你的臉上。干冷的空氣會使你的嘴唇裂開。你吸氣的時候，薄霧會觸到你的鼻孔和喉嚨內(nèi)部。你會感覺到冬天觸碰你的耳背。冬天的身形無處不及。但在冬天，工作最為努力的是苔蘚。在每一根圓木上、每一塊巖石間、每一道裂縫里，它生長、生輝。

那年冬天，日復(fù)一日地，我在城市的每一個角落觸摸苔蘚：在人行道和墻上，在柳樹的樹皮上，在金屬制的窨井蓋上，在墓碑上，在船屋的屋頂上，在廢棄的自行車上，在鐵路橋下。只要有足夠的陰涼和水分，苔蘚喜歡到處生長。作為一種非維管植物，它缺乏精細(xì)的根莖結(jié)構(gòu)。它沒有可稱為“根”的部分。苔蘚從它們的單細(xì)胞葉子中吸收水分和營養(yǎng)物質(zhì)，這些單細(xì)胞葉子被獨(dú)特地設(shè)計成可以留住相當(dāng)于自身重量30倍的水分。在冬天，如果你曾經(jīng)停下來凝視一片苔蘚，觸摸它的表面，你會感覺像是觸到了一塊濕海綿。你也會意識到，雖然碰第一下時可能會感覺很柔軟，但那里藏著的是一個質(zhì)地多樣的世界。當(dāng)我小心翼翼地用手指背面掃過苔蘚時，細(xì)小的莖狀結(jié)構(gòu)會撓得我發(fā)癢。這些莖從苔蘚葉中探出來，被稱為孢子體，每個孢子體的末端有一個孢子囊。待風(fēng)和水把這些孢子帶離它們的源頭，苔蘚便由此繁殖。孢子體長得比苔蘚層高很多，使孢子能夠傳播很遠(yuǎn)，長出一個新的群落，一個新的家庭。

英格蘭德文郡，長滿苔蘚的樹木

城市居住區(qū)內(nèi)最常見的苔蘚之一是墻蘚，也叫墻螺旋蘚。和大多數(shù)初學(xué)者一樣，這是我注意到的第一種苔蘚。某天，在雨后的明朗藍(lán)天下，我觀察到生長在磚砌圍墻上的成片墻螺旋蘚的孢子囊膨脹到了平時的三倍大。這讓我很吃驚，我想這可能是它們生長周期中的另一個階段，只是我還不曾讀到過。我雙膝跪地，視線與墻蘚齊平，向孢子體伸出指尖，但我的手停在了半途。過了一會我的眼睛才適應(yīng)過來，我意識到孢子體完全沒有脹大。只是每個孢子體的周圍都留住了一滴水珠，像個微型水球或是孕肚似的。

許多分鐘過去，天又開始落雨，更多的雨水降下來，滲進(jìn)苔蘚層。我記起自己還有事情要做，但這些事在一層苔蘚前顯得有點(diǎn)荒謬，甚至是微不足道。這就是苔蘚教給我的第一課：你可以觸碰時間。不是我們?nèi)祟惖臅r間，甚至不是哺乳動物的時間，而是地球的時間。幾個小時后，當(dāng)我忙好城里的事情回來時，孢子體仍然在原地，仍然抓著水珠。通常情況下，一層苔蘚需要25年才能長厚一英寸。但是苔蘚已經(jīng)存在了至少3.5億年，是最早從水里來到陸地的物種之一：正如羅賓 ? 沃爾 ? 基默爾（Robin Wall Kimmerer）在《三千分之一的森林》（Gathering Moss）中提醒我們的那樣，苔蘚是我們的長輩。它是與我們共享城市和公寓的物種，是人類世界及其極快發(fā)展的見證者。要是只靠觸摸苔蘚就足夠讓我們體驗(yàn)它的時間節(jié)奏就好了。

亞里士多德認(rèn)為觸覺是最普遍的感官知覺。最近，我開始相信觸碰大自然也許就是與它重新建立聯(lián)系的最有效方式。一些研究認(rèn)為，涉及用我們的身體接觸非人類實(shí)體的活動——例如赤腳走路或游泳——可能有助于我們培養(yǎng)與非人類世界的情感和倫理關(guān)系。

現(xiàn)象學(xué)家莫里斯 ? 梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）終其一生都在思考和寫作關(guān)于人類感知的問題。在他看來，我們是通過身體的知覺和本體感受來了解這個世界的。雖然視覺在這個理論下很重要，因?yàn)槲覀円ㄟ^視覺來判斷一個物體相對于我們的身體是遠(yuǎn)是近、是大是小，但是觸覺同樣重要，甚至更為重要。

阿根廷米西奧內(nèi)斯省，大圣瑪利亞村遺址，覆滿苔蘚的古老磚墻

觸碰將我們重新導(dǎo)向存在的基本條件——導(dǎo)向他者的必然性，無論對方是人類與否。觸摸他者時是我們最脆弱的時刻，因?yàn)槲覀円部傇诒凰哂|摸。在梅洛-龐蒂身后出版的作品《可見的與不可見的》（Levisibleet l'invisible，1964）中，他給出這樣的類比：當(dāng)我的一只手觸摸另一只手時，是哪一只手在觸，哪一只手在被觸？我們有眼皮，我們可以捏住自己的鼻子、捂住自己的耳朵，但我們沒有天生的皮膚保護(hù)層。我們無法關(guān)閉自己的觸覺。在這個世界上作為人類生存也就是作為觸者生存，是始終用我們身體的每一個毛孔去觸、去被觸。

從直觀上，觸碰大自然可以跨越物種間界限的想法是有道理的。而植物界中難道還有比蘚類及其親族苔蘚植物更能體現(xiàn)觸碰的存在嗎？苔蘚就是輕輕一觸。它不會戳進(jìn)所觸生物的肌膚。它也幾乎不從它所接觸的宿主那里拿走任何東西：苔蘚不是寄生蟲。然而，它軟化樹木、防止土壤侵蝕，還為我們難以注意到的小小動物提供庇護(hù)所。它不斷地與地球和地球上所有生物接觸，包括我們。在熱帶雨林里，在城市人行道上，苔蘚向我們招手致意。

在我如今的居所（牛津大學(xué)）900年的歷史中，苔蘚之觸迷住過許多人。但是，正如歷史學(xué)家馬克?勞利（Mark Lawley）指出的那樣，直到17世紀(jì)末才開始出現(xiàn)單獨(dú)針對英國苔蘚的研究。德國植物學(xué)家約翰?雅各布?狄勒紐斯（Johann Jakob Dillenius）是記錄英國苔蘚多樣性的關(guān)鍵人物之一。狄勒紐斯在吉森大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的同時對植物學(xué)保持著濃厚的興趣，在那里，他寫出了自己的第一部重要著作《吉森周邊自然起源之植物名錄》（Catalogus plantarum sponte circa Gissam nascentium，1718）。在本書中，他將數(shù)種蘚類和真菌歸入了“隱花植物”這一分類下，隱花植物指的是通過孢子繁殖的植物，也被稱為“低等植物”。

當(dāng)時，也許只有少數(shù)植物學(xué)家愿意花時間用雙手去觸碰他人走過、動物排泄過的地面。但狄勒紐斯做到了這一點(diǎn)，他的成果給英國著名植物學(xué)家威廉?謝拉德（William Sherard）留下了深刻的印象。彼時，謝拉德剛從士麥那（今土耳其伊茲密爾）收來大量植物，正在找人幫忙將它們分門別類整理好。他為狄勒紐斯提供了一份工作，地點(diǎn)就在他位于倫敦郊外埃爾特姆的花園。1721年，狄勒紐斯移居英國，著手分類謝拉德的植物收藏、研究英國的苔蘚，還開始編寫一本英國植物圖覽（一種帶插圖的目錄）。

英國德文郡維斯特曼森林國家自然保護(hù)區(qū)

在英國的頭七年里，狄勒紐斯時而住在埃爾特姆，時而回到他位于倫敦的住處。1724年，他出版了他在英國完成的第一本書，即《不列顛植物綱要》（SynopsisMethodica StirpiumBritannicarum）第三版，該書的初版由劍橋的植物學(xué)家和博物學(xué)家約翰?雷（John Ray）在1670年寫就。在1696年的第二版中，雷已經(jīng)列出了80種苔蘚，而根據(jù)喬治?克拉里奇?德魯斯（George Claridge Druce）的說法，狄勒紐斯在此基礎(chǔ)上又加入了40種真菌、150多種苔蘚和200多種種子植物。狄勒紐斯將隱花植物分為“真菌”和“蘚類”，但不包括蕨類植物和木賊屬植物。

這也許是第一次有人對“低等植物”給予了細(xì)致而獨(dú)特的關(guān)注。光是想象一下就讓我著迷：有這么一位18世紀(jì)的紳士，日復(fù)一日、年復(fù)一年地觸摸和收集英國的苔蘚。我們對狄勒紐斯的內(nèi)心世界知之甚少，但從他的信中可以看出，他熱愛苔蘚，喜歡與苔蘚為伴的生活。至于身處在英國人之間的日子？那就不怎么喜歡了。

經(jīng)過三年的嚴(yán)謹(jǐn)工作，他在雷基礎(chǔ)上修訂的新版《綱要》得以出版，但書上沒有署他的名。他的出版商（和謝拉德）擔(dān)心，英國人民不會喜歡在一本關(guān)于本國苔蘚的書上看到一個外國人的名字。在給理查德?理查德森（Richard Richardson）的一封信中，狄勒紐斯說起自己的匿名《綱要》已獲出版，并為自己沒有機(jī)會將這本書公開獻(xiàn)給理查德森而表示了遺憾。理查德森是另一位著名的英國植物學(xué)家，也是狄勒紐斯的同事。盡管有此缺憾，狄勒紐斯還是希望理查森能說服謝拉德讓他繼續(xù)自己的夢想——撰寫《苔蘚志》。他寫道：“我指的是苔蘚的歷史，如果我能抽出時間來完成它……可否請你……說服他讓我每周有一天時間可用于此事?！?/p>

直到1732年，狄勒紐斯才找到他所需的那每周一天來寫他的史書。雖然狄勒紐斯也享受編寫圖覽的工作，但他真正的熱情在于低等植物。在大約四年的時間里，他一邊編寫謝拉德的圖覽，一邊期望某天能自由地投身于苔蘚研究。1728年，謝拉德逝世后，狄勒紐斯的命運(yùn)在一夜之間改變了。謝拉德把他的書和植物留給了狄勒紐斯，還給了牛津大學(xué)一大筆錢，用于保留一個植物學(xué)的教授職位。在他的遺囑中，他任命狄勒紐斯為第一位謝拉德教授。

1728年，狄勒紐斯搬到牛津，在那里一直住到去世。在牛津，他前贊助人的弟弟詹姆斯?謝拉德（James Sherard）對狄勒紐斯表現(xiàn)得十分輕蔑，要求他停止研究苔蘚、編撰圖覽，強(qiáng)迫他寫一本關(guān)于埃爾特姆花園的書，即《埃爾特姆花園》（HortusElthamensis，1732）。為此，狄勒紐斯承受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

寫完《花園》一書后，狄勒紐斯將自己的事業(yè)和生命奉獻(xiàn)給了苔蘚研究，并于1741年出版了《苔蘚志》（Historia Muscorum）。本書細(xì)致入微，全書厚度超過576頁，包含85張整頁插圖，詳細(xì)描述了661個低等植物的分類群，包括蘚類、真菌、地衣、藻類、地錢、角錢和石松。他把蘚類分為六個屬：提燈蘚屬、灰蘚屬、金發(fā)蘚屬、真蘚屬、泥炭蘚屬和石松屬，這些分類在今天仍然有用。這本書雖是他的終身使命，但在市場上卻并不受歡迎。不久后，他著手為之編寫刪節(jié)本，認(rèn)為如果降價出售人們也許就會想買了，但此時已有人先他一步。與他同時代的意大利人皮埃爾 ? 安東尼奧 ? 米其利（Pier Antonio Micheli）早在10多年前就已經(jīng)撰寫了一本關(guān)于隱花植物的著作，內(nèi)容詳細(xì)，堪稱該領(lǐng)域的開山定調(diào)之作。1747年，狄勒紐斯在牛津的家中因卒中去世，至死，《苔蘚志》的刪節(jié)本也未曾出版。

狄勒紐斯《苔蘚志》中的插畫

狄勒紐斯的故事中最悲傷的部分在于，即使到了今天，他也只被泛泛地歸為“英國苔蘚學(xué)史上作出貢獻(xiàn)的歐洲大陸植物學(xué)家之一”。無論是在他的祖國德國，還是在他生活和埋葬的英格蘭，他都未曾受到人們的敬仰。他的命運(yùn)即是移民的命運(yùn)。狄勒紐斯對我而言本是個陌生人，但我一了解他就倏然生出股親切，后來他便成了我的友人。在我沿著泰晤士河散步的時候，我把他那令人驚嘆的插圖帶在手邊，還在他的陪伴下學(xué)會了區(qū)分金發(fā)蘚和提燈蘚。我從來都很喜歡凝視樹木，聆聽林地的風(fēng)聲，可若想注意苔蘚，我需要有意識地對思維和感官做重定向。苔蘚不會撲向你，它不會像松針或橡樹的枝條那樣吸引你；即使它看上去很奇妙，它也無法吸引你足夠長的時間去觀察它的細(xì)節(jié)。我想知道為什么像狄勒紐斯這樣的人，像他這樣一個相當(dāng)不受歡迎的移民，會把所有的精力和希望都傾注在我們傾向于忽視的植物上？

作為一名歷史學(xué)家，我忍不住想列舉幾個原因：科學(xué)世界觀的興起、殖民主義、對植物和人類世界進(jìn)行分類的沖動、1609年在吉森建起的植物園。這些可能都對，但還是這個問題：為什么偏偏是苔蘚呢？為什么偏偏是這個人呢？檔案里永遠(yuǎn)缺了點(diǎn)什么。

我在印度旁遮普邦一個被雨水浸透的小鎮(zhèn)長大，一年中的大部分時間里，我都要趟過泥濘，擋住雨水，才能到達(dá)我家附近的街角商店。在雨季，當(dāng)天頂?shù)瓜缕皾姶笥辍⒔迪侣÷◇@雷的時候，我會和我的朋友們到社區(qū)公園里玩接球游戲。我記得自己在長滿“kai”的巖石上滑跤。我記得我們碰傷的屁股。一局比賽的時間里，我們會在“kai”上滑倒兩次，有時是三次。在旁遮普語中“kai”并不完全是苔蘚的意思。我們并不根據(jù)低等植物的繁殖方式將它們分為“苔蘚植物門”這樣的類別。阿育吠陀（印度北部的一種傳統(tǒng)醫(yī)療體系）的古老文獻(xiàn)，如《妙文本集》和《遮羅迦本集》，根據(jù)植物的形狀、質(zhì)地、外觀、藥用性質(zhì)和生長地，將它們分為不同的類別。尤其是在靠近地面的地方，任何會讓你滑倒、跌倒，或兩者兼有的植物，都叫作“kai”。

在說到巖石上的海藻、地衣或滑溜溜的苔蘚時，我們會用“pathar utte kai jammi hoyi hai”這個短語。這個短語至少有兩層含義。粗略地說，它的意思是：“苔蘚凍在了石頭上”或是“苔蘚從石頭里誕生”。巖石之于苔蘚，猶如土壤之于樹木。我并不是要把事情浪漫化，但我懷疑，在旁遮普，刮苔蘚、賣苔蘚的生意永遠(yuǎn)紅火不起來。然而，在英國，苔蘚被用于裝飾家宅、機(jī)場和酒店。泥炭蘚也叫泥炭苔或沼澤蘚，它被用來提高花園的生產(chǎn)力。它的棲息地是稀有野生動物和碳儲備的家園，但它在園藝中的用途大得驚人。在世界政治經(jīng)濟(jì)的迷宮里，旁遮普邦主要是一個農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)和開采（而非消費(fèi)）的場所，但我想知道，除此之外，語言是否在這些對待苔蘚的迥異態(tài)度的形成中發(fā)揮過作用？

在英語中，苔蘚要“如地毯鋪滿”一座花園。嵌入這種語言的思想是：苔蘚是一種裝飾，是自然界的美麗補(bǔ)充?！叭绲靥轰仢M”（carpet）這個詞來自拉丁語“carpere”，意思是“拉成碎片”。要鋪滿什么東西，就是要拉開、蓋上，蓋上、拉開，這兩個動作決定了苔蘚的命運(yùn)。

攝于蘇格蘭的冰島苔蘚

在狄勒紐斯逝世后的幾個世紀(jì)里，苔蘚從世界各地被拉出來蓋住其他世界。殖民者們以科學(xué)和文明的名義，攫取和剝削了原住民、外國的土地和生態(tài)系統(tǒng)。帕特里夏?法拉（Patricia Fara）和扎希爾?巴伯（Zaheer Baber）等科學(xué)史學(xué)家已經(jīng)證明，約瑟夫?班克斯（Joseph Banks）等英國和歐洲科學(xué)家的植物學(xué)遠(yuǎn)征幫助鞏固了英國的帝國權(quán)力。植物學(xué)家陪同殖民地官員在世界各地進(jìn)行遠(yuǎn)征，通過在包括印度在內(nèi)的世界各地的采集活動，獲得了與經(jīng)濟(jì)和文化相關(guān)的植物學(xué)和農(nóng)業(yè)知識。

18世紀(jì)80年代，牛津大學(xué)第三位謝拉德植物學(xué)教授約翰?西布索普（John Sibthorp）前往希臘和今天的土耳其觀察并收集地衣。1795年4月，西布索普前往卡達(dá)穆拉（今希臘卡達(dá)米利）。評價這段旅程時，他寫道：“人類的本性似乎在此處恢復(fù)了它直立的形態(tài)；我們不再看到希臘人被土耳其人征服時那一望即知的身與心的奴性?！边@是一個殖民主義和東方主義的時代，謝拉德植物學(xué)教授們也不例外。現(xiàn)代植物學(xué)及其近乎延伸至全球的主導(dǎo)地位在很大程度上要?dú)w功于殖民主義提供的機(jī)會。

對植物的科學(xué)采集或提取和對人民的征服同時發(fā)生，這意味著殖民者觸到了每一個人。1744年，就在狄勒紐斯去世前幾年，羅伯特?克萊武（Robert Clive）首次觸及印度，可以說這決定了英國殖民主義在印度次大陸的歷程。等到1794年，西布索普在這年寫就了《牛津植物志》（Flora Oxoniensis），它是我們?nèi)缃駬碛械膶ε＝蚩ぶ参锶鹤钣袃r值的歷史記錄。而東印度公司在印度站穩(wěn)了腳跟。

現(xiàn)代苔蘚接觸史是精英主義、殖民主義和種族主義的歷史。當(dāng)我行于牛津，觸到古老墻壁、鵝卵石街道和被大門圍抱的學(xué)院內(nèi)的苔蘚時，我意識到觸摸苔蘚從來不是一個想不想的問題，而是能不能的問題。在19世紀(jì)的英國，有許多工人階級的植物學(xué)家，他們有男有女，在完成長時間的繁重工作之后，通過在酒吧里背誦植物的拉丁名字自學(xué)植物學(xué)。但是在公共場所研究植物學(xué)的想法對于精英階層來說完全是可恥和恐怖的。盡管工人植物學(xué)在曼徹斯特和蘭開夏廣泛流傳，但它沒能經(jīng)由牛津的尖頂?shù)巧洗笱胖谩?/p>

在英國的殖民地，殖民主義把觸摸變成了一種特權(quán)。雖然殖民者雇用原住民代替他們完成觸摸的動作，但他們保留了了解“本地人”所觸之物的權(quán)利：苔蘚和超越人類的世界。他們也否定了任何人類可能對非人類產(chǎn)生的情感和感情。一株植物變成了需要仔細(xì)觀察的對象。一片苔蘚只不過是一塊需要刮擦和檢查的地毯。你觸摸苔蘚，把它帶回家，在大學(xué)的新顯微鏡下觀察它的結(jié)構(gòu)。你觸碰苔蘚，卻并不真正觸到它。再次觸摸苔蘚時，我不再覺得與自然融為一體了。我覺得自己被割裂了。不再有純粹的觸碰。無法再回歸與自然間不染污塵的關(guān)系。找不到苔蘚節(jié)奏了。在我的指尖和苔蘚的孢子體之間存在著數(shù)個世紀(jì)的剝削和攫取，而在它們背后是人類的雙手和太多人類的觸摸。

在寫這篇文章的時候，我經(jīng)常會去看看自家附近的一棵歐梣。在它的樹干上，已經(jīng)有兩種苔蘚開始生長：卵葉美喙蘚和波葉仙鶴蘚，后者是一種星形葉子的苔蘚。我每隔一天就去摸摸它們，但我不知道該怎么想它們、怎么談它們。我想讓苔蘚告訴我它的故事。它安靜、謙遜、平和，沉默不語。

思考觸碰中是否存在任何救贖也許是件荒謬甚至愚不可及的事。如果觸摸本身作為一種主體間的感知已經(jīng)變得腐敗，那要讓我們這永遠(yuǎn)在觸及他者的身體和自我何去何從呢？我想推翻這種闡釋。因?yàn)樵谟|碰的歷史之外還有一種觸碰：人類觸碰他者的能力及其存在性的、不穩(wěn)定的、多肉的本質(zhì)。就是那種讓狄勒紐斯在牛津諸事不順時仍能充滿活力的觸碰。1790年，在一本英國植物學(xué)史中，作家理查德 ? 普爾特尼（Richard Pulteney）稱狄勒紐斯為“隱士”，一位與他通過信的人士則曾形容他“忙于畫菌子”。忙于觸摸大自然。

觸摸是一種揮之不去的提醒，提醒人們身體內(nèi)固有的暴力。觸摸讓我們回到崎嶇的過往。小時候，我經(jīng)常和我的朋友們玩“碰一下就跑”的游戲，整個游戲的前提是一個人追著其他人，試圖去碰他們。你必須在全力沖向你的朋友和用你熱切的手傷到他們之間抓住那個很微妙的度。那并不容易，我們受了一些傷，但也想出了一個解決辦法：只有在不傷到任何人的情況下，你的觸摸才算數(shù)。

觸碰是一只小心翼翼的手。觸摸的血肉感將我們暴露給他者——人類和非人類，但也包括我們自身。梅洛-龐蒂認(rèn)為，觸摸的行為構(gòu)成了被感知者和感知者。在觸摸非人類的時候，我一次又一次地被拋入這個世界，每一次我都必須讓自己重新融回到觸摸之前的狀態(tài)。在這個不斷分裂和重新融合的過程中，有一個生成性的時刻，在那一刻，我不確定自己是誰，既不是過去的我，也不是未來的我。我是人類嗎？我是這個世界的一部分嗎？我能改變嗎？

如果，在觸摸大自然的行為中，我所練習(xí)的并非誠實(shí)純樸的自然連接，而是一種共謀的、歷史的，也是烏托邦式的觸碰，那么也許觸碰可以被重新概念化為一種復(fù)雜的、分層的、有彈性的感知知覺。也許事實(shí)正好相反。并非把觸碰本身當(dāng)作一維的、即時的經(jīng)驗(yàn)的交付，而是當(dāng)成我們——我們的歷史和當(dāng)下——設(shè)計它所成的東西。也許觸摸在表面上的膚淺是一種虛構(gòu)。人類與非人類關(guān)系的歷史可能已經(jīng)對“觸碰”及其潛在的激進(jìn)互惠與對過去和現(xiàn)在的清算作了粉飾和歸類。我不知道我是否可以培養(yǎng)和利用觸覺，并非用它來治療我與非人類世界的疏遠(yuǎn)，而是把它當(dāng)作對那個世界和我們自己的世界敞開心扉的暴露。觸碰（touch）一詞源于古法語的“toche”——意為擊打，甚至是襲擊。觸摸是一種強(qiáng)行撬開。

就在春天來臨之前，我去樹林里散步。更多的圓木倒下了。木苔在林間的地上閃閃發(fā)光，它是一種有著紅色的莖和羽毛狀葉子的苔蘚。我想起肖恩?休伊特（Séan Hewitt）的詩《野蒜》（WildGarlic），他在詩中寫道：“世上黯黯/但林間星光燦燦?！碧炜贞幊脸恋?，看不到月亮，我在回家的路上郁郁寡歡。我從外套里拽出鑰匙，它們掉到地上。路燈下，一片銀綠色的苔蘚，銀葉真蘚，閃著光，墊在我的鑰匙下。苔蘚是住在我家門口的地球的記憶。我必須將它迎進(jìn)來：我必須觸摸它，讓它瓦解我。

資料來源 Aeon