《查令十字街84號(hào)》的靜謐

1970年，年已54歲的美國(guó)作家海蓮·漢芙正式出版了書(shū)信體小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》。該書(shū)收錄了海蓮·漢芙在英國(guó)倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店買(mǎi)舊書(shū)的過(guò)程中，和店員弗蘭克及其他相關(guān)人士之間的通信內(nèi)容。全書(shū)記載了一位貧窮的女作家與一家書(shū)店的店員們跨越了20多年的傳奇書(shū)緣，書(shū)中那一封封穿越大洋的真實(shí)信件連接著海蓮·漢芙與弗蘭克等人由陌生到深摯的情誼，雙方在信中交流的無(wú)數(shù)經(jīng)典圖書(shū)更成為承載彼此共同志趣的靈魂意象。這部真實(shí)動(dòng)人的小說(shuō)在西方引起了巨大的轟動(dòng)，1975年被英國(guó)廣播公司改編為電影，1981年被英國(guó)戲劇界改編為舞臺(tái)劇，在西方出版業(yè)保持著長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的熱度，乃至日后轟動(dòng)全球，被世界各地讀者奉為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”。在該書(shū)首版問(wèn)世前，海蓮·漢芙一直從事著劇本修訂和撰寫(xiě)工作，貫穿著她一生的始終是潦倒困窘的生活處境，《查令十字街84號(hào)》無(wú)疑是她困厄生命中一顆耀眼的寶石。這部書(shū)信體小說(shuō)，在作家因貧被迫求助英國(guó)舊書(shū)店的契機(jī)下悄然誕生，每封信件皆是率情之作，如若不是弗蘭克過(guò)早離世，海蓮·漢芙未必會(huì)讓它們面世。正是愛(ài)書(shū)人針對(duì)書(shū)籍所做的靈魂交流，構(gòu)筑起這部小說(shuō)的非凡魅力。而作為小說(shuō)，它具有一種“看似尋常，實(shí)則奇崛”的獨(dú)特靜謐。

一、“戰(zhàn)爭(zhēng)”的隱匿

從體裁上來(lái)看，《查令十字街84號(hào)》是一部純自傳式書(shū)信體小說(shuō)。與文學(xué)史上著名的書(shū)信體小說(shuō)有所不同，這部小說(shuō)中所有信件都采自真實(shí)信件，并無(wú)虛構(gòu)成分。正因?yàn)槿绱?，該小說(shuō)不存在刻意營(yíng)造的懸念或沖突，也不對(duì)故事背景中的宏大歷史事件做特意強(qiáng)調(diào)。小說(shuō)語(yǔ)言在信中娓娓道來(lái)的日常敘述中顯得平和親切，而即便是小說(shuō)主人公正親歷的戰(zhàn)后語(yǔ)境，也在寫(xiě)信雙方的交流中呈現(xiàn)得波瀾不驚，猶如流淌在人物四周的靜流。

海蓮·漢芙與弗蘭克的初次通信開(kāi)始于1949年，彼時(shí)整個(gè)歐洲正處于復(fù)蘇時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民生活的影響仍揮之不去。然而在這一宏大敘事背景之下，海蓮·漢芙與弗蘭克的來(lái)信交流卻幾乎只圍繞著書(shū)籍展開(kāi)，即便信中時(shí)常談?wù)撈痣p方瑣碎的日常生活，雙方對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大時(shí)代背景的敘述也極其淡化。事實(shí)上，海蓮·漢芙的丈夫死于二戰(zhàn)，這無(wú)疑是一樁人間悲劇，但海蓮在多年通信中從未向摯友弗蘭克展開(kāi)過(guò)相關(guān)的私人情感傾訴。另一方面，當(dāng)海蓮了解到弗蘭克等人因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致生活物資緊缺，她專(zhuān)門(mén)從美國(guó)寄去了充足且品類(lèi)豐富的食物，尤其是其中還有弗蘭克等倫敦市民排隊(duì)都領(lǐng)不到的肉。這段異國(guó)友誼發(fā)展到一方向另一方贈(zèng)送生活必需物資，可謂到了雪中送炭的境界。如此高尚的情感發(fā)生在尚未會(huì)面的友人之間，貧窮而慷慨的海蓮理應(yīng)得到一份情意莊重的致謝，然而奇妙的是，在馬克斯與科恩書(shū)店的另一位店員塞西莉?qū)懹?951年的回信中，這份感謝被表達(dá)得相當(dāng)“輕松隨意”，甚至還帶著“淡淡的幽默”：“道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾?？恕Ｄ慵膩?lái)的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴(yán)格地實(shí)施管制囤積，好等他休假回來(lái)時(shí)再全家一起享用。親愛(ài)的海蓮，你一定不難想見(jiàn)，屆時(shí)我們將會(huì)有個(gè)多么棒的慶祝餐會(huì)啊！不過(guò)，你實(shí)在不該這樣子為我們破費(fèi)的！”

在小說(shuō)的片段中，海蓮與塞西莉等的友誼顯然已在兩年的交流中進(jìn)展到如同近鄰密友一般。1951年，塞西莉的親人道格仍堅(jiān)守在英格蘭前線，承受著潛伏的軍事危險(xiǎn)，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響并未逝去，而涉及這一宏大背景時(shí)，寫(xiě)信人并無(wú)任何驚心動(dòng)魄的著墨點(diǎn)。與此同時(shí)，塞西莉當(dāng)?shù)氐娜嗣裾媾R著生活物資的極度匱乏，日常的圣誕節(jié)罐頭也變成塞西莉一家極為吝惜的食物，甚至要等到道格平安歸來(lái)，全家齊聚一堂才能真正舉辦“慶祝餐會(huì)”，這又足見(jiàn)戰(zhàn)后人民生活的惡劣，更襯托出海蓮萬(wàn)里遙寄食物的高尚。在這封家常式的回信中，塞西莉明明應(yīng)當(dāng)心懷萬(wàn)千謝意，卻字里行間不著一個(gè)“謝”字，反而用“佯怨”的語(yǔ)氣一筆帶過(guò)海蓮的“破費(fèi)”，如此表述可謂“尋常中的奇崛之語(yǔ)”，不僅不會(huì)淡化語(yǔ)詞間蘊(yùn)含的感激之情，反而愈顯雙方的深沉情意——他們根植于書(shū)籍交流的崇高友情早已不是一句“謝謝”便可以承載。

二戰(zhàn)，本是一段驚心動(dòng)魄的歷史。在小說(shuō)中，它卻猶如忽遠(yuǎn)忽近的暗流，含蓄地隱現(xiàn)于一對(duì)異國(guó)書(shū)友日?；纳罱涣鏖g。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民生活的影響多么重大，小說(shuō)語(yǔ)言靜謐如初；海蓮與書(shū)店店員們的交流則如同鄰家朋友的日常問(wèn)候，看似平淡，最是溫情。如此富于靜謐感的敘事語(yǔ)言，消解了宏大時(shí)代事件帶給主人公的心靈動(dòng)蕩，取而代之的是讀者深思后的心靈震撼。

同樣地，在弗蘭克為表謝意，特意離開(kāi)倫敦，四處拜訪私人藏書(shū)家，為海蓮尋覓到《伊麗莎白時(shí)期情詩(shī)選》，并以書(shū)店全體同仁的名義寄送給海蓮后，海蓮是這樣回信致謝的：“謝謝你們送我這本書(shū)。我從沒(méi)擁有過(guò)這么一本三邊的頁(yè)緣都上金的書(shū)。你們知道嗎，我竟在生日當(dāng)天收到這本書(shū)！”

在今時(shí)今日，肉是再尋常不過(guò)的生活必需品，書(shū)籍也多屬易得之物，然而，由于戰(zhàn)后的特殊背景，這兩樣事物變得極其珍貴、難得。因此，在小說(shuō)主人公置身戰(zhàn)后背景的書(shū)信交流中，人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨之情極其幽微含蓄，溫暖的異國(guó)友誼則被表達(dá)得如細(xì)水長(zhǎng)流般沁人心脾。

同是在寫(xiě)于1951年的信中，海蓮英勇無(wú)畏地表明了自我的政治立場(chǎng)。

她為飽受疾苦的英國(guó)友人叫屈，對(duì)祖國(guó)展開(kāi)了嚴(yán)厲的批評(píng)與諷刺。原本是針對(duì)敏感政治話題的評(píng)判，在小說(shuō)中卻被表現(xiàn)為輕描淡寫(xiě)式的“批評(píng)與道歉”，海蓮置身書(shū)中，仿佛將美國(guó)視同最親的親人，將英國(guó)視同最好的朋友，在親人和朋友面前，她釋放出最真實(shí)率性的自己。在小說(shuō)親切自然的靜謐敘事中，戰(zhàn)爭(zhēng)以險(xiǎn)崛的姿態(tài)隱現(xiàn)于人物平淡的日?；瘮⑹鲋?，使讀者莞爾一笑后復(fù)又陷入沉思。

二、靜謐的“信中人”

基于書(shū)信體小說(shuō)這一文學(xué)體裁，《查令十字街84號(hào)》相較其他形式的小說(shuō)，在人物建構(gòu)上平添了一份靜謐感。在該小說(shuō)中，書(shū)信不僅是信息的載體，更是承載著寫(xiě)信雙方情感、性格等人物形象的物質(zhì)載體。女主角海蓮·漢芙便是最符合這一建構(gòu)的女性形象。作為書(shū)中的第一主角，也即貫穿全文的靈魂人物，海蓮是第一個(gè)出場(chǎng)的角色，然而其首次出場(chǎng)的形象塑造僅憑她在第一封信中寥寥數(shù)語(yǔ)的自我介紹——“一名對(duì)書(shū)籍有著古老胃口的窮作家罷了”。海蓮只是偶然在廣告上看到倫敦一家書(shū)店“專(zhuān)營(yíng)絕版書(shū)”，便抱著試試看的心態(tài)寫(xiě)下一封求購(gòu)信，列下一份想要而又遍尋不著的書(shū)單。顯然，她在寄信之初并未抱太大希望，甚至已做好石沉大海的心理準(zhǔn)備，但二十天后，她竟然如愿以?xún)數(shù)厥盏交匾簦煤Ｉ彽脑捳f(shuō)：“斯蒂文森的書(shū)真是漂亮！”于是，她回信寄去了書(shū)款，一場(chǎng)橫穿大洋、延續(xù)二十余年的書(shū)緣就此拉開(kāi)帷幕。表面看來(lái)，小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)平淡無(wú)奇，實(shí)際上，它將要展開(kāi)的乃是一個(gè)曠世傳奇。試想，一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的美國(guó)窮作家，信手向一家英國(guó)舊書(shū)店開(kāi)下一張書(shū)單，申請(qǐng)尋書(shū)卻未寄分毫；而遠(yuǎn)在倫敦的書(shū)店店員弗蘭克在收到信后，居然第一時(shí)間按要求寄去了書(shū)——“敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾”，似乎從未懷疑過(guò)海蓮的誠(chéng)信問(wèn)題。這樣的故事開(kāi)端看似平常實(shí)則奇特，因?yàn)橐粊?lái)一往的首兩封信件已然令兩位主人公的形象呼之欲出：海蓮執(zhí)著，弗蘭克善良——也正是這種人物性情構(gòu)建了雙方長(zhǎng)達(dá)一生的信任基礎(chǔ)。這種信任源于何？弗蘭克對(duì)海蓮閱讀品位的欣賞？本質(zhì)上，源于兩個(gè)愛(ài)書(shū)人純粹的內(nèi)心。因?yàn)楦ヌm克相信愛(ài)書(shū)的人不會(huì)“騙”書(shū)。在這之后，弗蘭克與海蓮的感情果然隨交流書(shū)籍而慢慢升溫，直至成為惺惺相惜的靈魂知己。

當(dāng)海蓮與弗蘭克日漸熟絡(luò)，她不再在信中使用精心的禮貌用語(yǔ)，而是隨意給弗蘭克取了許多昵稱(chēng)，譬如“急驚風(fēng)”“大懶蟲(chóng)”“仁兄”等，或是直呼弗蘭克為“FPD”。到小說(shuō)后半部分，海蓮干脆摒棄了書(shū)信應(yīng)有的格式，去掉禮貌性開(kāi)頭，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地調(diào)侃弗蘭克及書(shū)店員工們，以“這哪是《佩皮斯日記》呢？你倒是給我交代清楚！”或是“嗨，弗蘭基——”等語(yǔ)調(diào)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。書(shū)信的落款也常常簡(jiǎn)寫(xiě)成了“HH”，并經(jīng)常附上些俏皮話。書(shū)信體的小說(shuō)語(yǔ)言往往不包含華麗的辭藻或精雕細(xì)琢的比喻，因此無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出人物的真性情。而在全書(shū)中，海蓮作為在二戰(zhàn)中喪夫的獨(dú)身女性，卻從未在信中流露出悲傷情緒或消極狀態(tài)，她傳遞給弗蘭克等友人的始終是樂(lè)觀向上的生活態(tài)度。因?yàn)闊釔?ài)閱讀，她可以坐在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”里看一整天的書(shū)——閱讀帶給她的沉靜心性是任何悲天憫人的消極情緒都無(wú)法撼動(dòng)的。

在書(shū)中，海蓮把書(shū)店作為自我精神世界的“烏托邦”，對(duì)書(shū)店滿懷虔誠(chéng)的向往。而“烏托邦”被視為理想的歸宿、神圣的追求，是唯有內(nèi)心安寧的人才可抵達(dá)之境。事實(shí)上，從信中敘述看來(lái)，海蓮對(duì)于書(shū)的熱愛(ài)已超過(guò)世上絕大多數(shù)的事物，她通過(guò)閱讀構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于自我的精神世界?！耙皇撬鲀r(jià)奇昂的珍本，就是巴諾書(shū)店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書(shū)”，盡管海蓮住在老舊不堪的公寓里，寒冷季節(jié)都穿著破洞的毛褲毛衣，但她對(duì)于書(shū)的關(guān)切與珍視依然不減分毫。人在紐約，靈魂早已與倫敦惺惺相惜，她幻想著書(shū)店里的墨香、木香，幻想著歲華不減氣質(zhì)的書(shū)店員工，幻想著滿載珍貴書(shū)籍的夢(mèng)想書(shū)架……所有如這般的想象構(gòu)建了她心目中最寶貴的圣地。在來(lái)信中，海蓮曾直呼馬克斯與科恩書(shū)店為“我的書(shū)店”，這并非源自海蓮天真的占有欲，而是彰顯著她對(duì)書(shū)店虔誠(chéng)不貳的精神向往。正是通過(guò)書(shū)信體表達(dá)，海蓮純粹、率真、善良的性情在點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)描述中日漸豐滿真切。

同樣地，書(shū)中的其他人物，譬如弗蘭克、弗蘭克太太、書(shū)店其他員工無(wú)疑都是一群純真美好的人，正因他們與海蓮具有相同的品質(zhì)，才能在素未謀面的情況下維持二十余年的相惜互信。為滿足海蓮的購(gòu)書(shū)要求，善良執(zhí)著的弗蘭克歷時(shí)三年尋找《項(xiàng)狄傳》、四年尋找《坎特伯雷故事集》，如此的耐心與毅力也正映襯出日積月累的閱讀饋贈(zèng)于他的良好品質(zhì)，更表明他對(duì)海蓮真誠(chéng)的信任與回報(bào)。

三、靈魂物象

在這部書(shū)信體小說(shuō)中，“書(shū)”才是貫穿全文的靈魂物象，全文的人物塑造、情感聯(lián)結(jié)、情節(jié)進(jìn)展都離不開(kāi)“它”。

為什么相交二十多年，海蓮與弗蘭克從未謀面卻莫逆于心？因?yàn)樗麄兪钦嬲龕?ài)書(shū)的知己。書(shū)不同于其他事物，它是思想和精神的載體，是包納無(wú)限的容器，是可使人群心靈共振的公約數(shù)。因此，在海蓮與弗蘭克等人交流的信件中，他們由于談?wù)搶?duì)象的特殊性，以最短的時(shí)間構(gòu)建了彼此間的信任，也以最純粹的信念維持了這段關(guān)系的長(zhǎng)久性。圍繞買(mǎi)書(shū)、找書(shū)、贈(zèng)書(shū)、寄書(shū)、評(píng)書(shū)、論書(shū)，他們共同的興趣話題始終如一。正因?yàn)槿绱?，《查令十字街84號(hào)》被廣大讀者稱(chēng)為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”。

弗蘭克曾在信中告訴海蓮，他正在尋找價(jià)格合理、收錄完整的《佩皮斯日記》，并且還告訴海蓮，店內(nèi)正收購(gòu)一批私人藏書(shū)，里面有很多海蓮一直想要的書(shū)。這是因?yàn)楦ヌm克一直記得海蓮在信中表達(dá)過(guò)的想法與思考，并自然而然地將讀信后的理解與欣賞注入了尋找書(shū)籍的心路歷程當(dāng)中。

在1955年5月3日的信中，海蓮表達(dá)了她收到弗蘭克寄來(lái)的《傲慢與偏見(jiàn)》一書(shū)時(shí)的心情：“弗蘭基，告訴你個(gè)保準(zhǔn)讓你樂(lè)翻的消息——首先，隨信寄上三元鈔票。郵包已收到，這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)·奧斯汀該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯，純潔無(wú)瑕。”

海蓮對(duì)于書(shū)籍的描述如此別具一格：“這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)·奧斯汀該有的模樣兒”。似乎書(shū)籍在她心中不再是簡(jiǎn)單的紙張和文字，而如同一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的生命。不同的書(shū)對(duì)于海蓮有著不同的意義，海蓮也對(duì)它們有著不同的想象和思考。透過(guò)“皮細(xì)骨瘦、清癯、純潔無(wú)瑕”的文字描述，讀者可以窺見(jiàn)海蓮正沐浴著陽(yáng)光讀書(shū)，嘴角揚(yáng)起輕柔的微笑。

事實(shí)上，海蓮不僅是讀書(shū)人，還是寫(xiě)書(shū)人。在信中，她常常將寫(xiě)作的困惑和愉悅與書(shū)店友人一起分享：“親愛(ài)的弗蘭克，我手頭上正在編寫(xiě)給孩子們讀的歷史教材。（已經(jīng)寫(xiě)到第四本了，驚訝吧？） ”而書(shū)店友人也會(huì)直言不諱地表達(dá)他們對(duì)海蓮作品的批評(píng)或贊美。海蓮甚至“得寸進(jìn)尺”地幫朋友向書(shū)店“討”書(shū)：“忽然想起要幫一位朋友問(wèn)你，你們有沒(méi)有一套蕭伯納全集……他會(huì)分批購(gòu)買(mǎi)，他和我一樣——甲級(jí)貧戶(hù)一個(gè)?！睍?shū)籍這一獨(dú)特紐帶，牽系起寫(xiě)信雙方知音相惜、志同道合的深情厚誼。

和其他小說(shuō)常見(jiàn)物象略有不同，書(shū)籍是必須沉潛閱讀、深入思考后才能領(lǐng)會(huì)個(gè)中魅力的事物，因此書(shū)籍具有一種與生俱來(lái)的靜謐感。與書(shū)籍相伴而生的書(shū)店，同樣以靜謐的模樣一躍成為愛(ài)書(shū)人的精神樂(lè)土。在小說(shuō)的結(jié)尾，弗蘭克因病去世，海蓮以深情寫(xiě)下對(duì)已故摯友的懷念：“賣(mài)這些好書(shū)給我的那個(gè)好心人已在幾個(gè)月前去世了，書(shū)店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間。但是，書(shū)店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”

賣(mài)書(shū)人和讀書(shū)人是“流動(dòng)”的，而書(shū)店一直都在原地。相交二十多年的知己突然消失于人間，海蓮沒(méi)有號(hào)啕痛哭，沒(méi)有陷入悲傷，她在信中表現(xiàn)得如此從容淡然，是因?yàn)樗龍?jiān)信：書(shū)店還在那兒，書(shū)還在那兒，因書(shū)籍而聯(lián)結(jié)起來(lái)的情感永遠(yuǎn)不會(huì)逝去。因此，她才能將喪友的傷痛深藏心底，并將懷友的情意以讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)的形式永遠(yuǎn)珍藏。因?yàn)闀?shū)籍的力量，她的余生不會(huì)孤單，她依然可以享受、品讀這寧?kù)o中蘊(yùn)藏的深刻與永恒。

通過(guò)主人公對(duì)古書(shū)的“癡迷”，小說(shuō)甫一開(kāi)始就傳遞出古韻獨(dú)具的靜謐感。而書(shū)名《查令十字街84號(hào)》，其中的“十字”并非指十字路口，而是指《圣經(jīng)》中的“十字架”。弗蘭克把書(shū)店定址于此，正是因?yàn)樗褧?shū)籍視為人生的“圣經(jīng)”。在這一隱喻下，每一個(gè)踏足查令十字街84號(hào)的愛(ài)書(shū)人，走向的便是一條朝圣之路。無(wú)論外在世界發(fā)生如何的物質(zhì)巨變，這群愛(ài)書(shū)人的精神世界將始終靜謐深邃。

白楊上林，女，2002年生，湖南長(zhǎng)沙人，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院學(xué)生。