遙遠(yuǎn)的父親

歐陽娟

歐陽娟，女，生于1980年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院十四屆高研班學(xué)員，滕王閣文學(xué)院特聘作家。作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《長(zhǎng)篇小說選刊》《散文選刊》《中國藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊，已出版及發(fā)表長(zhǎng)篇小說《深紅粉紅》《路過花開路過你》《交易》《手腕》《最后的煙視媚行》《婉轉(zhuǎn)的鋒利——林徽因傳》《天下藥商》，散文集《千年藥香——中國藥都樟樹紀(jì)事》，紀(jì)錄片《千年藥都話樟樹》。

一

父親以類似一只大白蟻的形象出現(xiàn)在我的生命里。矮的、胖的，膚質(zhì)半透明，濕答答地滲著某種體液。這聽上去有點(diǎn)惡心，而我喜歡白蟻。對(duì)一個(gè)七歲的孩子來說，喜歡任何一種昆蟲都不稀奇。日復(fù)一日跟著母親在田地間勞作，從沒見過玩具和寵物，偶爾在松軟的泥土里翻出這種玉一樣的小東西，足以讓沉悶的生活發(fā)出老鼠嫁女般吱吱叫的歡呼聲。大白蟻實(shí)在是我當(dāng)年能為父親找到的最可愛的比喻。

六月天，夕陽拖著箭一樣的光線，他撒手撒腳逆著光線走來，肥白的肌膚即將被射穿了似的呈現(xiàn)出半透明的狀態(tài)，一條雪白的毛巾搭在肩膀上，走兩步擦兩把額頭滲出的細(xì)汗。一只巨大的人形白蟻，就是這樣的。金花燦爛的斜陽和他起起落落擦汗的毛巾，晃得我頭暈?zāi)垦！?/p>

在我有限的生命里，那是最肥最白的人。春插的雨水，“雙搶”的烈日，風(fēng)干物燥的秋收擰緊了村里人的骨肉，涂黑了村里人的皮膚。除了父親 ，我還未曾在這種被擰緊、涂黑過的身體之外見識(shí)過別樣人物。

得知父親要來，我一天三次跑到村口去看。還是十多天前，母親就帶著難得的滿臉喜色壓低了嗓門說：“你爸爸要回來了?！彼龎旱蜕らT的行為，仿佛在透露一個(gè)秘密。我追隨著她的情緒，按捺著隱秘的歡喜。那些天，村口時(shí)常站著個(gè)頭發(fā)稀黃歪著馬尾辮的小孩，不聲不響、趾高氣揚(yáng)，捧著被早中晚飯塞得圓溜溜的肚子，等待著謎底揭曉。

父親在鄰縣的鎮(zhèn)上工作。在母親的敘述里，回家的父親需要步行半個(gè)小時(shí)，搭十五分鐘的火車，再步行一個(gè)半小時(shí)，才能出現(xiàn)在我的面前。

步行半個(gè)小時(shí)再加一個(gè)半小時(shí)的路程有多遠(yuǎn)，扯直了有多長(zhǎng)？火車又是什么，十五分鐘能開多遠(yuǎn)？從村頭到村尾，吸根冰棒能走兩個(gè)來回。從沒離開過村子的我，無以丈量這漫長(zhǎng)的距離。

按理說，我應(yīng)該是見過父親的。距離再遠(yuǎn)，一個(gè)正常的男人也不可能持續(xù)七年不與女兒謀面，可在此之前，我記憶中遍尋不著父親的蹤影，也不敢向母親問起。母親先天不足，一年四季病著。一個(gè)病人拉扯著一雙兒女，還要起早貪黑上山下地洗衣做飯，目測(cè)隨時(shí)都有暴怒的可能。在貧窮和挫折中存活，我從小就有眼力見兒，絕不自討沒趣。雖然母親從未展示過暴怒的形態(tài)。

村里的孩子，不被打罵就是幸福的。我巧妙地周旋在母親的情緒里，連句重話都沒聽過。

跟著母親已經(jīng)夠幸福的了。再加上父親，我該幸福成什么樣兒呢？正如窮人無法想象富豪的生活，我也無法想象父親回家后的快樂。

關(guān)于幸福，我是有些經(jīng)驗(yàn)的。閑游浪蕩哼著歌，仰起笑臉迎著風(fēng)，跳舞樣地轉(zhuǎn)圈圈，奔跑著撲向張開雙臂的某個(gè)懷抱……電視里都是這么演的。

那么我，為了迎接屬于自己的幸福，也應(yīng)該唱首歌？咧著缺了兩顆門牙的小嘴笑呵呵？借著風(fēng)勢(shì)將裙擺旋轉(zhuǎn)出降落傘的樣子？一頭扎進(jìn)那個(gè)又軟又厚的懷抱里？就像電視里演的那樣。

激烈的想象讓我兩頰發(fā)燙，缺失陪練的動(dòng)作令我手足發(fā)僵。他來了他來了，我一貓身鉆進(jìn)了村口的小竹林里。

跟一萬種預(yù)想過的表現(xiàn)都不一樣，我不是別人家電視里上演過的角色。

竹林里糊著密密麻麻的蛛網(wǎng)，我抹開滿臉的蛛網(wǎng)看著那個(gè)朝思暮想的男人。母親叮囑過，見了父親一定要叫爸爸的。我胸口怦怦亂跳，喉嚨里火燒火燎，甜美的稱呼閃電一樣憋在心尖尖上一亮一亮。

“娟妹。”父親率先開了口，攜帶一臉柔軟的笑。我驀然低頭，避開這無從應(yīng)對(duì)的親密。

落落大方的幻影變作一雙驚惶的眼睛。眼睛里是慌忙鉆入竹林時(shí)撩起的裙擺。裙擺下，一條打著補(bǔ)丁的內(nèi)褲翠綠翠綠。內(nèi)褲那樣小，竹葉一樣無以蔽體。父親轉(zhuǎn)過身去，臉上的笑容隨之消散，咫尺之遙的懷抱越拉越遠(yuǎn)。

這一幕讓我數(shù)十年來無以釋懷。頭一次面對(duì)生命中最重要的男人，我展示的是一個(gè)女人最深的羞恥。

二

父親的汗是咖啡色的。我聞過他擦汗的毛巾，趁著它晾在臉盆架上的時(shí)刻。它氤氳著濕氣，跟缺了嘴的老茶壺一樣好聞。壺里泡的是山上的野茶，天天過滾水，無須清洗——母親這樣認(rèn)為。茶壺里結(jié)著滑溜溜的茶垢，咖啡色的。

父親的牙齒是草珊瑚的味道。他仰著脖子咕嚕嚕漱口時(shí)，有種慷慨激昂的勁頭，不像母親那樣曲意逢迎，更不像我和哥哥偷工減料。他一身正氣、一絲不茍，噗啦一聲將混著泡沫的井水吐在排水的小溝里。淡綠的井水流經(jīng)我面前，散發(fā)出草珊瑚青澀的氣息。

父親的鼾聲是鼎盛的集市。他一合眼，房間里就彌漫著前赴后繼的熱鬧，不中斷、不強(qiáng)調(diào)，穩(wěn)定而綿長(zhǎng)。蹲在窗口的野貓，結(jié)在房梁下的蟲蛹，都跟我一起浸沒在這穩(wěn)固的熱鬧中。

我在父親的毛巾、牙齒和鼾聲中跋山涉水，等待著命中注定的父慈女孝。不論過程多么曲折漫長(zhǎng)，我和父親終將相親相愛。在七歲的我看來，這是必然的，就像讀完一年級(jí)終歸有個(gè)二年級(jí)等在那里，成績(jī)?cè)俨?，最多留個(gè)級(jí)。

那個(gè)年代的義務(wù)教育階段是有留級(jí)生的，我有幸不在此列。事實(shí)上，我在班上的學(xué)習(xí)成績(jī)一騎絕塵，面對(duì)卷面上的分?jǐn)?shù)，找不到與第二名進(jìn)行比較的意義。而面對(duì)父親，我做的是每次進(jìn)階一級(jí)都留兩年級(jí)的準(zhǔn)備。如果父慈女孝也跟升學(xué)考試一樣，作為優(yōu)等生的我堪稱極度謙虛。

卻不承想，留級(jí)之外，還有降級(jí)。

剛上一年級(jí)的孩子，怎么能想到降級(jí)這種事呢？

父親只用一句話，就將我在降無可降處降了一級(jí)。

他說：“你這樣的人，放到社會(huì)上活不下去?！?/p>

我正用井水灑地上的浮灰，灑出一只只濡濕的“小雞”。巷子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，梧桐花猶如一個(gè)個(gè)紙做的小喇叭。一切如常，我不知道為什么會(huì)得到這樣的評(píng)價(jià)。

剛滿七歲的孩子，為什么要放到社會(huì)上去？

“我九歲的時(shí)候就跟著人出去挑煤，山路陡得跟樓梯一樣，一抬頭帽子就往下掉?！?/p>

我似懂非懂，父親的意思大約是九歲的社會(huì)需要七歲時(shí)開始預(yù)備。我的表現(xiàn)不符合他對(duì)七歲兒童的期許。

那是頭一次，父親對(duì)我發(fā)起語言攻擊。

我還沒來得及向他充分證明自己的社會(huì)適應(yīng)力，第二輪攻擊又猝然降臨。

“你這樣的人，打起仗來死得最快。”

太平盛世，何來戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么要用打仗來衡量我的生存能力？

父親發(fā)起攻擊的間隔時(shí)間越來越短，理由越來越隨心所欲。奇奇怪怪的話張口就來。

“戇人多笑，戇狗多叫?！?/p>

快樂變成了智力不足的表現(xiàn)。

“輿論置人于死地?！?/p>

什么是輿論？我懵然無知。

…………

我期待的愉快場(chǎng)面尚未開演便急遽退場(chǎng)，父親帶來的不是我牽腸掛肚的相親相愛，是一個(gè)叫作社會(huì)的東西。

謎底揭開了，我無須思考將會(huì)幸福成什么樣兒，迫在眉睫的是如何避免遭受斥責(zé)。

哥哥被拎起雙腿摔在地上時(shí)，更為迫在眉睫的事，變成了如何避免挨揍。

在母親面前萬試萬靈的眼力見兒頓然失效了，滿嘴社會(huì)的父親，不在乎情緒價(jià)值。

他飛起的右腿踩在了我的胸口上。我費(fèi)盡心機(jī)嚴(yán)防死守，最恐懼的情形還是出現(xiàn)了。那一刻，詫異、震驚，思維驟停，我不敢相信自己會(huì)變成被父母暴打的小孩，盡管哥哥已成前車之鑒。

毫無邏輯。作為一個(gè)短見薄識(shí)的小女孩，我實(shí)在捋不清自身的言行與挨揍之間的關(guān)系。

只是一句隨興所至的俏皮話而已。哥哥建議我用自行車往水田里運(yùn)送草木灰。我笑著說：“在田壟里騎車，我自身都難保?！备赣H的腿突然就飛起來了。機(jī)靈如我，在它抵達(dá)我脆薄的胸骨之前，竟不曾意識(shí)到它的目標(biāo)。我可是在屋場(chǎng)里跟村上的野孩子們打著架長(zhǎng)大的呀，自認(rèn)為練就了一身見招拆招的本事，這樣的低級(jí)失誤實(shí)在匪夷所思。

激怒他的是“自身難保”這個(gè)成語還是我臉上的笑？我捉襟見肘的閱歷，參不透?jìng)€(gè)中端倪。

真是個(gè)莫測(cè)的男人。他云譎波詭的怒火，照著我無所適從的呆滯。

母親說，回家的父親需要步行半個(gè)小時(shí)，搭十五分鐘的火車，再步行一個(gè)半小時(shí)，才能出現(xiàn)在我的面前。

這一腿，讓我看見了比那段令我無以丈量的距離更為漫長(zhǎng)的距離。它長(zhǎng)到如同宇宙，難測(cè)界限的有無。

疼痛是個(gè)奇怪的東西，傷心到極致時(shí)，它會(huì)自動(dòng)隱身。

我只是全身震動(dòng)了一下，毫無痛感，像個(gè)稻草人，沒心沒肺沒神經(jīng)。

以后的路還長(zhǎng)呢，我要跋涉的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止父親的毛巾、牙齒和鼾聲，還有他九歲時(shí)挑過的煤，掉到懸崖下的帽子，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和輿論的恐懼，對(duì)快樂的鄙視……

我拍了拍身上的灰，沒有眼淚。優(yōu)等生的毅力，不是踢一腳就能擊潰的。

我遲早要讓這個(gè)男人歸順。像個(gè)真正的父親那樣，向優(yōu)秀、孝順的兒女歸順。像個(gè)真正的父親那樣，像電視里演的那樣。

三

日子變得清晰而緩慢，我掃雷一樣步步為營。

學(xué)生時(shí)代，取悅父母最有效的方式自然是努力學(xué)習(xí)。我本就優(yōu)秀的成績(jī)進(jìn)一步提升，除了語文和政治之外幾乎門門滿分。我誤以為積累了跟父親和談的資本，得到的卻是嗤之以鼻。父親抬著鼻孔說：“在班上稱王稱霸算什么？要跟全校的學(xué)生比，要跟全鄉(xiāng)的學(xué)生比，要跟全省全國的學(xué)生比……”我跟全省全國的學(xué)生比，也不可能在總分之外再多考出一分呀，而語文的作文和政治的論述題，老師從不給滿分。我試圖跟父親反映這個(gè)現(xiàn)實(shí)，得到的卻是咒死罵絕的歇斯底里。

一計(jì)不成又生一計(jì)。那時(shí)村里最體面的身份就是教師，為了讓父親榮耀鄉(xiāng)里，我放棄了上高中的機(jī)會(huì)，報(bào)考了中師學(xué)校。拿到錄取通知書的一瞬，父親臉上有過短暫的滿意，緊接著出門左拐挨家挨戶吹牛。盡興而歸后，照樣為我吃飯不夠快、夾菜不夠規(guī)矩、一泡屎拉在別人茅房里之類的雞毛蒜皮歇斯底里。

我如同乞憐的家犬叼著心愛的骨頭，斷送上大學(xué)的理想用來向父親獻(xiàn)媚，得到的仍然是歇斯底里。

“你知不知道，你這樣吃飯將來要餓死的！要餓死！”

我愕然而驚奇，吃飯慢一點(diǎn)而已，怎么就會(huì)餓死呢，細(xì)嚼慢咽不是有益腸胃嗎？

要到很多年之后，我才打通了任督二脈似的，隱約摸索出了他歇斯底里背后的脈絡(luò)。

父親九歲痛失雙親。我爺爺奶奶都是吊死的。為什么吊死？沒人跟我說，也沒人追問過。父親唯一的親姐姐給自己找了個(gè)婆家，借著性別優(yōu)勢(shì)解決了溫飽問題。他孤身一人外出謀生，瞎貓撞耗子樣到處亂竄，不知走了多少路，挨了多少餓，最后找到了一份挑煤的零活。

煤老板包吃包住。所謂的包吃，就是群毆般圍著一甑米飯和一臉盆咸菜搶食。至于包住，只不過是獲準(zhǔn)在小煤窯附近結(jié)伴躺著而已，偶遇豺狼野豬毒蛇之類，彼此有個(gè)照應(yīng)。

父親吃飯的速度，就是在挑煤時(shí)習(xí)得的。

關(guān)于個(gè)中情形，他隔三岔五就要提起一回，增缺補(bǔ)漏、舉一反三。

綜合他多年口述，我腦海中逐漸形成了如下場(chǎng)景：

跟父親一起挑煤的大都是身強(qiáng)體壯的漢子，飯量本就不俗，再加上缺少油水，個(gè)個(gè)跟餓鬼似的。餓成什么樣呢？一頓進(jìn)食三四碗米飯不在話下，更有甚者連整籠的饅頭都吃得下。一邊吃一邊消化，起頭五六個(gè)饅頭是不占肚子的，都吸到肉里去了。這是父親面對(duì)質(zhì)疑時(shí)做出的解釋。為了佐證挑煤工突破人類極限的食量，他舉了個(gè)例子。有一次兩個(gè)挑煤工打賭，如果哪個(gè)一次吃得下十斤紅燒肉，就由對(duì)方請(qǐng)客。結(jié)果當(dāng)中一位一氣呵成，頭都沒抬一下。吃完后還摸了摸圓滾滾的肚子，說肚子里有個(gè)角還空著。

九歲的父親跟這些餓鬼混在一起，一碗飯還沒吃完，別人已經(jīng)添到第三碗了。

九歲的孩子，前胸貼著后背，看上去芝麻稈子一樣，肚子卻可圓可扁。圓起來，芝麻稈子上鼓得起大筲箕。正是吃長(zhǎng)飯的年齡，消化能力比成人還強(qiáng)。

一碗飯不足以讓九歲的父親稱心，他開始練習(xí)速度。可年齡的弱勢(shì)，讓他一開始排隊(duì)時(shí)就難以占據(jù)靠前的位置。雖然速度練到跟那些壯漢差不多快了，但等他第二次排到飯甑面前時(shí)，米飯往往沒剩多少了。用現(xiàn)在的話說，關(guān)于在小煤窯搶食那段經(jīng)歷，父親是輸在了起跑線上的。

他開始動(dòng)起了速度以外的腦筋，盛完一碗飯后就在飯甑附近吃，在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入吞食的狀態(tài)，又在最短的時(shí)間內(nèi)回歸隊(duì)伍的輪回。盡管如此，仍然偶有添不滿第二碗飯的時(shí)候。說到底，他會(huì)動(dòng)腦筋，別人也會(huì)動(dòng)腦筋。在小煤窯搶食的這些人，內(nèi)卷到了個(gè)個(gè)黏著飯甑吃飯的地步。

欲壑難填的饑餓增厚了父親的臉皮，他開始利用孩子的優(yōu)勢(shì)享受厚顏無恥帶來的利益。成年人離飯甑再近，吃完一碗飯后總要假模假式重新排個(gè)隊(duì)，他卻一只腳插在飯甑前，身體斜出隊(duì)伍就開吃。別人怎么罵他推他都沒用。吃完一碗，他就理所當(dāng)然將身體擺進(jìn)插在飯甑前的那只腳上。身體在腳上歸位，算不得插隊(duì)，這是父親自創(chuàng)的道理。他理所當(dāng)然地拿起飯勺將白花花的米飯舀進(jìn)碗里，壓緊、拍實(shí)，起禾堆樣一層層壘得老高。

技巧不斷更新，到最后，這孩子索性盛小半碗飯斜出身體，盛小半碗飯又斜出身體，一來一去足足可以吃上兩個(gè)半碗外加一個(gè)起禾堆的滿碗。

經(jīng)過了這樣的歷練，父親怎能不把吃飯的速度當(dāng)作人生中最為重要的技能之一？

也就是說，父親在本該上學(xué)的年齡，一直在練習(xí)怎么吃飯。他根本就不知道語文的作文和政治的論述題是什么東西，更不知道我為什么拿不到滿分。他只是以種種嚴(yán)重匱乏的遭遇，得出任何事物都必須滿到不能再滿才有安全感的結(jié)論。

這聽上去尚可理解，但父親缺乏歸納總結(jié)的能力。他只是在插秧抻腰時(shí)、種花生點(diǎn)灰時(shí)、栽菜數(shù)秧子時(shí)……一點(diǎn)一點(diǎn)把這些經(jīng)歷前言不搭后語地講來，顯得零碎而雜亂，還有些危言聳聽的嫌疑。不只是父親，在那個(gè)充斥著體力勞動(dòng)的村莊里，沒多少父母有意抽出空閑坐在孩子身邊細(xì)說從前。等到我撿沙子樣耗費(fèi)成千上萬個(gè)瞬間將無數(shù)細(xì)碎的講述壘砌起來，才搭建起父親從童年過渡到少年時(shí)期的心路歷程。

四

父女之間必須相親相愛，老師是這么說的，課本上是這么寫的，電視里也是這么演的，于是對(duì)學(xué)齡前缺乏與父親共處經(jīng)驗(yàn)的我來說，這個(gè)觀念就跟父親認(rèn)為吃飯必須快如出一轍。我在他無休無止的歇斯底里中，不屈不撓地踐行著相親相愛的價(jià)值觀。

僅有的一次，我以為這目標(biāo)即將達(dá)成。

那段時(shí)間跟我一起帶班的老師被抽調(diào)去了另一個(gè)單位，校長(zhǎng)看人下菜碟，見我不聲不響，就把兩個(gè)人的課全往我一個(gè)人身上堆。我天真地以為一分耕耘一分收獲，超負(fù)荷的工作量，人人都該看在眼里。不料日復(fù)一日不停講課致使我喉嚨發(fā)炎時(shí)，校長(zhǎng)非但沒有就長(zhǎng)期一人分飾兩角的辛苦給予肯定，反而對(duì)偶然的一次力不從心進(jìn)行了批評(píng)。那天我腫脹的喉嚨牽連到了整個(gè)牙齦，嘴里含著兩塊烙鐵似的，一提氣說話就咳到吐血。肉體痛苦再加上精神打擊，我整個(gè)崩潰了。母親常說哥哥是“家里霸王龍，出門 成蟲”。我恰恰相反，關(guān)在家里是溫馴的羔羊，放出門去就是母老虎一只。校長(zhǎng)被我罵得灰頭土臉，揚(yáng)言要把我開除。

我才十八歲多一點(diǎn)，不懂得開除工作需要走哪些程序，只當(dāng)一校之長(zhǎng)要開除一個(gè)本校的老師只是分分鐘的事。

我坐在房間里哭。父親割草回來途經(jīng)我房門口，手里提著一把锃亮的鐮刀。他以前所未有的溫柔語氣詢問我悶聲抹淚的緣故。我以滿腹憤懣的姿態(tài)如實(shí)講明了原委。父親大怒，揚(yáng)言要向校長(zhǎng)討個(gè)公道。他手里的鐮刀讓我聯(lián)想到劍客路見不平拔刀相助的場(chǎng)景。那一刻，“父愛如山”四個(gè)字不期而至，澆滅了憤怒，撫平了委屈。我以為，我苦苦追求的父愛終于得以降臨。

或是說，我以為那愛一直都在，只是與預(yù)想中有所不同而已。見慣了母親的輕言軟語，甜暖的關(guān)懷被我當(dāng)作愛的唯一表達(dá)方式，從沒想過父親是男人，也許擁有截然不同的另一種狀態(tài)?；蛟S男人的愛原本就是這樣的，剛猛而陡峭，在肩膀上、在刀劍里。

我感動(dòng)得幾乎要落下淚來。不！我確實(shí)感動(dòng)到落下了自作多情的眼淚。

父親轉(zhuǎn)了一圈又回到了我的房門口，他手里仍然拿著鐮刀，溫柔的詢問轉(zhuǎn)變成了歇斯底里的質(zhì)疑。校長(zhǎng)為什么要開除你？你做了什么大逆不道的事？當(dāng)?shù)蒙闲ｉL(zhǎng)的人怎么會(huì)不講道理？

父親手里的鐮刀，不曾揮舞在校長(zhǎng)面前。所謂“父愛如山”，是我翻了十余年仍然翻不過去的山。鐮刀在頭頂變換著不同的角度，我疑心它隨時(shí)都要劈落下來。

你有沒有想過，你父親也許是懦弱的？

坐在北京某個(gè)地下室的臺(tái)階上互相傾訴黑暗的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，朋友這樣問。

我父親怎么會(huì)懦弱呢？抱病終身的母親可能懦弱，身強(qiáng)力壯的父親怎么可能懦弱？客居在外婆村上的哥哥和我可能懦弱，走南闖北的父親怎么可能懦弱？一年到頭種田栽菜的村里人可能懦弱，在幾千人的大單位當(dāng)過幾十年小領(lǐng)導(dǎo)的父親怎么可能懦弱？母親、哥哥和我以及大部分村里人都不懦弱，被大單位的小領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)滋養(yǎng)得皮膚白成透明狀的父親憑什么懦弱？

你有沒有想過，一個(gè)九歲的孤兒從吊著父母的家里走到另一個(gè)縣城荒郊野外的小煤窯里，需要經(jīng)歷什么？

不管在多大的單位當(dāng)了多久的領(lǐng)導(dǎo)，童年的茫然無助、謹(jǐn)小慎微，都會(huì)像基因一樣刻在記憶里。

我不想認(rèn)同。不管朋友的推論如何嚴(yán)絲合縫地?fù)a入心理學(xué)的種種理論，我都斷然拒絕將父親的懦弱合理化。

如果他的懦弱合理，我將不得不寬恕他的種種暴行。

而我之所以會(huì)坐在北京地下室的臺(tái)階上跟朋友傾吐心聲，是因?yàn)楦赣H當(dāng)著成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳奔跑在放學(xué)路上的學(xué)生按住我的頭往墻上撞。我用來向他獻(xiàn)媚的職業(yè)榮耀，他拿來這樣摧毀。我不允許任何人以任何理由為他脫罪。

在北京喝自來水、住地下室、在廁所里洗澡、餓到頭暈眼花，也絕不回家，這份決絕，是我為他的罪量的刑。

我曾發(fā)過誓，至死不再與他共處一室。以死盟發(fā)的誓言，怎能瓦解在“合理懦弱”的借口里？

我在偌大的北京城漂泊，端盤子、洗碗、推銷紅酒換取提成……直到有一天……

那一天，一片蔥蘢的草地出現(xiàn)在面前，我的第一反應(yīng)是牽了牛來吃。

想到一頭牛享用一整片如此繁茂的草地，巨大的欣喜和滿足瞬間占據(jù)了整個(gè)身心，我情不自禁地笑了起來。短暫地笑過后，朋友坐在地下室臺(tái)階上發(fā)表的言論像從天而降的催淚彈炸裂開來。我的笑臉急速萎?dāng)?，取而代之的是無處可逃的心酸。

原來，一個(gè)人真的很難走出童年。

盡管多年不放牛了，盡管家里的牛早在十幾年前就賣給了別人，盡管北京的高樓大廈、紅酒、咖啡已經(jīng)覆蓋了鄉(xiāng)村的雞屎牛糞，但在某個(gè)隱秘的角落里，我仍然是那個(gè)牽著老水牛四處尋找草地的孩子。

我不得不承認(rèn)，童年的境遇，委實(shí)會(huì)像基因一樣刻在記憶里。

九歲就被孤零零拋向社會(huì)的父親是懦弱的。因?yàn)榕橙?，即將與校長(zhǎng)對(duì)峙時(shí)，他選擇了轉(zhuǎn)身。因?yàn)榕橙?，他把滿腔的怒火發(fā)泄在了更為弱小的女兒身上。而他的怒火……源于難以自制的父愛。

是的，父親的愛一直都在，以這種讓我寧可餓死也不能忍受的方式呈現(xiàn)。

我穿山渡水、披星戴月求得的寶藏，掀開箱蓋時(shí)，里面裝的卻是暴雨梨花針。

五

與對(duì)待兒女的暴戾不同，父親對(duì)待母親，極盡溫柔之能事。

村里的男人是不洗衣服不做飯的，父親洗衣做飯。

村里的男人是不避孕的，父親為了呵護(hù)病弱的母親，主動(dòng)做了節(jié)育手術(shù)。

從七歲開始就生活在這樣的家庭氛圍中，我并不知道一個(gè)主動(dòng)洗衣做飯做節(jié)育手術(shù)的丈夫有多難得。等到自己和村里一起長(zhǎng)大的女孩一個(gè)個(gè)戀愛、結(jié)婚，見識(shí)過為了顧及所謂男性尊嚴(yán)迫使懷孕的妻子堅(jiān)持清洗一家人的衣服而導(dǎo)致流產(chǎn)，以及無數(shù)戴個(gè)避孕套都認(rèn)為做出了巨大犧牲的男人之后，我才知道父親堪稱村里人常說的“打著燈籠也尋不著的如意郎君”。

這個(gè)如意郎君在妻子病危時(shí)寸步不離守在床頭。那時(shí)輸液加熱貼還未普遍使用，為了保暖，父親每次都會(huì)挑件柔軟的毛衣蓋在母親輸液的那只手背上。擔(dān)心壓迫了針管，他又會(huì)每隔三五分鐘掀開毛衣看一看。母親動(dòng)了手術(shù)，大半食物都不能吃，父親的食譜里也再?zèng)]有出現(xiàn)過那些東西?！芭履隳锟粗垧挕?，父親是這么說的。父親的做法讓我將這一切當(dāng)作對(duì)待病人應(yīng)有的體恤。此后，每回前去探望病人，我都忍不住以過來人的經(jīng)驗(yàn)提醒“打針時(shí)要蓋點(diǎn)東西”。得到的回答幾乎無一例外：“那不是要磨死人？”磨人嗎？蓋件衣服、三五分鐘觀察一下而已。對(duì)將病人當(dāng)作累贅的人來說，確乎是磨人的。父親一輩子都在跟母親的病痛共處，早已習(xí)慣成自然。那些享用過健康妻子的男人，大概很難將一個(gè)病體納入日常的生活秩序，再怎么盡力展現(xiàn)耐心和溫情，心下難免有所抗拒。盡快結(jié)束這一切，實(shí)在不能康復(fù)的話干脆早些去吧，一雙雙熬紅的眼睛里包藏的大多是諸如此類秘而不宣的期盼。更有甚者，肆無忌憚在病房里抽煙，高聲談笑，視病人如無物。至于盡量避免在病人面前食用他們不能吃的東西，以免讓他們看著眼饞，這種話在這種人聽來應(yīng)該是個(gè)怪誕的笑話。大多數(shù)人并不像他們?cè)?jīng)自認(rèn)為的那么富有同情心。

二姨曾說：“你姨父對(duì)我，有你爹對(duì)你娘的十分之一就好了?！?/p>

二姨確診子宮癌后，二姨父就搬到另一個(gè)房間去住了。而我父母從未分床，直至陰陽兩隔。

母親彌留的過程異常漫長(zhǎng)，足足十四個(gè)日夜，她在生死間徘徊，喉嚨里發(fā)出山呼海嘯的喘息。父親說，他好害怕。說到“害怕”兩個(gè)字時(shí)，他七十多歲的老臉上顯出七歲孩子的稚嫩和恐懼，大白蟻般肥碩的身軀瘦出了鐵蜈蚣的骨架。但他仍舊跟母親睡在一起。

有個(gè)這樣的妹夫?qū)Ρ戎?，二姨父的做法怎能不令二姨心寒？我是二姨的外甥女，自然與她同仇敵愾。近些年見多了生老病死，眼看一個(gè)個(gè)身患絕癥的長(zhǎng)輩孤身躺在房間里，我與二姨父的芥蒂才漸次解開。或許不是二姨父過于薄情，只是父親委實(shí)不易。

在深不見底的長(zhǎng)夜中躺在喪失意識(shí)的妻子身邊聽著山呼海嘯的死亡之聲，他有沒有夢(mèng)見九歲時(shí)獨(dú)自外出謀生的自己？他孩子般的恐懼，是否來源于夢(mèng)境中重返的童年？

父親對(duì)母親的愛護(hù)，成為我離開北京后仍然愿意向他靠近的唯一線索。命懸一線的線索。

“你爹從不薄待我，我就敬他這個(gè)。”勸說我和哥哥與父親和解時(shí)，母親這樣說過。

這話被我當(dāng)作母親背叛我和哥哥向父親投誠的把柄。只因那男人不曾薄待于你，便要將無窮無盡的打罵施加在你一雙兒女身上嗎？我是這么反駁母親的，雖然不曾說出口來。我的眼神桀驁中帶點(diǎn)冷笑，細(xì)膩如母親，應(yīng)該領(lǐng)會(huì)得到當(dāng)中含意。

母親走后，想到在關(guān)起門來無處論理的夫妻生活中，一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人能夠做到從不薄待一個(gè)體弱多病的女人，同床共枕伴她走完最后一程，確是隱約有些令人敬重的地方。

也許母親表達(dá)的也是這個(gè)意思。

六

父親的年齡是個(gè)謎。母親二十五歲時(shí)，他自稱年長(zhǎng)七歲；母親三十歲時(shí)，他又說比母親大十歲；等到母親四十歲時(shí)，他大言不慚聲稱自己業(yè)已五十五高齡。那個(gè)年頭身份證上的出生年月是算不得數(shù)的，真相猶如羅生門，永不可知。結(jié)婚前為了縮小年齡差距，少報(bào)幾歲情有可原；年紀(jì)大了為了逃避重體力勞動(dòng)，虛報(bào)兩歲也是有的。母親懶得跟父親計(jì)較，隨他高興多少歲就多少歲。

有一年，父親突然鄭重其事地說：“過七不過八，我明年就七十了?！闭绽霞业囊?guī)矩，七十壽辰六十九歲過。父親的意思是說，當(dāng)年要給他拜七十大壽了。錯(cuò)過了六十九這年，要等到八十九才能做九十歲的壽，八十歲是不拜壽的。

我相信，在事關(guān)陽壽的計(jì)數(shù)上，他應(yīng)該不至于信口開河。以此推算，1938年才是父親真正的出生年份。

1938年以來發(fā)生過什么？直到如今，我才在大量閱讀與人生經(jīng)歷的反復(fù)勾兌中，慢慢梳理出較為清晰的思路。父親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和輿論的恐懼，對(duì)食物的焦慮，對(duì)快樂的警惕，都有了足以令我共情的答案。

我七歲那年得到的父親不是我想念的那個(gè)父親，如果非要給這份父女之情賦予一份意義的話，只能說——他的到來將我困囿于無法掙脫的關(guān)系里，促使我不得不去了解那個(gè)時(shí)代。沒有父親，我對(duì)那個(gè)多災(zāi)多難的年代了無興致。魏晉的風(fēng)流、盛唐的恢宏，李白的詩、稼軒的詞、關(guān)漢卿的曲、曹雪芹的小說，街邊的小吃、商場(chǎng)的長(zhǎng)裙、珠寶店的耳釘……這世界有的是我愛不釋手的美。父親是命運(yùn)強(qiáng)行給我安插的一雙眼睛，讓我不得不順著那目光去看、去思索。

前幾年有部名為《北京愛情故事》的電視劇播得很火，父親淡淡地說過一句：“看來你以前在北京討生活也不容易?！?/p>

我說他老人家怎么看起偶像劇來了，原來想起了被他打到離家出走的女兒。

可是他女兒逃往北京時(shí)除了一張車票身無分文，皮膚曬得又黑又粗，隨身攜帶的挎包里除了身份證只有一套換洗的衣服，跟俊男美女的偶像劇相去甚遠(yuǎn)。

那是父親離我最近的一回。僅僅持續(xù)了一句話的光景。這句話過后，我們互相背轉(zhuǎn)了身去。

從七歲時(shí)那個(gè)六月金花燦爛的夕陽里走到這句話面前，我耗費(fèi)了三十余年的光陰。